평일의 그는 서울의 한 음원 유통사 경영관리팀 직원 오세관(29)이다. 오전 9시에 출근해 오후 6시에 퇴근한다. 주말이면 래퍼 노아차가 돼 홍대와 신촌, 때로는 수백㎞ 떨어진 지방 무대에 선다. 음원과 공연으로 버는 돈이 생계가 되느냐는 물음에 그는 “단도직입적으로 말하면 정말 힘든 게 사실”이라고 했다. 출연료 대신 “이번엔 커피나 한 잔 사줘”로 끝나는 공연이 많은 동네다. 그래서 직접 판을 깔았다. 2024년 8월 시작한 공연 브랜드 ‘ATM’은 올해 1월 열 번째 공연으로 첫 시즌을 마쳤다. 유명세와 상관없이 “이 사람 공연이 궁금하다” 싶은 이들을 직접 섭외했고, 대관료를 넘긴 티켓 수익은 출연자 전원에게 나눴다. 그동안 60개 넘는 팀이 이 무대를 거쳐 갔다. 천안에서 나고 자라 2015년 대학 힙합 동아리에서 랩을 시작했고, 졸업 뒤 아는 사람 하나 없는 서울로 올라왔다. 가사에 욕을 거의 쓰지 않는다. 지난 7월21일 서울 홍대 인근에서 퇴근 직후의 그를 만났다. 다음은 일문일답. ◆천안에서 홍대까지 ―노아차라는 이름의 뜻은. “원래 풀네임은 ‘노 아이디어 차일드(No Idea Child)’인데 사람들이 길다고 앞 글자만 따서 불러줬다. 사람 이름 같기도 하고 입에 착 감겨서 그냥 쓴다. 생각 없는 아이로 들릴 수 있지만, 쉽고 재미있기만 한 음악이 아니라 메시지를 챙겨서 감정적인 재미를 주고 싶다는 뜻이다. ‘노 아이디(ID), 어 차일드(a child)’, 이름 없는 아이라는 중의적인 뜻도 있다. 이름보다 이 사람이 어떤 공연을 하고 어떤 음악을 하는지 봐 주면 좋겠다는 의미다.” ―랩은 어떻게 시작했나. “초등학생 때 변성기가 와서 고음이 안 올라갔다. 노래방에 가도 노래를 못 부르니 랩 있는 곡을 불렀다. 본격적으로는 2015년 대학 신입생 때다. 신입생 환영회에서 힙합 동아리 형들이 공연하는데 너무 멋있어서 동아리에 들어갔고, 처음 가사도 써 보고 녹음도 공연도 했다. 이른 시작은 아니지만 인생의 큰 전환점이었다. 졸업하고 서울에 온 건 꽤 무모한 선택이었다. 아는 사람도 직장도 없었다. 대학 때 서울 공연을 한번 해 봤는데 천안·아산 동아리 친구들과는 전혀 다른 세상이 펼쳐져서, 어떻게 되더라도 서울에서 시야를 넓히자 싶었다. 집 앞에서 아르바이트를 하며 작업하다 1년쯤 지나 우연히 공연 기회가 생겼다. 공연이 없어도 공연장에 놀러 가다 보니 아는 사람이 생기고 내 음악을 좋아해 주는 분들도 만났다.” ◆평일엔 9시 출근 6시 퇴근, 주말엔 래퍼 ―일주일은 어떻게 흘러가나. “평일에는 음원 유통사 경영관리팀에서 9시부터 6시까지 일하고, 퇴근 뒤에는 쉬거나 작업하거나 친구를 만난다. 주말에는 거의 매주, 못해도 한 달에 두세 번은 공연이 잡혀 있다. 작업은 내 곡도 있지만 다른 사람 곡에 피처링 제안을 받아 참여하는 경우가 많다. 내 앨범은 준비 중이라 작년부터 피처링 위주로 했는데, 감사하게도 꾸준히 제안이 들어와 음원이 계속 나오니 ‘얘 활동하고 있구나’ 보여줄 수 있다.” ―음원과 공연 수익으로 생계가 가능한가. “정말 힘든 게 사실이다. 방송에서 다뤄진 분들에 비해 아직 인지도가 없는 사람들은 단위가 많이 낮다. 다들 열정과 에너지로 만들어 가는 걸 서로 알기 때문에 ‘이번엔 그냥 커피나 한 잔 사줘’ 하는 식으로 가는 공연도 많다. 그게 생계로 이어질 만큼 안정적인 수입을 기대하기는 어려운 게 현실이다.” ◆티켓 수익을 나누는 공연, ATM ―직접 기획하는 공연 브랜드 ‘ATM’은 어떤 공연인가. “내가 정기적으로 여는 공연이다. 이름은 내 믹스테이프(비정규 음반) ‘어바웃 더 뮤즈(About The Muse)’에서 머리글자를 땄다. 다양한 사람이 한 공연장에서 각자의 모습을 보여주면 관객에게도 좋지만 아티스트끼리도 새로운 영감을 줄 수 있겠다고 생각했다. 이곳저곳에서 공연을 해 보니 앨범이 나온 분이나 유명한 분이 특정 시즌에 몰려 나오는 경향이 있었다. 나는 그런 것과 상관없이 ‘이 사람 공연 궁금하다’ 싶으면 직접 연락해 섭외했다. 매번 나를 빼고 여섯 팀 정도가 나왔다. 열 번째까지 하고 지금 잠깐 쉬고 있는데 8월부터 다시 이어갈 생각이다. 지금까지 못해도 60∼70팀은 거쳐 갔을 거다.” ―대관료는 어떻게 맞추나. “다행히 거의 다 대관료 이상의 수익이 났다. 섭외할 때부터 ‘수익이 나면 그 시점부터 나는 금액은 전원에게 나눠 배분하겠다’고 말씀드렸다. 페이를 생각하지 않고 참여한 분들도 ‘나도 공연하면 페이를 받네’ 하는 걸 경험했으면 했다. 그런 시스템이 자리 잡기를 바랐다. 티켓 수익이 대관료를 간신히 넘거나 펑크가 난 적도 있지만 ‘나 어떡하지’ 할 만큼 큰 금액은 아니었다. ‘이번엔 사람들이 바빴나 보다’ 하고 넘어갈 정도였다. 관객은 많을 때 20∼30명, 적을 때도 10∼20명은 예매하고 와 주셨다.” ◆쇼미더머니의 3초 ―쇼미더머니에 참가했다. 남은 게 있나. “솔직히 없는 것 같다. TV에 제대로 나오지 않았으니까. 막 랩을 시작했을 때 더콰이엇 님에게 심사를 받았는데 ‘3초 심사’가 밈처럼 돌던 때였다. 앞에 20명쯤 있었는데 5분도 안 돼 갑자기 내 앞에 와 계셨다. 나도 상처받겠다 싶었는데 3초가 넘어가도 계속 듣고 안 가시는 거다. ‘나 재능 있나’ 하면서 했는데 결국 중간에 끊고 가셨다. 기대하면서도 아쉬웠던 찰나였다. 가장 최근에 나갔을 때는 그동안 많이 굴러서 실력이 늘지 않았을까 싶어 열심히 했는데 또 떨어졌다. ‘내가 너무 못하나’보다는 ‘취향에 안 맞았나 보다’ 하고 넘어갔다. 그래도 쇼미더머니는 정말 긍정적으로 본다. 아무것도 없는 것보다는 이 장르를 다루는 프로그램이 있는 게 씬이 유지되고 활성화되는 데 유리할 수밖에 없다. TV보다는 유튜브 ‘마이크 스웨거’에 나왔을 때 주변에서 오히려 더 행복해해서 신기했다. 부모님은 지금도 ‘그래서 TV엔 언제 나오는데’ 하신다(웃음).” ◆“욕 안 써도 하고 싶은 말 많다” ―가사에 욕을 거의 쓰지 않는다. 왜 이런 가사를 쓰나. “없는 얘기를 쓰려고 하면 정말 가사가 안 써진다. 결국 써지는 걸 쓰다 보니 평소 생각이 많이 담겼다. 욕을 평소에 안 하는 건 아니지만 가사에까지 굳이 넣어야 하나 싶고, 욕을 안 써도 하고 싶은 말이 정말 많다. ‘내가 아는 아티스트인데 한번 들어 봐’ 해서 들은 사람이 ‘랩이라 빡셀 줄 알았는데 되게 차분하고 잔잔하니 더 좋다’고 해 주길 기대하는 것도 있다. 신나는 곡이나 욕하는 곡을 억지로 해 본 적도 있는데 재미는 있었지만 보람은 없었다. 우연히 내 노래를 듣다가 ‘왠지 모를 위로가 됐다’고 말해 준 분들이 분명히 있으니 안 할 이유가 없었다.” ―가장 좋아하는 자기 가사는. “‘마이크 스웨거’에 나갔을 때 쓴, 발매는 안 된 곡에 있다. ‘인정받고 싶다면 인정을 먼저 건네고, 사랑받고 싶다면 사랑을 먼저 건네.’ 내가 항상 하고 싶었던 말이다. 맨날 ‘러브 앤 피스’라고 말하고 다니는 것도 그래서다. 누군가 이 말을 듣고 ‘나도 누군가에게 사랑을 줘 봐야겠다’ 생각하면, 그걸 받은 사람도 ‘나도 해 봐야겠다’ 하는 선순환이 되지 않을까.” ◆33년 전 칼럼, 그리고 어머니의 10초 (기자는 1993년 6월27일자 세계일보 ‘설왕설래’ 칼럼을 건넸다. 힙합을 ‘저질 외래풍조’라 부르며 “흑인처럼 꼰 머리를 하고 헐렁한 옷을 입는 유행을 흉내 내지 말아야 한다”고 썼고, KBS가 레게 머리를 이유로 서태지와 아이들의 출연을 막은 것을 잘한 결정이라고 평가한 글이다. 오른쪽 위에서부터 읽는 세로쓰기 지면을 그는 1분 넘게 읽었다.) ―태어나기 4년 전에 나온 글이다. 어떤가. “이해하지 못하는 세대라고 생각할 수도 있겠지만, 나는 항상 유행의 시작은 ‘저게 뭐야’에서 시작된다고 생각한다. 불편한 반응과 이상한 눈초리를 받아도 ‘난 이게 좋은데’ 하면서 꿋꿋이 자기 스타일을 만들고 새로운 씬을 만든 분들이 있었기 때문에 장르와 세대를 넘어 지금의 새로운 단계에 들어선 거라고 본다. 지금 시대에 대입하면, 바지를 이만큼 내리고 나가는 아들딸을 보는 부모 입장도 이때와 비슷하지 않을까. 새로운 뭔가가 나와도 크게 내용은 달라지지 않을 것 같다. 시작은 항상 그랬으니까. 긍정적으로 보면 새로운 흐름의 시작점이다. ‘내가 이 시작점을 보고 있네’로 해석하면 다음에 뭔가 나올 때 거부감보다 흥미를 느낄 수 있지 않을까.” ―힙합을 하면서 이런 시선을 느껴 본 적은. “편견까지는 아닌데, 예전에 일명 ‘짜파게티 머리’라고 레게 머리 같은 걸 했었다. 음악에 관심 없는 친구들도 ‘세관아, 너 되게 독특하다, 100m 밖에서도 알아보겠다’며 좋아했는데 부모님은 정말 싫어하셨다. 그 머리를 하고 신나서 본가에 갔을 때 어머니 표정이 아직도 잊히지 않는다. 가만히 10초 동안 내 머리를 보시더니 ‘너 그게 뭐야’ 하셨다. ‘왜, 예쁘잖아’ 했더니 ‘당장 풀고 와’ 하셨는데, 물론 안 풀었다. 고집이 세니까. 부모님 세대가 그런 머리를 일상적으로 봤다면 ‘우리 어렸을 때 하던 머리네’ 하고 넘어갔을 텐데, 이전에 없던 거라 낯설어서 방어적인 반응이 나오는 거다. 그런데 남에게 해를 끼치는 게 아니니까 자꾸 보다 보면 ‘잘 어울리네’가 된다. 1년쯤 지나니 별말씀 안 하시더니, 오히려 머리를 자르고 갔더니 ‘왜 잘랐냐, 전에 머리도 개성 있고 좋았네’ 하셨다. 익숙해지면 사실 별거 아닌 일이 된다.” ◆“자유로움, 그만큼 책임도” ―1990년대 1세대 래퍼들과 지금 세대는 뭐가 가장 다른가. “1세대 형님들은 저항 정신이라고 해야 하나, 그런 에너지가 기저에 깔려 발산되는 장르였다고 생각한다. 요즘은 ‘이것도 힙합이야?’ 하는 얘기가 나올 만큼 장르의 경계가 허물어졌다. 요즘 통용되는 힙합은 그 사람이 얼마나 자유롭게 자신을 표현할 수 있는지에 대한 것 같다.” ―2026년 한국힙합을 한마디로 정리하면. “한 단어로는 ‘자유로움’ 아닐까. 예전에는 ‘그게 무슨 랩이야’, ‘왜 라임(운율)이 없어’ 하는 얘기가 있었다면 요즘은 본인이 멋있다고 생각하면 다들 그걸 한다. 경계가 없고 각자 스타일대로 넓어지다 보니 그만큼 자유롭게 표현된다. 다만 자유로운 만큼 본인이 하는 것에 대한 책임은 필요하다. 자기다움을 표현하는 과정에서 굳이 남을 헐뜯고 싸울 필요까지는 없다. 안 맞는 사람이 있더라도 ‘저 사람 생각은 저렇구나’ 정도로 이해했으면 좋겠다. 이 문화가 그들만의 문화에서 끝나지 않고 더 퍼져 나가려면 거부감이 적어야 하고, 그러려면 안에 있는 사람들이 오히려 더 끈끈히 뭉쳐야 한다.” ―ATM을 하며 만나는 젊은 래퍼들의 고민은. “‘왜 공연 섭외가 계속 안 들어올까요’, ‘앨범을 내도 반응이 없어요’라는 말을 많이 듣는다. 그때 항상 하는 말이 있다. 공연하러 가서 얻을 수 있는 게 공연만이 아니다. ‘공연 끝나고 바로 집에 가지 않았냐’고 묻는다. 보러 와 준 사람들에게 인사하고, 좋게 본 사람에게 가서 악수하며 ‘공연 너무 좋았다, 다음에 또 보면 좋겠다’고 표현하는 게 정말 중요하다. 래퍼라고 랩만 해서 되는 시대도 아니다. ‘형, 저는 절대 못 하겠어요’ 하면 집 가는 길에 그 사람 인스타그램을 찾아 DM(쪽지)으로라도 연락하라고 한다. ‘네가 반대로 그 메시지를 받으면 기분이 어떨 것 같아?’ 물으면 좋을 것 같다고 한다. 그럼 먼저 보내 보라고.” ―래퍼를 꿈꾸는 10대에게 해 주고 싶은 말은. “그냥 하라고 하고 싶다. 하고 싶은 말 해라. 어차피 후회도 네가 하는 건데 안 하고 후회할 거면 하고 후회하는 게 훨씬 낫다. 할 친구들은 한다. 부모님이 ‘랩 하지 마라’ 하면 앞에서는 ‘네’ 해도 밖에 나가 음악하는 친구들을 만나 몰래 할 거다. 욕심이 있고 재미를 느꼈다면 몰래라도 해 볼 만하지 않나. 그러면 더 재밌어지지 않을까.”

대학생 시절 학생회 활동을 하며 학생들에게 가장 필요하다고 느낀 것은 문화였다. 공연과 문화 인프라가 집중된 서울까지 가지 않아도 자신이 사는 지역에서 공연을 보고 다양한 문화생활을 누릴 수 있어야 했다. 대구의 한 대학교에서 법학을 전공하던 여승현(40)이 직접 공연을 기획하기로 마음먹은 이유였다. 성공을 장담하기는 어려웠다. 행사를 열 때마다 적자가 났고 빚을 떠안기도 했다. 번아웃으로 모든 일을 접은 시기도 있었다. 그렇게 버텨 탄생시킨 축제가 대한민국의 대표 힙합 축제로 꼽히는 ‘대구힙합페스티벌’이다. 2013년 시작한 작은 힙합 공연은 어느덧 지역을 넘어 전국을 대표하는 음악 축제가 됐다. 수도권에 집중된 공연 문화를 지역으로 가져오겠다는 여승현의 구상은 현실로 이어졌다. 전국 각지의 힙합 팬들은 매년 힙합으로 물든 대구를 찾는다. “타지에 나갔던 청년들이 고향으로 돌아왔을 때 즐길 거리가 없으면 안 되지 않느냐”는 일념으로, 힙합을 넘어 지역의 다양한 콘텐츠로 축제를 만드는 일에 도전하고 있는 여승현 현대사회 대표를 지난 7월19일 대구에서 만났다. 다음은 일문일답. ◆사라질 뻔한 힙합 축제, 다시 무대 세운 13년의 뚝심 ─자기소개 부탁드린다 “대구에서 2013년부터 힙합과 문화 콘텐츠 기획을 하고 있는 여승현이다.” ─법학을 전공했는데 공연 기획자의 길을 걷게 된 계기가 뭔가 “대학 시절 학생회 활동을 하면서 학생들에게 가장 필요한 게 무엇일까 고민하다, 학생들이 다양한 문화를 접할 기회가 많아져야 한다는 생각이 들었다. 진로를 고민하면서 법학 대신 내가 좋아하는 음악과 문화를 접하는 일을 직업으로 삼아야겠다고 마음을 먹었다. 학교 축제 등을 기획해 본 경험이 있었기에, 공연 기획을 직업으로 삼기로 했다.” ─대구힙합페스티벌의 시작점이 궁금하다 “2013년에 앞으로 무엇을 하면서 먹고살지 고민하다 공연 기획에 본격적으로 뛰어들었다. 수도권에 집중돼 있는 공연 문화를 대구로 가져오자는 취지였다. 처음에는 ‘독도수호힙합 페스티벌’이라는 이름으로 행사를 열었다. 독도라는 역사적 주제를 젊은 세대가 좋아하는 힙합과 결합한 것이다. 관객들에게 공연 수익금 일부를 기부하겠다는 약속도 했다. 당시 외부 기관의 지원도 없었기에 빚도 많이 생겼다. 빚을 질 줄 알면서도 기부를 진행했다.” ─독도수호힙합페스티벌이 어떻게 대구힙합페스티벌로 이어졌나 “독도수호힙합페스티벌은 2013년부터 2018년까지 진행했다. 그러면서 대구에서도 이런 행사를 원한다는 수요가 생겨났다. 대구힙합페스티벌은 2015년 별도로 시작했다. 처음에는 자체 예산으로 진행했지만 2016년부터 대구시 지원을 받기도 했다. 2018년까지 행사를 이어갔지만 그때 번아웃이 와서 모든 일을 접었다. 이후 코로나19까지 겹치면서 페스티벌이 사라질 위기에 놓였다.” ─존폐가 위태로웠던 축제를 어떻게 다시 살렸나 “2022년쯤 공연 기획을 다시 해 보자고 스스로 마음을 먹었다. 코로나19도 끝날 것이라는 생각도 들었다. 마음 맞는 사람을 찾아 나섰지만 함께하겠다는 사람은 많지 않았다. 결국 그동안 모아 둔 돈을 모두 털어 행사를 다시 준비했다. 공식 이름도 대구힙합페스티벌로 정했다. 이전에는 지방자치단체의 지원을 받다 보니까 페스티벌 이름 앞에 ‘청춘’ 등의 수식어가 붙는 경우가 많았다. 관객들이 우리 축제를 ‘대구힙합’, ‘대힙페’라고 불렀던 만큼, 페스티벌 이름도 간소화했다. 장소도 야외 공연장으로 옮겼고, 공연 일정도 이틀로 잡았다. 다시 시작한 행사는 예상보다 큰 호응을 얻었다. 지금까지 이어지게 된 원동력이 됐다.” ─관객 규모는 얼마나 커졌나 “2015년까지는 영남대 노천강당 등에서 콘서트 형태로 공연했다. 2016년부터 넓은 야외 공간으로 나가면서 페스티벌의 형태를 갖추기 시작했다. 2016년에는 1만6800명, 2017년에는 두류야구장에서 진행해 2만1000명 이상이 몰렸다. 2018년에도 2만2000명 가까이 왔다. 2022년 다시 시작했을 때는 이틀 동안 약 3만2000명이 찾았다. 페스티벌 규모가 커지면서 전국 각지의 팬들이 관심을 가진 것이다. 최근에는 해외 관객도 많이 늘었다. 중국과 대만, 일본 등 동아시아 관객이 많고 유럽에서도 팬들이 찾아온다. 대만 팬들은 페스티벌 전날 한국에 와서 공연을 본 뒤 다음 날 밤 비행기로 돌아가는 경우도 있다.” ─인기의 비결은 무엇이라고 생각하나 “관객과의 소통이다. 관객들이 사회관계망서비스(SNS)를 통해 보내오는 메시지를 중요하게 생각한다. 행사가 끝나면 메시지가 1만 개, 2만 개씩 쌓인다. 시간이 많이 걸린다 하더라도 고객 응대는 끝까지 한다. 이런 모습에 감동한 관객들이 ‘누가 섭외되든 믿고 페스티벌에 가겠다’고 이야기한다. 관객들과 계속 소통하고 신뢰를 쌓는 것이 결국 페스티벌을 지속할 수 있는 힘이다.” ─쇼미더머니 같은 미디어 프로그램의 인기도 영향을 끼쳤을 것 같다. 하지만 최근 한국 힙합의 인기는 예전만큼 못하다는 평가가 많다. TV 프로그램을 통해 대중적인 인기를 얻었던 시기를 지나 다시 변화를 겪는 것 같다. 어떻게 보나. “당연하다. 미디어의 영향이 컸던 것도 사실이다. 일단 힙합이 해외에서 시작된 음악이었기에 우리나라에 자리잡기까지 과도기가 있었다고 생각한다. 그 시기가 2023~2024년이 아니었을까. 힙합이라는 장르가 쇼미더머니 등을 통해 대중적으로 크게 인기를 얻었다가 이제는 코어층을 중심으로 힙합이 자리를 잡아가는 것 같다. 쇼미더머니를 통해 유입된 이들도 있고, 애초 이 장르에 깊이 빠져드는 팬들도 있다. 힙합 유행에 힘입어 좋아하다가 떠나는 사람들도 있지만, 지금은 코어층이 탄탄하게 만들어지는 과정이라고 본다.” ─전성기와 비교했을 때 페스티벌 관객층도 달라졌나 “10년 이상 시간이 흐르다 보니 관객들의 연령대가 바뀌었다. 지금은 관객 연령대가 굉장히 낮아졌다. 초등학생까지도 한국 힙합에 관심을 갖고 있다. 올드 팬들은 많이 떠났다. 인디 음악이나 다른 장르로 넘어간 경우도 있다. 물론 2013년부터 지난해인 2025년까지 매년 찾아온 분들도 있다. 하지만 관객층의 세대교체가 상당히 이뤄졌다고 보면 된다.” ─관객만큼 래퍼들도 세대교체가 이뤄지는 상황이다. 요즘 청년 세대는 힙합을 통해 어떤 고민이나 욕망을 드러내나 “코로나19 전까지만 해도 힙합에서 가장 대표적인 메시지가 ‘돈 벌래’, ‘우리 돈 벌자’였다. 지금은 자신이 하고 싶은 이야기를 하는 것 같다. ‘나는 눈치 보지 않는다’, ‘나는 그냥 내 할 말을 한다’는 분위기가 많아진 것 같다. 나만 알고 싶은 음악을 하는 래퍼나 아티스트들이 각광받는 분위기도 있다. 음악 자체만으로 분위기를 내는 그런 친구들이다. 2025년 페스티벌 때는 실험적으로 이러누 친구들을 많이 섭외하기도 했다. 과연 관객들에게 이런 음악이 통할까 고민도 됐지만 성공적이었다.” ◆ “서울 가지 않아도 즐길 문화 있어야”…대구에 남아 축제 만드는 이유 ─서울로 향하는 청년들이 많은 상황에서 대구에 남아 문화기획을 이어가는 이유는 무엇인가 “10년 넘게 이 일을 해오면서 사명감도 생겼다. 제 주변을 보면 타지에서 10년 정도 생활하다 다시 대구로 돌아오는 사람들이 많다. 다른 지역에서의 삶이 팍팍하다 보니 고향으로 돌아오는 것이다. 이들이 돌아왔을 때 대구에 즐길 거리가 없으면 안 되지 않나. 저는 그런 즐길 거리를 마련해 주고 싶다. 대구힙합페스티벌뿐 아니라 작은 콘서트와 파티, DJ 행사 등을 만드는 이유도 여기에 있다. 타지에 나갔던 친구들이 공연을 보기 위해 다시 대구로 돌아오는 모습을 보면 보람을 느낀다. 페스티벌 설문조사에서도 행사를 열어 주는 것만으로 고맙다고 관객들이 이야기를 많이 한다. 대구뿐 아니라 울산과 부산, 광주 등 다른 지역의 관객들도 대구힙합페스티벌을 자신들의 문화라고 생각하는 것 같다.” ─지역에서 활동하는 래퍼들에게도 기회를 제공하려고 노력하나 “당연하다. 지역 래퍼들을 위해 따로 힙합 경연대회도 열고 있다. 과거에는 대구 출신 참가자가 많았다. 지역 힙합 경연대회에서 수상한 친구 중에는 이후 방송에 출연하거나 언더그라운드 힙합씬에서 자기 색깔을 구축한 사람들도 있다. 그런데 최근에는 대구 출신 참가자가 크게 줄었다. 예전에는 지원자 300명 중 대구 출신이 200명 정도였다면 지금은 10~20명 정도에 불과하다. 음악을 계속 발표하고 사람들에게 평가받는 과정이 필요한데 그런 도전을 두려워하는 친구들이 많은 것 같다. 저희는 공간과 음향 시설을 제공하고 공연할 기회도 마련해 주려고 한다. 돈을 직접 지원하지는 못하더라도 인프라 측면에서 도울 수 있는 부분은 최대한 돕고 싶다. 다만 지금은 그런 도움을 요청하는 친구들조차 많지 않아 아쉽다.” ─대구힙합페스티벌을 언제까지 이어가고 싶나. “평생 하고 싶다. 첫 행사 때 관객이 60살이 되더라도 초청하겠다는 우스갯소리도 했다. 물론 돈과 시간, 여러 현실적인 제약이 있기 때문에 우선은 20주년까지라도 진행하는 게 목표다. 기억에 남는 관객의 이야기도 있다. 한 관객은 첫 힙합페스티벌 때 지금의 아내를 만나 결혼하고 아이를 낳았는데, 아이가 커서 함께 페스티벌에 오고 싶다고 했다. 그런 이야기를 듣다보면 대구힙합페스티벌이 하나의 역사가 될 수 있겠다는 생각이 든다. 저희가 계속 이어가야 할 이유이기도 하다.” ─앞으로 대구에서 이루고 싶은 목표가 있다면. “대구를 중심으로 다양한 페스티벌을 더 만들고 싶다. 지금은 대구 수제버거 페스티벌을 진행하고 있다. 1회 때 4000~5000명 정도가 왔고, 올해 5월 열린 2회 때는 이틀 동안 1만5000명 정도가 찾아왔다. 대구의 로컬 버거를 알리는 장이 됐다. 이 밖에 만두·찐빵 페스티벌도 준비하고 있다. 대구의 오래된 가게를 섭외해 소개하는 행사다. 서울에서는 연극이나 뮤지컬 등 다양한 공연을 접할 기회가 많다. 그런 문화적 경험이 사람들의 생각과 삶의 질에도 영향을 준다고 생각한다. 서울까지 가지 않더라도 지방에서 다양한 축제와 공연을 즐길 수 있어야 한다.” ─여 대표에게 힙합이란 무엇인가. “다양성이다. 힙합 안에도 워낙 다양한 장르가 있고, 그 안에서 각자의 이야기를 할 수 있다. 대구힙합페스티벌도 그런 다양성을 보여주는 공간이 됐으면 좋겠다. 대구에 사는 청년들이 굳이 서울로 가지 않더라도 자신이 좋아하는 문화를 즐기고, 또 새로운 꿈을 꿀 수 있는 환경을 만들고 싶다.” ─올해 대구힙합페스티벌은 언제 열리나 “올해는 겨울에 열린다. 크리스마스인 오는 12월 25일과 26일 이틀간 대구 엑스코에서 진행한다.”

배수정은 2021년 초 유튜브에서 30만원짜리 비트(반주)를 하나 샀다. 가사를 쓰고 멜로디를 붙여 녹음실에 갔고, 그해 5월 첫 싱글 ‘잠수정’이 나왔다. 음악을 배운 적은 없었다. 두 번째 곡은 무료 프로그램을 내려받아 방에서 ‘킥’과 ‘스네어’를 하나씩 눌러 보며 만들었다. 패션디자인을 전공하고 브랜드 ‘227’을 운영하며 그림책 두 권을 쓰고 그린 그는 케이팝(K-POP) 굿즈 매장 직원으로 일하면서 틈틈이 곡을 낸다. 부산에서 나고 자라 부산을 떠나 본 적 없는 이 30대 창작자는 스스로를 “아티스트 배수정”이라고 소개했다. 언론 인터뷰는 처음이다. 지난 8월24일 부산에서 그를 만났다. 다음은 일문일답. ◆비트 하나 사서 만든 ‘잠수정’ ―처음 만나는 사람에게 자신을 어떻게 소개하나. “부산에서 태어나 평생 살고 있는 배수정이다. 어떤 자리에서 만나느냐에 따라 소개가 달라진다. 좋아하는 것들을 만들어 파는 브랜드 ‘227’을 운영하니 ‘배 사장’이나 대표로 불리기도 하고, 일하는 곳에서는 직원이고, 음악을 하고 그림을 그리는 작가이기도 하다. 다양한 형태의 배수정으로 살아간다. 여러 가지 내 일을 하다 보면 불안하니까 고정 수입이 있었으면 해서 일을 병행한다. 최근까지 3년 넘게 사진 찍는 곳에서 일했고, 지금은 케이팝 아티스트 굿즈를 파는 매장에서 일한다.” ―어떤 음악을 듣고 자랐나. “어려서부터 만들고 그리는 걸 좋아했다. 초등학생 때는 학교 마치면 오락실 안에 있는 노래방에 갔다. 크면서 내 시대에 인기 있던 게 2NE1처럼 YG에서 나온 힙합 기반 음악이었다. 멋있다고 생각해 많이 따라 불렀다. 그다음 유행이 ‘쇼미더머니’였다. 거기 나오는 사람들이 직접 가사를 쓰고 표현하는 게 되게 멋있어 보였다. 가수는 특별한 사람들이 하는 거라고 생각하고 살아서 쉽게 도전하지 못했는데, 일반인들이 도전하는 프로그램을 보면서 나도 한번 해볼 수 있지 않을까 싶었다. 유튜브에 ‘지코 타입 비트’ 같은 게 유행할 때 거기에 가사를 써 보기 시작하면서 나만의 음악이 있으면 좋겠다는 마음을 갖게 됐다.” ―2021년 첫 싱글 ‘잠수정’은 어떻게 나왔나. “음악을 배운 적이 없고 배워야 한다는 생각 자체가 없었다. 재밌다는 생각이 컸다. 비트를 만들 줄 모르니까 유튜브를 찾아보니 저작권을 풀어서 비트를 파는 사람들이 있더라. 사서 멜로디를 짜고 발매할 수 있겠구나 싶었다. 제일 저렴한, 다른 사람도 쓸 수 있는 비트를 30만원에 샀다. 내가 상상하는 걸 가사로 쓰고 멜로디를 짜서 녹음실에 가서 녹음했다. 2021년 초에 비트를 사서 5월에 발매했다. 힘들거나 어렵다기보다 재밌었다.” ―두 번째 곡 ‘초콜릿 케이크 요리법’은 직접 비트를 만들었다고 들었는데. “‘잠수정’을 내고 나니 비트가 내 것이 아니라서 100% 내가 생각하는 걸 표현하는 데 한계가 있다고 느꼈다. 비트도 만들어 봐야겠다 싶어 검색했더니 무료 프로그램이 있더라. 작곡 프로그램 ‘케이크워크’를 내려받아 방에서 킥(큰북), 스네어(작은북), 하이햇(심벌)을 눌러 보면서 ‘내가 좋아하는 건 이런 느낌이지’ 하며 하나씩 만져 봤다. 앉은자리에서 비트를 만들고 가사를 썼다. 하다 보니 재밌고 계속하고 싶어졌다.” ◆부산음악창작소, 그리고 빅싼초 ―부산음악창작소 지원을 받아 ‘BLUE DIVE’를 냈다. “혼자 작업하다 부산시 지원이 있는지 찾아보다가 창작소를 알게 됐다. 마침 싱글 음반 발매 지원사업 신청 기간이었고 나는 두세 곡을 낸 상태였다. 지원받으면 성장할 수 있지 않을까 기대했는데 서류가 통과됐고, 가서 실기 오디션을 봤다. 일렉기타를 치면서 코드 쿤스트의 ‘O’를 불렀다. 최종 3명에 뽑혔다. 유명 프로듀서 세 분을 초빙해 기회의 장을 마련해 준 거였다. 나는 큐브엔터테인먼트에서 (여자)아이들을 프로듀싱한 빅싼초와 작업했다. 부산에서 그렇게 활발히 활동하는 분들을 만나는 것 자체가 쉽지 않다. 몰랐던 걸 많이 알게 됐고 깨달음도 컸다. 2022년에 작업해 2023년 1월에 나왔다.” ―프로듀서 빅싼초는 뭐라고 했나. “목소리와 랩할 때의 발음이 좋다고 해 줬다. ‘BLUE DIVE’는 내가 미리 이런 이야기로 만들고 싶다고 단편처럼 상황에 대한 스토리를 써서 제안했는데, 아이디어 면에서도 가진 게 많다고 해 줬다.” (프로듀서 빅싼초는 9월28일 기자와의 통화에서 배수정에 대해 “오디션 때 목소리와 음악이 좋았다. 목소리가 독특했고, 스토리텔링이 독창적이었다. 다음 음악을 기대하고 있다”고 말했다.) ―그 뒤로는 교류가 없었나. “부족하다고 느껴서 비트 만드는 레슨을 받았다. 다른 분에게 주 1회, 두 달 동안 작곡 프로그램 ‘에이블톤’ 쓰는 법을 배웠다. 엄청난 걸 배운 건 아니지만 비트를 만들 때 어떻게 설정하는지를 알게 됐다. 그다음 작업인 ‘눈벚꽃’과 ‘박스 아웃’은 에이블톤으로 만들었다. 이듬해에는 아티스트가 주어진 예산 안에서 재량껏 쓰는 방식의 지원사업이 있어서 빅싼초에게 연락해 데모를 보내고 기획안을 만들어 냈는데 그건 선정이 안 됐다.” ―대학에서 패션디자인을 전공했다. “평범한 인문계 학생이었다. 고3 때 공부를 엄청 잘하진 않으니 어떻게 하면 좋은 대학에 갈까 하다가, 그래도 잘하는 게 만들기와 그림이니 미대 입시를 준비했다. 당시엔 뭘 좋아하는지, 뭘 하며 살아야 할지 확신이 없었다. 당장 제일 잘할 수 있는 걸로 간 거다. 그런데 입시 때 시간 안에 그림을 그려야 하는 압박을 겪으면서 그림과 멀어졌다. 대학에서는 공연 동아리를 했다. 기타도 치고 노래도 했다. 힙합, 알앤비. 내가 음악을 좋아하는 사람이구나 하고 많이 느꼈다. 삶 속에 음악이 항상 있었다.” ◆“틀에 가두는 걸 좋아하지 않는다” ―래퍼 대부분이 예명을 쓰는데 본명 그대로다. “세상에 내보내는 건 내 상상과 생각의 표현이라고 생각한다. 랩이든 노래든 그림이든 중심에 내가 있다. 예명이나 또 다른 나를 만들 필요가 없었다. 흔한 이름이지만 그대로 쓴다.” ―음원 사이트 분류도 곡마다 랩/힙합, 인디, 발라드로 제각각이다. 본인 음악을 뭐라고 부르고 싶나. “틀 안에 가두는 걸 좋아하지 않는다. 장르가 정해져 있긴 하지만 하고 싶은 이야기를 내 개성을 담아 표현하는 게 먼저다. ‘배수정스러운 음악이네’ 하고 받아 줬으면 좋겠다.” ―‘잠수정’ ‘BLUE DIVE’ 등 바다와 물속이 계속 등장한다. 쓴 단편소설도 파도로 시작한다. “부산에서만 평생 살았으니 바다가 특별한 공간이 아니라 일상적인 공간이다. 가까이 있고 언제든 볼 수 있고, 편안함과 평안함을 준다. 파도나 바다를 연상시키는 푸름이 자연스럽게 기반이 됐다.” ―가사를 쓸 때 가장 중요하게 생각하는 것은. “내가 생각하고 상상하는 것을 내 말투로 표현하자는 게 가장 크다. 내가 좋아하고 관심 있고 멋지다고 생각하는 것. 어릴 땐 뭘 좋아하는지 몰랐는데 크면서 좋아하는 것들이 생기는 게 좋고 소중하다. 벅찬 감정을 느꼈을 때 메모해 둔다. 돈이나 부처럼 랩에서 많이 다루는 주제는 나답지 않다고 생각한다. 나답게 해 나가고 싶다.” ―화성학을 모르고도 음악을 만들 수 있나. “초등학생 때 피아노를 조금 배웠고 대학 때 기타를 배운 게 전부다. 키보드를 눌러 보고 좋아하는 소리들을 쌓아 나갈 때 그게 화성학에 맞는지는 모르겠지만 좋다고, 예쁘다고 느껴지면 쓸 뿐이다. 전문가가 보기엔 단순하고 ‘이렇게 만들어도 되나’ 싶을 수도 있다. 그런데 틀을 배워 본 적이 없기 때문에 오히려 개성이 생기는 지점이 아닐까 생각한다.” ―그림책 「나는 지구에 납작 엎드려 있어」 를 쓰고 그렸다. 어떤 이야기가 노래가 되고 어떤 이야기가 글이 되나. “음악은 시처럼, 글은 더 긴 호흡으로 간다. 단순한 상황이나 이미지는 음악이 되고, 긴 글이 음악이 되기도 그림이 되기도 한다. 다 연결돼 있다.” ◆쇼미더머니 예선, 새벽 1시 ―부산에서 혼자 음악을 한다는 것의 어려움은. “서울에는 유명한 사람도 많고 기회도 열려 있는데, 부산에서는 혼자 작업하고 혼자 하는 데 익숙해졌다. 디자인을 못하면 할 수 있는 사람을 찾아 나서야 하는데 나는 혼자 다 할 수 있는 사람이라 그 점은 다행이었다. 대신 돈 버는 일을 계속 병행해야 하니 작업은 자기 전에 조금씩 한다. 여유롭게 사람을 만나면서 할 수 있는 상황은 아니다.” ―쇼미더머니 부산 예선에도 나갔다. “두 번 나갔다. ‘BLUE DIVE’ 때는 코로나 시절이라 마스크를 쓰고 봤고 래퍼 저스디스가 심사했다. 지난해 시즌12 예선에서는 가수 크러시가 심사했는데 탈락했다. 아침에 접수를 받고 내 차례는 새벽 1시쯤이었다. 대기가 길었지만 끝까지 다 들어 줬다. 내 걸 해 볼 기회가 흔치 않으니까. 부산에도 사람이 많고 흐름이 이어지고 있다. 포기하고 없어지는 게 아니라 이어졌으면 좋겠다.” ―서울로 가야 하나 고민한 적은. “해 본 적 없다. 목적이 어디 있느냐에 따라 다를 거다. 부산에 살아서 창작소에 지원할 수 있었다. 부산 거주나 직장이 증빙되는 사람만 지원할 수 있으니 서울이었다면 원하는 사람이 훨씬 많았을 거다. 서울은 사람들이 바쁘고 열정적으로 사는 곳이라 그 속에서 오히려 방황했을 수도 있겠다고 생각한다. 부산은 좀 더 여유가 있고, 하고 싶은 걸 지속할 수 있게 숨 쉬게 해 주는 곳이다.” ―무대에 선 적은 있나. “곡을 만든 다음에 공연을 해 본 적이 없다. 아무도 나를 모르는 지역 행사보다는 음악이 어느 정도 쌓였을 때 좋아해 주는 분들과 함께하는 자리였으면 좋겠다. 음악과 글, 그림을 함께 보여 주는 전시회 형태로 해 보고 싶다. 지역 공연 지원을 통해 그런 순간이 만들어질 수 있다면 좋겠다.” ―가족의 반응은. “평범한 가족이다. ‘네가 이런 걸 했느냐’ 하는 반응이었다. 서른이 넘었고 안정적인 직장도 아니니 부모님이 싫어하실 수도 있는데, 끊임없이 일하면서 창작을 병행하니 신뢰해 주신다. 노래를 들어 주고 홍보도 해 주신다.” ◆“어둠에서 나를 구해줬다”는 메시지 ―기억에 남는 팬이 있나. “유럽에 사는 외국인에게 인스타그램 DM을 받은 적이 있다. 자기가 극도로 나쁜 감정에 빠질 때마다 반복해서 듣는 가장 좋아하는 노래라고, 내 노래가 어둠에서 자기를 구해 줬다고 했다. 그 메시지를 받고 엄청 울었다. 누군가를 위로할 수 있는 경험을 한다는 게 흔한 일이 아니니까 오히려 감사했다. 직접 연락하지 않더라도 그런 사람이 있을 거라고 생각하면 좋은 것들을 만들게 된다.” ―책에 스스로를 ‘소리 없는 발자국을 남기는 사람’이라고 썼다. 배수정에게 성공은 어떤 모습인가. “가만히 있으면 흔적이 없으니까 소리 없는 발자국이라도 남기고 싶은 거다. 대단한 성공을 이야기하고 싶진 않다. 오늘 하루에도 작은 성공이 있다고 생각한다. 지금 살아가는 많은 분들이 자극적이고 큰 성공에 몰두하기보다 일상 속에서 작은 성공을 맛봤으면 좋겠다.” ―앞으로 부산과 어떤 관계를 맺으며 살고 싶나. “부산 바다를 빼놓을 수 없다. 힘들 때 멍하니 보기도 하고 위로를 받기도 했다. 다양한 추억이 부산이라는 공간 안에 녹아 있다. 부산에 살아왔기 때문에 내가 쌓아 온 기반도 부산스럽다고 생각한다. 서울스러운 게 아니라 내가 가진 부산스러운 것들을, 부산처럼 여유롭고 자유롭게 표출하고 싶다. 자유롭게 창작을 이어 가고 싶다.” 인터뷰를 마치며 그는 “이런 삶을 사는 사람도 있고, 이런 창작자도 있다는 걸 담아 달라”고 했다.

중학교 때부터 그림 그리는 일을 평생의 업으로 삼겠다고 결심했다. 그러나 고등학생이 되자 현실의 벽에 부딪혔다. 미술 입시학원에 다닐 형편이 되지 않았다. 꿈을 접어야 한다고 생각하던 그때 힙합이 돌파구가 됐다. 아무것도 없는 밑바닥에서 시작해 성공했다는 래퍼들의 노랫말을 들으며 ‘나도 멋있는 사람이 될 수 있겠다’고 생각했다. 결국 혼자 미대 입시를 준비해 대학에 합격했고, 지금은 그림을 그려 번 돈을 음악에 쏟고 있다. 혼성 힙합 듀오 ‘99 네스티 키즈(99’ Nasty Kidz)’의 멤버이자 솔로 래퍼인 히피쿤다(본명 김지호·27)의 이야기다. 지난해 8월 첫 정규앨범 ‘툰드라(TUNDRA)’를 발표한 그는 자신의 경험과 세상을 향한 문제의식을 거침없이 가사에 담는다. 지난 8월4일 작업실에서 만난 히피쿤다는 “음악을 관둔다는 말은 존재하지 않는다”며 “힙합을 하나의 라이프스타일로 받아들이고 쭉 가져가고 싶다”고 했다. 다음은 일문일답. ◆미술 입시 막힌 10대, 힙합으로 다시 찾은 꿈 ―‘히피쿤다’라는 예명에는 어떤 의미가 담겼나. “처음에는 히피한 영혼을 갖고 싶다고 생각했다. ‘쿤다’는 산스크리트어 ‘쿤달리니’에서 가져왔다. 쉽게 설명하면 몸속에 있는 코어 같은 개념이다. 그 코어가 아주 히피하고 자유분방했으면 좋겠다는 뜻이다. 정제돼 있거나 어딘가 틀에 맞는 모양으로 살고 싶지 않았다.” ―처음 랩을 시작한 건 언제인가. “중·고등학교 때부터 힙합을 접하면서 나도 저 문화의 일부가 되고 싶다고 생각했다. 다만 학생으로 사는 동안에는 틀에 박히기 싫어도 그럴 수밖에 없는 환경에 있다고 느꼈다. 성인이 돼 선택권이 많아지면 밖으로 뛰쳐나가 보자고 생각했다. 본격적으로 음악을 시작한 건 스무 살 때다. 첫 녹음은 고등학생 때 해봤다. 당시 래퍼 지코가 홍보대사로 참여한 금연 캠페인이 있었는데, 금연을 주제로 랩을 만들어 제출하는 공모전이었다. 당연히 떨어졌다. 그래도 체육 선생님이 굉장히 좋아하셨다. 그때는 다른 사람에게 들려주기보다 내가 만든 창작물을 듣고 혼자 만족하는 게 더 중요했다.” ―원래는 래퍼가 아니라 미술가를 꿈꿨다고 들었다. “중학교 때부터 평생 그림을 그리며 살겠다고 스스로 결론을 내린 상태였다. 음악은 취미였다. 그런데 미술 입시학원비가 너무 비쌌다. 부모님도 보내주고 싶지만 돈이 없다고 하셨고, 그림은 다른 직업을 가지면서도 그릴 수 있지 않으냐고 하셨다. 결국 성적에 맞춰 대학에 가야 하는 상황이 됐다. 10년 가까이 한 방향으로 가겠다고 생각했는데, 목표를 이루기 직전에 길이 꺾여버린 거다. 너무 우울했다. 고등학생인데도 ‘인생이 끝났다. 이제 뭐 먹고살아야 하나’ 싶었다.” ―그때 힙합이 어떤 역할을 했나. “당시 ‘쇼미더머니’가 인기를 얻기 시작할 때였다. 학교가 끝나면 노래방에서 랩을 따라 불렀다. 그때 힙합 가사에는 ‘나도 어려움이 있었지만 지금은 이걸로 먹고산다’는 식의 이야기가 많았다. 밑바닥에서 시작했다는 ‘스타티드 프롬 더 바텀(Started from the Bottom)’ 같은 메시지다. 나도 그림을 그릴 수 없는 사람이 됐지만 밑바닥에서 시작해 멋있는 사람이 될 수 있겠다고 생각했다. 그림이 안 되면 힙합 해야겠다는 생각으로 학창 시절을 버텼다. 그런데 힙합을 많이 듣다 보니 자신감과 자긍심이 생겼다. 고3 때 미대 입시를 안 했어도 가고 싶으니까 수시 원서 6장 중 한 장을 미대에 썼다. 혼자 준비했는데 그 한 곳에만 붙었다. 그렇게 가고 싶었던 미대에도 진학하고 음악도 계속할 수 있었다.” ―10대 시절 가장 큰 영향을 준 래퍼는 누구인가. “국내 언더그라운드 힙합에 관심을 갖게 된 계기는 최삼이었다. 친구가 들려준 ‘시선’이 처음 들은 한국 언더그라운드 힙합이었다. 여자 목소리로도 이렇게 힙합을 할 수 있구나 싶어서 충격적이었다. 해외에서는 영 엠에이(Young M.A)가 인상 깊었다. 자신이 레즈비언이라는 사실을 당당히 드러내는 모습을 보고 정말 멋있다고 생각했다. 내 목소리로도 새로운 돌파구를 만들 수 있겠다고 생각하게 해준 아티스트들이다.” ―정규 1집에 ‘돌아가야만 해 창동에’라는 곡을 실었다. 창동은 어떤 곳인가. “오랫동안 창동에 살면서 오히려 그곳을 벗어나려고 했다. 서울에서도 외곽에 있어서 어디를 가든 한 시간 넘게 걸렸다. 젊은 사람들이 모이는 문화권은 대부분 한강 근처나 더 아래쪽에 있으니 너무 멀게 느껴졌다. 그런데 밖으로 나와 지내다 보니 돌아갈 곳이 있다는 게 좋더라. 나를 가두는 작은 동네라고 생각했는데, 나중에 보니 창동에서도 문화 활동이 활발하게 일어나고 있었다. 내가 존경하던 아티스트들이 살거나 작업했던 곳도 그 근방이었다. 마냥 나를 가두는 동네만은 아니었다. 그래서 고향을 한번 ‘샤라웃(Shout out·공개적으로 존중이나 애정을 표현하는 것)’하고 싶었다.” ◆“그림으로 번 돈 음악에 쏟아…낭만·사랑·여유 지키고 싶다” ―정규 1집 ‘툰드라’에는 사회를 향한 메시지가 강하게 드러난다. “나는 무언가를 겪고 깨달으면 그걸 이야기하고 싶어 하는 사람이다. 모두가 당연하게 여기는 생각도 다시 생각해보면 다른 부분이 있지 않나. 주류적인 생각을 향해 ‘이런 것도 있어. 너희는 이런 걸 보지 못하지 않았어?’ 하고 던지는 걸 좋아한다. 긁어 부스럼을 만드는 걸 좋아한다고 해야 하나. 음악을 하면서 사람들을 만나다 보면 ‘왜 21세기에 이런 일을 겪어야 하지?’ 싶은 일들이 있다. 짜증 나고 바꾸고 싶은 것, 다른 사람들에게 알리고 싶은 것들이 가사로 나온다. ‘툰드라’는 가사를 굉장히 빨리 쓴 앨범이다. 그만큼 하고 싶은 말이 많았던 것 같다.” ―구체적으로 어떤 말을 하고 싶었나. “무례한 사람도 많고 생각이 짧은 사람도 많다. 나도 생각이 짧을 때가 있지만, 자신이 그렇다는 걸 아는 것과 그것조차 모르는 건 다르다. 그런 사람들 때문에 지치고 짜증 나는 경험을 음악하는 사람들이든 아니든 다 겪을 거다. 그래서 너 같은 사람이 또 있으니 걱정하지 말고 다 같이 힘들지만 잘 헤쳐 나가 보자는 메시지를 담고 싶었다. 힙합의 문법이 내 화법과도 잘 맞는다. 나는 말이 너무 현학적이라는 지적을 듣기도 한다. 랩은 시적인 표현이 많고 듣는 사람에 따라 다르게 해석할 수 있는 글을 비트에 얹는 음악이지 않나. 다만 요즘 유행하는 방식은 아니라고 생각한다. 요즘은 어렵지 않고 메시지가 한 번에 전달되는 음악이 더 설득력 있는 것 같다.” ―‘파수꾼’은 우리가 잊고 사는 가치를 지키려는 곡이라고 했다. 어떤 가치인가. “너무 많은 걸 잊고 산다. 너무 많은 걸 잃어버렸다. 낭만을 잃었고, 사랑도 많이 잃은 것 같고, 여유도 많이 잃었다. 그 세 가지다.” ―여성으로서의 경험도 음악에 영향을 주는 것 같다. “래퍼와 여성은 모두 김지호라는 사람을 이루는 요소다. 그 이상도 이하도 아니다. 내가 겪고 인상 깊었던 것, 고민했던 것을 가사로 쓸 뿐이다. 다만 그런 생각은 했다. 나도 사업이나 커리어에 대한 고민을 가사로 쓰고 싶은데, ‘Pluto’나 ‘너랑 하는 게 내 소원’에서 다룬 주제들이 훨씬 큰 영감을 주는 거다. 왜 나는 이런 경험에서 더 많은 영감을 받아야 할까 생각하게 됐다. 여자이면서 래퍼이기 때문에 겪는 일들이 다른 사람들과는 다르니까. 짜증이 나기도 하지만 필연적인 일이기도 하다. 오히려 지금은 그런 경험보다 음악 작업 자체의 고민이나 슬럼프가 나를 더 괴롭게 한다. 그래서 지금이 더 건강한 상태라고 생각한다.” ―현재 음악과 미술을 병행하고 있다. 두 활동은 어떤 관계인가. “상업미술을 하고 있다. 음악과 미술은 서로 별개의 창작 영역으로 두고 싶어서 어떤 미술 작업을 하는지는 자세히 이야기하지 않는 편이다. 미술 작품을 보는 사람이 내 앨범을 보고 평가하거나, 음악을 듣는 사람이 다른 작업을 보고 나를 평가하는 게 싫다. 페르소나를 나눠놓은 셈이다. 그동안은 상업미술로 돈을 벌어서 음악에 쏟아부었다. 미술은 오래 했고 전공도 했으니 전문 지식을 활용할 수 있었지만, 음악은 그보다 투자해야 할 게 많았다. 그런데 지금은 두 분야가 얼추 비슷해졌다. 어디에 더 집중해야 성장할 수 있을지 고민하고 있다. 둘 다 창작이다 보니 불안정한 것 두 개를 붙잡고 있는 기분이다. 음악 하나 하기도 벅찬데 그림까지 그리니 너무 불안하다.” ―힙합 뮤지션에게 가장 필요한 지원은 무엇이라고 보나. “지난해 예술인 창작활동 지원금을 받아 ‘툰드라’ 제작비에 보탰다. 전체 제작비에 비하면 큰 비중은 아니었지만 지원이 있다는 것만으로도 도움이 됐다. 돈도 돈이지만 지금은 커뮤니티가 가장 부족한 것 같다. 음악이 세분화되면서 다들 개인 플레이를 한다. 어떻게 수익을 만들고 음악을 직업으로 삼을 수 있는지 모른 채 제로베이스에서 시작한다. 맨땅에 헤딩하다가 성공한 사람만 남고, 답을 찾지 못한 사람들은 떨어져 나간다. 서로 연결돼 정보도 나누고 도움도 얻을 수 있는 광장이 활성화됐으면 한다. 지망생과 현역 뮤지션이 만나 교류하는 ‘충북 음성 품바 캠프’ 같은 행사가 좋은 예다. 다들 자기 방에 갇혀 음악만 만들다 보면 세상이 어떻게 돌아가는지도 모른 채 거기에 매몰되기 쉽다.” ◆“한국 힙합은 무분별하게 개발된 관광지…음악은 계속하는 것” ―1990년대 한국 언론은 힙합을 외래풍조라고 표현하며 부정적으로 바라보기도 했다. 당시 기사를 읽어보니 어떤가. “외래 풍조에 혼을 빼앗기지 않았으면 좋겠다는 말이 인상적이다. 요즘도 인터넷에서 외국 흑인들이 한국인의 드레드록이나 브레이즈 헤어스타일을 보고 왜 흑인을 따라 하느냐고 비판하는 걸 종종 본다. 그런데 옛날에는 한국에서 저런 생각을 했구나 싶다. 그때 그런 시선을 향해 선배들이 깨부숴 줬으니까 지금 힙합이 한국 대중문화의 중요한 한 축으로 자리 잡을 수 있었던 것 같다. 그분들 덕을 본 셈이다.” ―1세대 래퍼들이 활동하던 때와 지금의 한국 힙합은 무엇이 가장 달라졌다고 생각하나. “지향하는 ‘멋’이 달라진 것 같다. 멋있는 걸 한다는 점은 똑같지만, 옛날에는 ‘내가 하는 게 힙합이고 멋이니까 너희가 따라와’라는 느낌이었다면 지금은 사람들이 좋아하는 멋을 찾아 거기에 맞춰 멋있어지는 느낌이다. 멋 자체가 굉장히 세분화됐다. 모두에게 멋있는 사람이 아니라 특정한 영역에서 멋있는 사람이 되고, 그걸 높게 평가하는 팬들과 함께하는 식이다. 내 멋은 강인함인 것 같다.” ―2026년의 한국 힙합을 한마디로 정의한다면. “무분별하게 개발된 관광지.” ―어떤 의미인가. “우리나라 문화산업에서 그런 모습을 많이 봤다. 소수의 멋있는 사람들이 무언가를 만들어 유행시키면 많은 자본이 들어와 공장처럼 찍어내고, 돈이 될 만한 것들을 잔뜩 만든다. 그러다가 돈이 돌지 않으면 다 손을 떼고 황폐한 폐허만 남기는 거다. 상업미술을 하면서 문화계에서 그런 모습을 많이 봤다. 힙합은 그렇게 되지 않았으면 좋겠다. 물론 자본이 들어오면서 좋은 작업물이 나오고, 그 자본이 아티스트들이 계속 영감을 발휘할 수 있는 환경을 만들어주는 긍정적인 측면도 있다. 척박하지만 좋은 환경이 만들어졌다. 이제 그걸 잘 관리하고 닦아나가는 건 아티스트들의 몫이라고 생각한다.” ―5년, 10년 뒤에는 어떤 래퍼로 남고 싶은가. “음악을 그만두겠다는 친구들을 보면 항상 해주는 말이 있다. 나도 다른 사람에게 듣고 영감을 받은 말인데, 음악을 관둔다는 말은 존재하지 않는다는 거다. 길을 걸으며 음악을 듣고 흥얼거리는 사람도 음악을 하는 거라고 생각한다. 음악을 너무 거창한 미션이나 사명처럼 받아들이면 오히려 부러질 수 있다. 힙합은 정말 라이프스타일이다. 나도 하나의 생활 방식으로 받아들이고 계속 가져가고 싶다. 지금은 미술을 생업으로 삼아 번 돈으로 음악을 하지만 나중에는 반대가 될 수도 있고, 미술을 생업으로 하지 않을 수도 있다. 앞에 어떤 수식어가 붙든 음악을 계속하는 사람이고 싶다.” ―마지막으로 하고 싶은 말은. “낭만을 잃지 말고, 사랑을 잃지 말고, 여유를 잃지 않은 상태로 다들 음악을 했으면 좋겠다. 힙합 사랑해!”

1999년 대학 축제 무대 뒤, 서른을 코앞에 둔 래퍼는 “고등학생 아니냐”며 반말을 들었다. 2005년에는 서울 신촌 세브란스병원 주차장 주임으로 1년 6개월을 일하며 처음으로 따박따박 월급을 받았고, 부서장 발령 제안까지 받았다. 가리온의 MC메타(본명 이재현·55)는 다시 음악하자는 한마디에 회사에 “그동안 감사했습니다”라는 짧은 인사를 남기고 망원동 작업실로 돌아가 ‘무투’(武鬪)를 썼다. 그로부터 21년, 그는 3집까지 14년이 걸렸던 가리온의 4집을 1년 반 만에 11곡 전부 직접 프로듀싱해 내놓았다. 지난 7월14일 서울 마포구 합정동 작업실에서 그를 만났다. 인터뷰 두 번째 편으로, 다음은 일문일답. ◆텔레토비 무대와 110V ―1998년 KBS 다큐멘터리 ‘너희가 힙합을 아느냐’에는 길거리 공연을 보는 기성세대가 힙합을 부정적으로 말하는 장면이 나온다. 30년간 현장에서 피부로 느낀 편견이나 억압이 있다면. “편견과 억압까지는 모르겠다. 그런 장소에 가지도 않았고 그런 데서 우리를 찾지도 않았으니까. 당시 활동은 신촌의 작은 공연장 ‘마스터플랜’에 한정돼 있었다. 외부 섭외가 들어오기 시작한 게 1999년쯤이다. 대학 축제, 기업 행사. 대전 삼성플라자에서 공연이 들어와서 ‘우리를 찾는 데가 있네’ 하고 버스를 대절해 갔다. 1층 로비 이벤트 공간이었는데, 무대가 텔레토비가 나와야 할 것 같은 풍차 돌아가는 무대였다. 그건 이해한다. 그런데 의자를 다 깔아놔서 낮에 쇼핑 오신 아주머니, 할머니들이 앉아 계셨고, 다 주무시더라. 어릴 때라 관객에게 에너지를 주고 싶어서 ‘손 들어, 소리 질러’ 하며 방방 뛰는데 다들 고개가 뒤로 넘어가 계셔서 당황했다.” ―대학 축제는 어땠나. “부당하다, 불합리하다고 느낀 건 거기서 제일 많았다. 우리를 하대하는 것. 1999년이면 내가 스물여덟, 스물아홉으로 서른이 다 된 나이였다. DJ가 스크래치하는 턴테이블이 일본 테크닉스 제품이라 110V 전원이 필요하다. 그래서 다운트랜스(변압기)를 들고 다니거나 음향 업체 것을 써야 하는데, 안 가져왔다고 ‘왜 안 가져오셨어요’가 아니라 ‘야, 너네 왜 110 안 가져왔어’ 하고 초면에 반말을 한다. 왜 반말하냐고 하면 고등학생들 아니냐고 한다. ‘내가 내일모레 서른이오.’ 그 시절엔 다 박스 티에 통 넓은 바지, 큰 신발, 노란 머리에 빡빡머리에 모자를 쓰고 다녔으니 선입견이 있는 거다. 그런 일이 너무 잦아서 몇몇 친구들은 싸움으로 번지기도 했고, 그러면 또 안 좋게 소문이 났다.” ◆주차장 주임, 그리고 ‘무투’ ―2집 수록곡 ‘무투’는 이번 다큐의 주제곡이기도 하다. 어떻게 쓰게 됐나. “‘무투’는 무장투쟁의 줄임말이다. 1집을 내고 프로듀서와 헤어졌고, 회사도 프로모션을 이어가기 어려운 상황이 되면서 앨범을 내고도 활동을 못 하게 됐다. 30대 중반으로 들어서던 나이였다. 3남의 장남인데 두 남동생이 서울로 올라와 신촌에서 같이 살았다. 막내는 취업 준비생, 둘째는 취직해서 한창 바쁠 때였다. 막내가 끓여주는 된장국에 밥 먹으면서 ‘참치 없냐’ 하는 내가 미안했다. 우리 같은 팀은 음반보다 공연으로 수익을 내야 하는데 공연을 아예 못 하게 되니 발등에 불이 떨어졌다. 신촌에 살았으니 근처 세브란스병원 주차장에서 아르바이트하던 래퍼들이 있었다. ‘형, 여기 꿀이에요. 일은 별로 안 힘든데 급여가 괜찮아요.’ 사람은 항상 필요하다기에 들어갔다.” ―오래 일했나. “한 달 일했는데 외주업체 계약이 끝나서 회사가 없어졌다. 소개해 준 친구까지 다 잘렸는데 새로 들어온 업체가 나만 살리더라. ‘이재현씨는 같이 갑시다.’ 지금도 이유는 모른다. 그러더니 아르바이트 없이 전부 정직원으로 하겠다고 해서 정직원이 됐고 월급도 100만원 넘게 주더라. 열심히 했다. 1년 6개월을 하니 현실과 타협하는 기분이 들었다. 따박따박 월급 받아본 적 없는 사람이 매달 받아서 동생들과 생활비 쓰고 부모님께 용돈도 보내드리니 ‘이런 삶도 괜찮네’ 싶었다. 2004년, 2005년쯤이다. 그냥 이렇게 살고 랩은 가끔 할까 하던 차에 1집을 제작했던 분이 새 회사를 만들면서 연락이 왔다. ‘가리온 2집 합시다. 계속 거기 있지 말고.’ 눌러놨던 게 탁 터졌다. 내가 지금 뭐 하고 있지. 소장님이 많이 잡았다. 내가 주임이었는데 일을 잘해서 어느 대학에 주차 시스템 들어가는 데 부서장으로 발령 내려고 했다고. 월급도 오를 거라고. 그냥 ‘아니오, 그동안 감사했습니다’ 하고 바로 돌아섰다. 망원동 작업실로 가서 프라이머리의 비트(반주)를 받아 곡을 준비했다. 그때 마음가짐이 그거였다. 다시 돌아간다, 제대로 무장하고 제대로 한번 투쟁해 보자.” ―‘무투’에서 가장 좋아하는 벌스는. “제일 처음 시작하는 부분이다. ‘변화란 내가 선택했던 매타(每他) 라임의 함수, 공식의 증명으로 걸었던 건 내 마음의 말뿐’. 수학적인 느낌을 쓴 가사인데 나한테 변화는 늘 중요한 코드였다. 변화는 변질과 다르다. 본질은 추구하되 본질이 늘 한 군데서 가치를 갖는 건 아니니까, 시대에 따라 본질도 변화의 옷을 갈아입으면서 유지된다. 새로 나올 가리온은 변화가 중요한 공식이어야 하고, 내가 거기 넣을 핵심은 래퍼니까 내 가사다. 하나의 선언문처럼 쓴 거다.” ◆청년 래퍼들에게 ―요즘 언더그라운드 청년 래퍼들을 만나고 주말마다 공연장을 찾고 있다. 아르바이트와 배달을 병행하며 마이크를 놓지 않는 청년들에게 해주고 싶은 말은. “내가 그런 얘기를 할 자격이 있을지 모르겠지만. 비프리라는 래퍼가 있다. 음악을 굉장히 멋있게 하면서도 삶을 유지하기 위해 공사장 일 같은 다른 일을 병행한다. 그게 음악을 좋아하고 자기 음악에 프라이드와 애정이 있으니까 그걸 깨기 싫은 거다. 표현이 웃기지만 개똥밭에 굴러도 내 음악은 정승처럼, 내 음악에만큼은 자유를 주고 싶은 거다. 현실 문제 때문에 내 음악이 오염되거나 변질되는 게 싫은 거다. 그러기 위한 전제조건으로 나는 노가다를 뛰건 똥밭에 구르건 상관없다. 그런 마인드가 멋있다고 보고, 나도 그렇게 살아왔고, 내 주변에 지금까지 음악하는 사람들 대부분이 그렇게 살아왔다. 물론 이게 맞다는 얘기는 아니다. 지금 젊은 뮤지션들은 다른 방식으로 자기 음악을 지키려고 다른 쪽에서 고통을 감내하는 게 많다고 본다. IMF 때 나는 음악을 만들고 그걸 갖고 10명도 채 안 되는 무대에 올라갈 때 ‘딱 나만의 세계, 나만의 공간’이라는 걸 확실히 느끼는 데서 오는 만족감이 컸다. 그러니까 지지 말고, 본인 음악의 가치와 거기서 얻는 만족과 행복을 추구하는 건 절대 비굴하거나 구차한 게 아니니까 쫄지도 말고. 젊지 않나. 즐겁게 했으면 좋겠다. 뭐든 즐거운 게 제일 좋으니까.” ◆“모두 자신의 무가치함과 싸우고 있다” ―2026년의 한국힙합을 한마디로 정의한다면. “제일 어려운 질문이다. 거시적으로 볼 시야각이 크지 않으니 개인적인 감상만 말하면, 여전히 분투하고 있다. 모두 자신의 무가치함과 싸우고 있다. 반어적인 표현이다. 대부분은 자기 가치를 증명하려는 거니까. ‘나 무가치하지 않아, 내 랩은 구리지 않아’를 어떻게든 증명해 내려는. 무가치하면 어떤가. 자기만족이 최우선 아닌가. ‘01410’은 32마디 벌스인데 마지막에 ‘거울 속의 래퍼가’라는 라인을 따로 떼놨다. 그 앞 라인이 ‘내 첫 팬이야’다. 그 말을 한 사람이 거울 속의 래퍼라는 거다. 실제로 그랬다. 홍대 T동 꼭대기 층 교수님 빈방에서 5년 가까이 살았는데 밤 10시 반이면 건물이 폐쇄돼 못 나간다. 새벽에 음악 틀어놓고 쓴 가사를 연구실 전신 거울 앞에서 제스처하면서 ‘멋있는데, 래퍼 같아’ 하고 혼자 그랬다. 그 내용이 그대로 담긴 거다.” ―지금 래퍼들은 그럴 필요가 없다는 뜻인가. “지금은 다 같이 있고 다 잘한다. 솔직히 요즘 제일 잘하는 래퍼는 중학생 래퍼 같다. 초등학생 래퍼들도 무시할 수 없다. K팝을 좋아하다가 짧게라도 랩을 소화하는 걸 보면 우리 때와는 아예 레벨이 다르다. 이해도도 높고 리듬 표현도 굉장히 좋다. 그래서 오히려 우리가 행운이었던 세대다. 아무도 안 하던, 아무도 없는 데서 우리끼리 하니까 못해도 ‘넌 무가치해’ 소리는 안 들었다. ‘이게 뭐지’가 더 컸으니까. 지금은 다 잘하니까 내가 무가치하지 않다는 걸 어떻게든 증명해야 한다. 그게 안타깝기도 하고, 그만큼 경쟁이 세지니 거기서 치고 올라오는 결과물은 굉장히 품질 관리가 되는 거겠지.” ―4집은 3집 이후 1년 반 만에 나왔다. 3집까지는 14년이 걸렸는데. “14년 공백이라지만 가리온이 아무것도 안 한 건 아니다. 예전부터 우리는 라이브형 팀, 음반 제작보다 라이브 무대가 최우선인 팀이라고 말해왔다. 무대를 이어가는 게 주된 활동인데 설 무대가 점점 줄고 노출이 적으니 공백기처럼 보였을 거다. 2024년 11월 27일 3집을 내고 ‘굳어 있던 톱니바퀴가 돌아가니 계속 돌리자’는 생각으로 이듬해 여름부터 조금씩 준비했다. 그러다 올해 초 인천에 살다 보니 인천음악창작소의 음반 제작 지원 공모를 봤다. 창작소에서 힙합이 선정된 건 우리가 처음이라 비트 메이커 같은 소스가 없어서 11곡을 내가 다 프로듀싱했다. 빈티지라는 컨셉을 놓고 작업한 건 아닌데 만들고 보니 그런 색이 보였다. 나도 50대 중반이고 나찰도 곧 50이 되니 우리 나이대에 어울리는, 에이징이 된 어른 힙합이다. 10대, 20대가 못 들을 음악은 아니다. 취향 맞으면 들을 수 있다.” ―마지막으로 하고 싶은 말은. “인터뷰 당하는 사람의 답은 어설프지만 지나온 시간을 짚어보는 건 필요한 일이다. 그리고 이번 4집 앨범은 짧은 기간에 만들었지만 나찰과 나, 둘이서만 온전하게 만든 앨범이다. 많이 들어봐 주시면 감사하겠다.”

1990년대 후반 서울 홍익대 T동 꼭대기 층. 밤 10시 반이면 건물이 폐쇄돼 밖으로 나갈 수 없었다. 산업공학과 대학원생 이재현은 교수가 내준 빈방에서 5년 가까이 먹고 자며 논문을 썼다. 새벽이면 연구실 전신 거울 앞에 서서 낮에 쓴 가사를 손짓과 함께 읊었다. “좀 태가 나는데, 래퍼 같아.” 가리온의 MC메타(본명 이재현·55)가 2024년 3집 수록곡 ‘01410’의 마지막 벌스(랩의 절)에 쓴 “내 첫 팬이야, 거울 속의 래퍼가”는 그 거울 앞의 이야기다. 곡 제목 01410은 그를 힙합으로 이끈 PC통신 하이텔의 접속번호다. 그로부터 30년이 흘렀다. 1998년 결성된 가리온은 영어 한 줄 섞지 않은 한국어 랩으로 1세대 언더그라운드 힙합의 상징이 됐고, 2집으로 2011년 한국대중음악상 3개 부문을 수상했다. 그 사이 MC메타는 세브란스병원 주차장 주임으로 1년6개월을 일했고, 대구 사투리로 랩을 했다. 쇼미더머니 무대든 지방의 작은 공연장이든 가리지 않고 누볐다. 힙합의 생일로 불리는 지난 8월11일 나온 4집 ‘GARION 4’는 11곡 전부를 그가 직접 프로듀싱했다. 그는 이 앨범을 “숙성이 된 어른 힙합”이라고 소개했다. 7월14일 서울 마포구 합정동의 작업실에서 MC메타를 만났다. 4집 발매를 한 달 앞둔 때였다. 1971년 대구에서 3남 중 장남으로 태어난 그는 “공부 잘하고 좋은 대학 가서 좋은 직장 구하고 빨리 결혼하는 게 이상적인 삶이던 시절, 대구는 그런 성향이 더 강했다”며 “어릴 땐 꿈도 없었고 특별히 좋아하는 것도 없었다”고 회상했다. 두 시간 가까운 인터뷰에서 그는 주한미군 방송 AFKN과 PC통신 하이텔로 힙합을 접하던 시절부터 IMF(국제통화기금) 외환위기, 주차장 주임으로 일하던 때, 그리고 ‘모두 자신의 무가치함과 싸우는’ 2026년의 한국힙합까지 짚었다. 다음은 일문일답. ◆AFKN의 아폴로 쇼, 몰래 들은 랩 ―처음 힙합에 매료된 순간이 기억나나. “아버지가 집에 재봉틀 두어 대를 놓고 작은 공장을 하셨다. 하루 종일 재봉틀을 돌리던 10대 후반 누나들이 심심하니까 계속 LP를 틀었다. 집에는 늘 가요나 팝이 흘렀다. 그래서 음악에 거부감은 없었는데 매니아처럼 듣지는 않았다. 고등학교 2학년 후반, 대학 입시를 본격적으로 준비해야 할 때 갑자기 좋아하는 게 생겼다. 통기타였다. 1980년대 중후반이니 포크와 발라드에 빠졌다가 악기를 하다 보니 록을 듣게 됐고, 록에서 하드록, 헤비메탈로 점점 매니악하게 갔다. 그러다 AFKN을 봤다. 주말 새벽에 ‘아폴로 쇼’, ‘인 리빙 컬러’, ‘소울 트레인’ 같은 프로그램에서 래퍼들이 나오고 펑크와 소울을 라이브로 들려줬다. 거기서 충격을 받았다.” ―록을 듣던 사람에게 랩은 어땠나. “예전에 록 듣던 사람들은 록이 최고라며 다른 장르를 엄청 배척했다. 친구들끼리 기타 치고 놀다가 누가 변진섭을 들었다고 하면 배신자 소리를 들을 정도였다. 특히 흑인 음악은 춤을 추니까 ‘춤추는 음악은 쓰레기, 저게 무슨 음악이냐’는 분위기가 있었다. 그래서 의도적으로 몰래 들었다. 자막에 팀 이름이나 곡 제목이 나오면 적어뒀다가 찾아봤는데 라디오 말고는 찾을 데가 없었다. 어떤 곡이 가장 와닿았는지 꼭 집어 말하긴 어렵지만, ‘너티 바이 네이처’를 처음 들었을 때 리더 트리치의 랩에 강한 임팩트를 받은 기억은 난다.” ◆하이텔 ‘블렉스’, 200명의 음감회 ―하이텔 흑인음악 동호회에는 어떻게 들어갔나. “처음엔 동호회가 아니었다. PC통신에서 동호회가 되려면 회원 수 조건이 있었는데 그전에는 게시판 하나를 주는 소모임 형태였다. ‘소울트레인’(이후 블렉스로 옮겨 초대 운영자를 맡음)이라는 소모임이 있었다. AFKN에서 나오던 쇼 이름 그대로다. 그때는 힙합이라는 단어도 몰랐고 그냥 랩 뮤직, 펑크 음악에 관심이 갔는데 정보에 너무 목이 말랐다. 혹시나 하고 검색하다 찾았다. 게시판 글을 쭉 보니 나 같은 사람이 많았다. 특정 음반이나 아티스트의 정보를 얻고 싶은 사람들, 그런데 각자 처한 상황은 다 다른 사람들.” ―어떻게 달랐나. “어떤 친구는 아빠가 해외 출장을 자주 가서 갈 때마다 새로 나온 랩 싱글을 사다 줬다. 1990년대 초 CD가 활성화되고 형편이 괜찮은 집은 CD 플레이어를 장만하던 때다. 그 친구가 ‘아빠가 사준 스눕 독 새 음반이 있다’고 게시판에 올리면 요즘 생각하면 웃기지만 난리가 났다. 그 사람은 게시판의 스타가 된다. 그 음반 하나 듣자고 음감회(음악감상회)를 열면 많을 때는 200명이 모였다. 누가 어렵게 구한 ‘더 소스’ 잡지를 들고 오면 다들 안 찢어지게 한 장씩 조심조심 돌려 봤다. 내가 좋아한 래퍼가 이렇게 생겼구나, 옷은 이렇게 입는구나, 인터뷰에서 무슨 얘기를 하는구나. 정보를 거기서 다 얻었다. 그들만의 리그였다. 그 안에서 즐기고, 정보를 공유하고, 양산했다.” ◆IMF, 숨통이 된 힙합 ―1990년대 말은 IMF 외환위기와 세기말의 불안이 겹친 시기였다. 그때 청년들이 힙합에서 발견한 건 뭐였나. “대구에서 대학을 졸업하고 음악과 상관없이 ‘먹고살려면 서울 가서 공부를 더 해야겠다’ 싶어 부모님 지원으로 홍익대 산업공학과 대학원에 진학했다. 하필 홍대로 오는 바람에 당시 움트던 문화와 음악을 함께 겪게 됐고, 거기에 PC통신까지 더해졌다. 졸업해야 할 시점이 1997년이었고 그때 IMF가 터졌다. 우리 과는 주로 대우에 갔는데 한 해 선배가 취업하자마자 퇴사하더라. 취업과 동시에 퇴사라니, 불안감이 커졌다. 학위를 따도 미래가 안 보이는 상황에서 나한테 힙합은 하나의 숨통이었다. 요즘 애니메이션으로 치면 이세계 같은 거다. 현실은 어렵지만 나한테는 희망까지는 아니어도 숨통이 트이는 게 있고, 그건 현실과 무관하게 내가 누리는 거였다. 같이 즐기던 사람들도 비슷했다. 도피라 해도 좋고 가림막이라 해도 좋다. 힙합이 현실의 어려운 부분을 지지해 주거나 조금이라도 위안을 줬다.” ◆A4용지 20박스, “우리말로 랩해야겠구나” ―처음 들은 건 미군 방송이었는데 팀 이름은 가리온이고 가사는 영어 한 줄 없는 한국어였다. 이유가 있었나. “명확한 이유가 있다. 정보가 너무 없어서 어렵게 찾아다녔다. 대학원 연구실에 있으니 학계는 인터넷이 조금 빨랐다. 넷스케이프 브라우저로 야후 같은 초기 검색 엔진을 뒤져 내가 찾고 싶은 뮤지션의 인터뷰와 가사를 찾았다. 인터뷰는 이 사람들이 무슨 생각을 하는지 궁금해서, 가사는 무슨 말인지 모르겠는데 너무 멋있으니까 확실히 이해하고 싶어서. 가사 아카이브 사이트에서 다 긁어다 출력했다. 대학원 공용 레이저 프린터 토너를 엄청 써서 교수님한테 혼났다. 출력한 A4 용지만 20박스 넘게 갖고 있다. 가사는 100% 지역마다 다른 슬랭(속어)을 쓰니까 매번 업데이트되는 슬랭 사전을 받아서 가사와 나란히 놓고 ‘이게 무슨 말이지’ 하면서 봤다.” ―거기서 뭘 발견했나. “공통적으로 얘기하는 게 리얼한 걸 추구하라는 거였다. 리얼함의 추구란 첫째 네가 누군지 알아야 하고, 그걸 솔직하게 드러내고, 거기에 프라이드를 갖고, 계속 지켜가며 발전시키는 것. 그 몇 가지가 뚜렷하게 보였다. 당연히 나는 한국인이고 내가 쓰는 말은 한국어고 한국에 살면서 경험하고 느끼는 것을 가사로 표현하는 게 래퍼가 하는 일의 기본이라는 걸 알고 나니, 당연히 우리말로 랩해야겠구나. 거기서 출발했다.” ◆33년 전 칼럼을 읽다 (기자는 1993년 6월27일자 세계일보 ‘설왕설래’ 칼럼을 건넸다. 힙합을 ‘저질 외래풍조’라 부르며 “흑인처럼 꼰 머리를 하고 헐렁한 옷을 입는 유행을 흉내 내지 말아야 한다”고 썼고, KBS가 레게 머리를 이유로 서태지와 아이들의 출연을 막은 것을 잘한 결정이라고 평가한 글이다. 그는 일부 소리 내어 끝까지 읽었다.) ―당시 스물두 살이었다. 지금 이 칼럼을 다시 보면 어떤 생각이 드나. “그때 이런 기사 많았다. ‘흑인들의 뒷골목 깡패 문화’라고 표현한 것도 기억난다. 읽다 보니 느낀 건데 ‘흑인들이 도포 입고 판소리를 흉내 낼 수 없듯이 우리도 랩송이나 흑인풍 의상은 흉내 내지 말아야 이치에 맞는다’는 건 지금도 하는 얘기다. 지금도 이런 말 하는 분들 꽤 있다. 심지어 힙합을 즐기는 리스너 중에도 ‘무슨 한국 사람이 힙합이야, 한국인이 힙합을 할 수가 없어’라고 강하게 말하는 분들이 가끔 보인다.” ―30년 전 비판받던 문화가 지금은 정부가 자랑하는 케이팝(K-POP)의 중요한 요소가 됐다. 격세지감은 없나. “어느 문화나 예술 사조나 다 그런 걸 겪어왔다고 보기 때문에 특이하게 느껴지진 않는다. 그리고 방금 말한 것처럼 일반 대중이 잘 이해하지 못하거나 곡해하는 건 지금도 여전하니까 그때와 지금 사이에 큰 격세지감을 느낀다고까지는 못 하겠다. 외면적으로야 쇼미더머니라든가, 예전엔 상상도 못 했던 스타 대접을 받는 래퍼들을 보면, 개인적으로 친분이 있는 사람들이니까 ‘언더그라운드에서 힘들게 활동하다가 지금은 대중에게 사랑받는 위치에서 잘하고 있네’ 정도지, ‘힙합이 이렇게까지 출세했네’ 하는 생각은 그다지 들지 않는다.” ―세계일보는 이번 기획을 33년 전 칼럼에 대한 일종의 정정보도로 생각하고 있다. 다시 쓴다면 어떻게 써야 할까. “저질 외래풍조도 있다. 있기 때문에 100% 틀렸다고 반박할 수는 없다. 크게 얘기하면 되게 인간적인 문화다. 인간이 다 옳고 올바르지 않지 않나. 저질도 있고 선비님도 있고 훈장님도 있고 모사꾼도 있다. 힙합이라는 문화에서는 그런 것들을 리얼함 그대로 내놓는다. 굉장히 필터링이 덜 된 장르다. 그러다 보니 누군가에겐 불쾌하고 누군가에겐 내 감정을 찰떡같이 대신 말해주는 게 된다. 물론 그 안에도 우리처럼 문학적 코드를 넣어 필터링하는 사람도 있고, 그런 걸 다 걷어내고 날것 그대로 살덩어리를 던지는 사람도 있다. 그 모든 모양새가 인간 본연의 모습을 최대한 여과 없이 드러내는 음악 스타일이다. 그러니 당시 기사를 쓰신 분 입장에서 ‘이건 너무 외래 저질이잖아’ 하는 느낌은 맞는 거다. 굳이 수정까지는 아니고 이해도가 조금 깊어진 측면에서 쓴다면, 이 장르는 인간의 면면을 있는 그대로 드러내는 특성이 있어서 우리의 모습이 날것으로 보인다, 그렇게 해주시면 좋겠다.” (하편에서 계속)

지역에서 나고 자란 청년 상당수는 성인이 되면 일자리와 기회를 찾아 서울로 향한다. 하지만 모두가 고향을 떠나는 것은 아니다. 굳이 서울로 가지 않고 자신이 사랑하는 고향에서 하고 싶은 일을 하겠다는 청년들도 적지 않다. 대한민국 남쪽 끝 제주에도 고향에 뿌리내린 채 자신만의 꿈을 키워가는 청년들이 있다. 이름부터 범상치 않다. 감귤을 훔치겠다고 나선 사내 7명, 감귤서리단이다. 랩과 록을 결합한 음악에 DJ를 더한 랩 코어 밴드다. 멤버 7명 중 5명이 제주 토박이다. 음악을 좋아하는 이들이 술자리에서 의기투합한 게 시작이었다. 특정 장르에 얽매이지 않고 전하고 싶은 메시지에 따라 다양한 음악을 선보이는 이들에게 제주는 음악의 출발점이자 떼어 놓을 수 없는 정체성이다. 지난 8월20일 제주 이도2동의 한 지하 연습실에서 감귤서리단을 만났다. 이들이 제안한 인터뷰 시간은 오후 10시였다. 멤버 모두 생업을 병행하는 탓에 일과를 마친 뒤에야 함께 모일 수 있다고 했다. 낮에는 각자의 삶을 꾸리고 밤에는 음악을 만드는 청년들. 그들에게 음악을 한다는 것의 의미를 들었다. 다음은 일문일답. ◆제주 토박이 밴드 ‘감귤’로 지역 애정 ‘샤라웃’ ─팀을 만들게 된 계기와 궁극적으로 하고 싶은 음악은. 창기: 감귤서리단은 랩과 록을 결합한 음악을 하는 7인조 랩 코어 밴드다. 팀을 만든 계기는 특별하지 않다. 고등학생 때부터 알고 지내던 친한 형·동생들끼리 자주 모였고, 술자리에서 “뭐라도 같이 해 보자”는 이야기가 나온 게 시작이었다. 특정 장르를 정해 놓고 음악을 하진 않는다. 래퍼가 있는 팀인 만큼 메시지가 중요하다고 생각해 장르를 하나의 도구처럼 쓴다. 그래서 스스로 우리 음악을 ‘근본 없는 음악’이라고도 한다. 하고 싶은 음악이 워낙 많다 보니 하나에만 얽매이지 않는 것이다. ─어떤 메시지를 전달하나. 창기: 하고 싶은 이야기도 있고, 해야만 하는 이야기도 있다. 좋아하는 힙합 정신이나 록 정신에 기반해 누군가 쉽게 꺼내지 못하는 이야기를 하고자 한다. 자신의 모습에 관한 이야기도 주로 한다. ─감귤서리단이라는 이름은 어떻게 지었나. 창기: 힙합에서 자신이 속한 지역을 이름에 넣어 알리거나 존중을 표현하는 걸 ‘샤라웃’이라고 한다. 제주라는 지역을 드러내고 싶었는데, 이곳을 상징하는 바다나 돌하르방을 밴드 이름에 넣기 어려웠다. 그래서 떠올린 게 감귤이었다. ‘감귤갱’이라는 이름도 생각해 봤지만 너무 거친 느낌이어서 ‘서리단’으로 정했다. 감귤은 음악을 듣는 이들의 마음을 상징하고 서리단은 그것을 훔친다라는 의미를 담았다. 실제로 감귤을 서리하진 않는다.(웃음) ─멤버들이 모두 제주 출신인가. 창기: 초창기 멤버는 모두 제주 사람이었다. 고등학생 때 공연을 보러 다니거나 직접 무대에 서면서 서로 알게 된 형·동생들이다. 이후 멤버가 일부 바뀌면서 지금은 외지 출신이 섞여 있다. 우영: 2021년 서울에서 내려왔다. 원래 제주라는 공간을 좋아해서 자주 여행을 왔다. 올 때마다 꼭 노래를 한 곡씩 쓸 정도였다. ‘이럴 바에는 아예 내려와서 제대로 음악을 해 보자’고 생각했다. 감귤서리단 멤버들과는 전부터 알고 지냈다. 아는 형과 활동을 하면서 멤버들과 종종 만나 인사하고 함께 어울리기도 했다. 그러다 기존 팀을 그만둔 시점에 감귤서리단의 기타 멤버가 빠지게 됐다. 자연스럽게 합류하게 된 셈이다. ─팀에 래퍼 두 명과 DJ가 있다는 점이 특이하다. 어떻게 이런 구성이 만들어졌나. 창기: 자작곡을 쓰고, 그 곡들로 공연을 하게 되면서 본격 밴드 활동이 시작됐다. 멤버 모집 과정에서 래퍼도 자연스럽게 합류하게 됐다. 처음부터 잘 맞아떨어진다고 생각했던 건 아니다. 그런데 힙합도 원래 DJ가 음악을 틀고 이를 리믹스하는 방식에서 시작했다. 또 현대 힙합에는 실제 악기 연주가 들어가는 경우도 많다. 직접 시도해 보니 나쁘지 않았다. 멋있다는 생각도 들었다. 무현: DJ 요소가 있으면 사운드를 훨씬 더 뚜렷하게 부각할 수 있을 것 같았다. ─제주에 계속 기반을 두고 음악을 하는 것이 중요한 이유는 무엇인가. 창기: 제주에는 ‘괸당’이라는 문화가 있다. 누군가를 만났을 때 “너 누구 알아?”, “누구와 아는 사이야?”라고 물으면서 서로의 관계를 확인하는 문화다. 그렇게 연결고리가 생기면 상대를 자기편처럼 여기기도 한다. 제주에서 출발한 팀을 지역 사람들이 더 사랑해 주는 것도 그런 문화와 관련이 있는 것 같다. 우영: 감귤서리단이라는 이름을 지을 때부터 제주와 팀을 떼어 놓을 수 없었다. 지역적 특성이 이미 음악 안에 깊이 녹아 있는 것이다. 자전적인 이야기를 한다고 했는데, 그 이야기 안에는 제주에서 겪은 일들이 많이 담겨 있다. 무현: 음악을 하려면 시간도 많이 투자해야 하고 돈도 많이 든다. 음악만 하고 싶어도 시간과 돈이 부족하고, 생업도 이어 가야 한다. 그런 점에서 제주는 나고 자란 지역이라는 장점이 있다. 멤버 대부분이 이곳에 본가가 있고 주변에 도움을 받을 사람들도 많다. 서로 응원하면서 함께 성장할 음악 하는 친구들도 있다. 제주는 저희가 성장하기에 좋은 환경이다. ─음악에 제주라는 지역적 특성을 담으려고 의식적으로 노력하는 편인가. 창기: 의식적으로 넣으려고 하지는 않았다. 다만 어떤 생각이나 장면이 떠올랐는데, 그게 자연스럽게 제주적인 요소로 이어지는 경우가 많다. 제주에서 나고 자랐고 지금도 여기서 살고 있다. 그렇기에 곡을 쓰거나 메시지를 전달할 때도 자연스럽게 지역을 기반으로 이야기가 나올 수밖에 없다. ◆“상품성 없는 음악” 쓴소리에도 무조건 무대로 ─대표곡 ‘파치’에서 상품성이 떨어지는 못생긴 귤(파치)을 자신들의 모습과 연결했다. 이유는. 창기: 저희에게는 어느 정도 열등감도 있었다. 음악을 두고 ‘상품성이 없다’는 이야기를 들은 적도 있다. 곡도 준비돼 있었지만 행사도 불러 주지 않았다. 제주 사람들은 집에 늘 귤이 있다. 파치 귤도 흔하다. 겉보기엔 형편없어도 먹어 보면 맛있다는 걸 안다. 그런 점을 빗대고 싶었다. 겉으로 보기에는 상품성이 없거나 별로인 것처럼 보일 수 있지만, 실제로는 좋은 음악을 하고 있다는 것이다. 사람들이 노래에 담긴 뜻을 알고 들었을 때 조금이라도 희망을 얻었으면 좋겠다는 마음도 있었다. 열등감에서 출발한 노래지만 결국 저희의 자신감에 관한 이야기다. ‘파치는 겉보기에는 이래도 맛있다. 우리는 정말 멋있다. 그런데 너희도 모두 멋있다’는 뜻을 담았다. ─팀을 알리기 위해 어떤 노력을 했나. 창기: 주어진 환경에서 할 수 있는 일을 최대한 많이 하려고 했다. 어떻게든 공연 기회를 만들려고 했다. 서울에도 자주 올라가 클럽 공연을 했다. 한 달에 한 번 정도는 꼭 갔다. 티셔츠나 스티커 같은 것도 만들어 봤다. 그런데도 잘되지 않았다. 프로젝트 공연을 처음 열었을 때 관객이 세 명 정도 왔다. 세 명 모두 지인이었다. 공연을 준비하면서 웰컴 음료까지 마련했는데도 그랬다.(웃음) ─공연의 중요성은 어느 정도라고 생각하나. 창기: 100% 중요하다고 생각한다. 음원도 굉장히 중요하지만, 관객과 호흡하면서 사람들의 눈빛이나 반응을 바로 확인할 수 있는 건 공연이다. 관객이 오지 않는다면 왜 오지 않았는지도 생각해 볼 수 있다. 환경이 문제라면 무엇이 문제인지 분석해 개선할 발판으로 삼을 수도 있다. 불러 주지 않으면 ‘그럼 우리가 직접 공연을 만들자’는 생각으로 활동해 왔다. 마음에 들지 않는 공연을 하고 싶지 않다면 직접 만들면 된다. 예전에는 라이브 공연을 중심으로 활동하는 래퍼들이 많았다. 마스터플랜(1990년대 후반 서울 신촌의 클럽) 같은 공연장에서도 먼저 라이브를 보여 주고, 이후에 음악을 발표하는 방식으로 활동했던 것으로 기억한다. 그런데 요즘은 집에서 음악을 만드는 데 집중하면서 공연의 중요성을 잘 모르는 경우도 있는 것 같아 아쉽다. 승환: 공연을 한다는 건 사업과도 비슷하다. 저희는 밴드이고 음악을 하는 사람들이지만 다른 일에 빗대 보면 사업과 다를 게 없다. 자영업을 한다고 생각해 보자. 식당을 열자마자 손님이 100명씩 꽉 차기를 기대할 수는 없다. 내가 어떤 매력을 가졌고 무엇을 보여 줄 수 있는지 사람들에게 직접 보여 줘야 알 수 있다. ─팀이 알려지고 있다고 느낀 계기가 있었나. 창기: 재작년에 참가했던 CMYK(Color·Music·Youth·Key)를 계기로 조금씩 반응이 달라졌던 것 같다. CMYK는 홍대 공연장 롤링홀에서 진행하는 신인 발굴 프로젝트다. 지원 영상을 보내 일정 순위 안에 들면 본선에 진출하고 그중 일부가 페스티벌 무대에 서는 형식이다. 제주에서는 그런 기회가 많지 않다 보니 CMYK 지원할 때도 큰 기대를 하지 않았다. 그런데 뜻밖에 선정돼 서울에 올라가 경연을 하게 됐다. 그때부터 반응이 조금씩 달라졌던 것 같다. 당시 함께 선정된 팀들이 지금도 홍대 씬에서 활발하게 활동하고 있는 팀들이다. 그때부터 피드백도 조금씩 늘어났고 관심을 보이는 분들이 점점 많아졌다. ─올해 인천 펜타포트 록 페스티벌 무대에 섰다. 창기: 사실 처음에는 떨어졌는데 우여곡절 끝에 합류하게 됐다. 펜타포트의 신인 발굴 프로그램인 ‘펜타 슈퍼루키’에 지원했다. 10위 안에 들면 무대에 설 수 있는데 처음에 그 안에 들지 못했다. 그런데 선정된 팀 중 한 팀이 참가를 취소하면서 연락이 왔다. 페스티벌에 가 본 적이 없는 건 아니지만, 그렇게 많은 사람이 모이고 열기가 뜨거운 무대는 처음이었다. 멤버들 모두 아직도 그곳에 있는 듯한 기분을 느낀다. 처음에는 ‘지역에서 온 팀인데 사람들이 많이 보러 오겠어?’라고 생각했다. 그런데 막상 무대에 올라가 보니 관객이 정말 많았다. 공연을 시작하자마자 관객들이 달려오는 모습을 봤다. 그게 정말 기억에 남는다. ◆공연 기회 없어 떠나는 사람들…“감귤서리단이 살려 보렵니다” ─‘제주에서 음악한다는 것’의 한계를 느낀 부분은. 창기: 일단 기획자를 만날 기회가 없다. 제주에는 공연을 기획하거나 공연장을 운영하는 분들이 잘 오지 않는다. 오더라도 신인을 발굴하거나 좋은 팀을 찾아보겠다는 목적보다는 놀러 오는 경우가 많다. 그러다 보니 아티스트들끼리 외부와 네트워킹할 기회도 많지 않았다. 제주에서 활동하는 밴드들끼리는 서로 친하지만, 육지에서 공연하러 온 팀이나 외부 음악인들과 연결되는 경우도 드물었다. 최근에는 지원 사업에 관심을 갖는 분들이 생기면서 상황이 조금씩 달라지고 있다. 지원 사업을 통해 함께 공연하고 여러 팀이 모일 기회도 생겼다. 아티스트들 사이의 교류는 늘어났지만 기획자와 연결되는 기회는 여전히 거의 없다. 우영: 지역의 음악 씬이 유지되려면 새로운 아티스트와 신인들이 계속 유입돼야 한다. 제주에는 활동하는 음악인 자체가 부족한 것 같다. 제주에 있는 많은 사람이 서울에 가는 것도 그 원인 중 하나라고 생각한다. 창기: 맞다. 그렇다 보니 외부 기획자들에게는 제주가 아직 하나의 음악 씬으로 인식되지 않을 수도 있을 것 같다. 공연할 기회가 부족하니 ‘나도 서울에서 힙합을 해야겠다’며 하나둘 떠난다. 그렇게 지역 음악 씬은 더 약해진다. 물론 상경해 성공한 사람도 있지만, 잘 풀리지 않아 돌아온 이들도 많다. 하지만 다시 활동을 이어 가는 경우는 드물다. ─음악을 하기 위해선 서울로 가야 한다고 고민한 적은 없나. 창기: 서울에 가려고 모든 준비를 해 둔 적이 있다. 당시 아르바이트를 하고 있었는데, 사장님이 붙잡으면서 “월급을 많이 줄 테니 가지 말고 조금 더 고민해 보라”고 했다. 마침 그 무렵 감귤서리단이 만들어졌다. 준석: 군 전역 후 올라갔다. 그곳에선 음악을 계속할 수 있을 줄 알았다. 그런데 생활을 유지해야 하다 보니 일을 많이 하게 됐고 결국 음악은 뒷전으로 밀렸다. 음악 씬에 진입할 기회를 충분히 만들지도 못했던 것 같다. 랩 공연 자체가 워낙 많았으니까. 무현: 어릴 때는 당연히 스무 살이 되면 가야 한다고 생각했다. 특히 그때는 독립과 자유를 갈망하지 않냐. 대학 진학을 포기하고 유명한 사람에게 직접 레슨을 받고 싶어 올라갔다. 의정부에서 1년 반 정도 살면서 홍대에도 계속 오갔고 연습실도 빌려서 연습했다. 그런데 결국 생계를 유지하려면 아르바이트를 열심히 해야 했다. 정작 연습할 시간은 많이 갖지 못하게 됐다. ─돌아온 제주에서 이루고 싶은 목표는 무엇인가. 준석: 감귤서리단을 통해 많은 사람들이 다른 제주 아티스트들에 대한 관심을 가지면 좋겠다. 창기: 제주에서 잘하는 모습을 보여 주자는 생각을 하고 있다. 지역에 대한 책임감을 가지고 활동하려고 한다. 앞으로 기회가 생기면 다른 지역에서도 공연을 많이 하고 싶다. 하지만 기반은 어디까지나 제주다. 최종적인 목표는 감귤서리단의 음악으로 돈을 벌어 살아가는 것이다. 쉽지 않은 일이라는 걸 알고 있다. 그래도 짧지 않은 시간 동안 활동해왔고, 이제야 다음 단계로 나아갈 수 있는 지점에 도달했다고 생각한다. 더 열심히 해서 끝까지 가 보고 싶다. 올해는 앨범을 발매하는 것이 목표다. 내년에는 정식으로 섭외를 받아 페스티벌 무대에 서고 싶다. 어떤 페스티벌이든 불러 준다면 정말 좋겠다. 승환: 저는 원래 즐겁게 사는 사람이다. 학원을 운영하는 일도 즐겁게 하고 있고, 일을 마친 뒤 감귤서리단 활동을 하는 것도 즐겁다. 그런데 아무리 낙천적으로 살아도 돈 문제는 피하기 어렵다. 최근에는 바빠지면서 비행기를 타고 이동할 일이 많아졌는데, 제주를 벗어나면 숙소부터 모든 것이 돈이더라.(웃음) 음악으로만 돈을 벌어 생활할 수 있다면 가장 좋겠다. 아주 많은 돈을 벌지 않더라도 직장인만큼은 벌면서 살아갈 수 있으면 좋겠다. 감귤서리단은 오는 30일 오후 8시 서울 홍대 롤링홀​에서 웬즈데이오프이 함께하는 ‘선셋오렌지’ 공연에 나선다. 제주콘텐츠진흥원 제주음악창작소가 마련한 제주와 홍대를 연결하는 ‘제주 인디 서킷 프로젝트’의 일환으로, 이들은 관객들에게 제주 인디 음악의 다채로운 매력을 선보일 예정이다.

인공지능(AI) 기업의 ‘헌책 사냥’이 저작권의 경계를 시험하고 있다. 합법적으로 구매한 종이책을 스캔해 AI 모델 학습에 이용하는 행위를 기존 저작권법으로 규율할 수 있을지는 아직 불분명하다. AI 학습 목적으로 종이책 이용을 허용할 경우 출판사와 작가의 권리가 위축될 수 있다는 우려도 만만치 않다. AI 기업이 기댈 수 있는 법적 근거는 ‘공정이용’ 개념이다. 저작권법 제35조의5는 저작물의 통상적인 이용 범위 내에서 저작자의 정당한 이익을 부당하게 해치지 않는다면, 저작권자의 허락 없이도 저작물을 이용할 수 있도록 한 포괄 조항이다. 국내에서 공정이용 조항의 판단 기준이 구체적으로 제시된 대법원의 첫 판결은 2024년 ‘대학 입학 수학능력시험 기출문제 게시 사건’이다. 한국교육과정평가원이 문학 작품 등이 실린 기출문제를 시험이 끝난 뒤에도 홈페이지에 올려둔 것을 두고, 대법원은 공익적·비영리적 측면을 감안해도 타인의 저작물을 인터넷에 무단게재하는 행위는 공정이용으로 보기 어렵다고 판단했다. 다만 이 사건의 쟁점은 저작물을 원본 그대로 게시한 행위였다. AI 학습을 위한 대규모 저작물 이용의 적법성을 직접 판단한 판례는 아니다. 학계에서는 신중론과 비판론이 나온다. 문화체육관광부와 한국저작권위원회가 구성한 ‘AI-저작권 제도 개선 워킹그룹 특별분과’에 참여한 김인철 상명대 교수(지적재산권 전공)는 “아직 국내에선 판례가 충분치 않아 각자의 판단이 다를 것”이라며 판단을 유보했다. 반면 이광석 서울과학기술대 교수(디지털문화정책 전공)는 공정이용이 “비상업적인 이용에 국한해서 연구·교육 등 공익적 목적에 따라 예외를 두는 것”이라며, 영리를 추구하는 AI 기업의 학습은 공정이용에 해당하지 않는다고 주장했다. 눈여겨볼 사례는 미국이다. 미국 캘리포니아 연방북부지법은 지난해 6월 작가들이 앤트로픽을 상대로 낸 소송에서, 합법적으로 취득한 책을 스캔해 AI 모델 ‘클로드’ 학습에 이용한 행위를 공정이용으로 인정했다. 다만 불법으로 다운로드받은 전자책에 대해선 공정이용으로 보지 않았다. 앤트로픽은 불법 복제본 이용과 관련해 작가들에게 15억달러(약 2조2000억원)를 지급하기로 합의했다. 합의로 소송이 종결되면서, AI 학습의 공정이용 여부에 대한 미국 연방대법원의 판단은 알 수 없게 됐다. 임상혁 법무법인 세종 변호사는 “미 연방대법원의 판례가 나온다면 전 세계 사법부가 영향을 많이 받을 것”이라며 “미 연방대법원은 기본적으로 공정이용에 대해 기업에 유리하게 해석하는 경우가 많다”고 말했다. 공정이용에 대한 사회적 합의가 도출되기 까지 AI 기업의 종이책 확보 경쟁은 계속될 가능성이 크다. 이런 흐름이 이어지면 출판 생태계가 흔들릴 수 있다는 지적이 제기된다. 결국 소수의 빅테크가 방대한 저작물을 바탕으로 지식과 그로부터 창출되는 이익을 독점할 수 있다는 우려도 나온다. 대한출판문화협회 상무이사를 맡고 있는 김현종 더블북 대표는 “출판사와 저자에 대한 정당한 보상 없이 AI에 의한 종이책 학습이 계속되면 출판 업계에 큰 타격을 줄 것”이라고 토로했다.

세계 각지에서 잇따르는 실체가 불분명한 헌책 대량 주문이 인공지능(AI) 업체가 벌인 일이라는 의혹이 제기되는 가운데, 국내에서도 AI 업체의 중고 서적 확보 움직임이 포착됐다. 수요의 배후에 거대 기술기업이 있다는 의혹은 지속적으로 제기됐지만, 국내 AI 기업이 직접 헌책 매입에 나선 사실이 확인된 것은 이번이 처음이다. AI 모델의 성능을 향상하기 위해 종이책을 학습 데이터로 활용하려는 시도가 현실화하면서 저작권 침해 여부를 둘러싼 사회적 논쟁도 촉발될 전망이다. 18일 세계일보 취재를 종합하면, 국내 AI 스타트업 스캐터랩은 지난달 초 수도권에 있는 한 중고 서점에 대규모 헌책 거래를 제안했다. 스캐터랩 소속 한 머신러닝 엔지니어는 이메일을 통해 “중고 도서를 대량으로 매입하려고 알아보던 중 귀사의 재고 규모를 보고 연락드린다”며 구매 가능 여부를 문의했다. 스캐터랩 측은 구매 대상과 거래 방식에 대해 매우 구체적인 조건을 내걸었다. 이 업체는 국내외 소설, 희곡, 연극 대본, 영화 시나리오, 드라마 대본집 등 1만여권을 대상으로 매입을 희망한다고 밝혔다. 서적 상태도 깐깐하게 따졌다. “낡거나 사용감이 있는 것은 전혀 문제가 없다”면서도 페이지가 빠졌거나 찢어진 책, 낱장이 떨어지거나 제본이 분리된 책, 본문 전체에 낙서나 밑줄이 그어진 책, 표지가 없는 책 등을 제외해 달라고 했다. 거래 절차에 대해서도 “먼저 100∼300권 규모로 샘플 구매를 하고 상태를 확인한 뒤 본 계약을 진행하는 방식을 희망한다”고 밝혔다. 스캐터랩은 AI로 생성된 가상 캐릭터와 대화를 나눌 수 있는 ‘제타’를 운영 중인 업체다. 이 업체는 과거 AI 모델 학습용 데이터를 부적절한 방식으로 수집한 사실이 적발된 바 있다. 자사의 다른 서비스인 ‘연애의 과학’을 통해 이용자들의 실제 카카오톡 메신저 대화 내용 약 90억건을 확보한 뒤 이 중 일부를 AI 챗봇 ‘이루다’에게 학습시킨 것이 알려져 논란이 일었다. 개인정보보호위원회는 2021년 4월 스캐터랩에 과징금 5550만원, 과태료 4780만원을 부과했다. 서울동부지법 민사15부는 지난해 7월 스캐터랩이 개인정보 유출 피해자들에게 10만∼40만원을 지급하라고 원고 일부 승소 판결했다. 이번 중고 서적 확보 움직임도 자사 AI 모델의 학습과 무관치 않은 것으로 추정된다. 희곡과 연극 대본, 영화 시나리오 등 대사 중심의 서적 위주로 구매하려 한 점에서 대화형 AI의 학습 데이터 확보 차원이었을 가능성에 관심이 쏠린다. 다만 스캐터랩 측은 실제 거래 여부를 묻는 취재팀 질의에 “접촉한 사실은 있으나 이는 관련 정보 파악을 위한 것이었다”며 “해당 방안을 내부적으로 추진한 바 없으며 현재 추진 중인 사항도 없다”고 밝혔다. 최근 종이책은 AI 업계의 비상한 관심을 끌고 있다. AI 모델을 상대적으로 빠르고 저렴하게 발전시킬 수 있는 수단으로 부각되고 있어서다. 업계 선두 기업 중 하나인 앤트로픽은 자사 모델 ‘클로드’를 학습시키기 위해 2024년부터 ‘프로젝트 파나마’라는 이름으로 비밀리에 대량의 서적을 매입했다. 앤트로픽은 전 세계 고유 도서를 약 1억3000만권으로 산정하고 ‘세상의 모든 책을 파괴적으로 스캔하는 것’을 목표로 삼았다. 책등을 자르고 낱장을 일일이 스캔한 뒤 폐기하는 방식으로 AI 모델 학습을 진행한 사실이 알려졌다. 미국 법률 판례 데이터베이스인 ‘코트리스너(Court Listener)’에 관련 재판 증거물로 공개된 앤트로픽의 내부 문서 중에는 “더 높은 품질의 데이터(특히 인터넷에 공개돼 있지 않은 책)를 추가하면 더 작고 저렴한 모델이 더 큰 모델을 능가할 수 있다”, “어쩌면 고품질 책이 우리가 얻을 수 있는 최고의 콘텐츠일지도 모른다” 등의 대목이 있다. “중고 서적은 우리가 공략하려는 영역이다. 현재까지는 주로 평판 있는 도매업체 두어 곳을 통해 중고 서적을 구매해 왔다”는 언급도 눈길을 끈다. 올해 들어서는 영국과 일본의 중고 서점들이 잇따라 대량 주문을 받았다는 현지 보도가 나온 바 있다. 해외 사례가 알려진 만큼 국내 AI 기업도 헌책에 주목할 수밖에 없다는 게 업계 관계자들의 설명이다. 특히 중고 서적의 경우 새 책에 비해 출판사나 작가와의 저작권 협의에서 상대적으로 자유롭다는 것이 AI 업체들이 눈여겨보는 이유로 꼽힌다. 국내 일부 헌책방 역시 지난 몇 달 사이 AI 업체발로 추정되는 대량 매입 문의를 받고 있는 상황이다. 취재팀이 지난달 28일부터 이달 9일까지 서울·인천·경기 지역 소재 헌책방 중 보유 서적이 1만권 이상인 업체 44곳을 전수조사한 결과, 5곳이 최근 적게는 6000여권에서 많게는 1만여권에 달하는 양의 구매 문의를 받은 것으로 확인됐다. 이와 관련해 헌책방 업주들은 “이례적인 규모의 주문”이라고 입을 모았다. 경기 평택시에서 50년 이상 서점을 운영했다는 A씨는 “6000∼7000권이면 서점 하나를 새로 차리는 수준”이라며 “그 정도 주문은 들어본 적도 없다”고 말했다. 권당 3000원으로 책정해도 1800만∼3000만원 규모의 거래다. 일반적인 단행본 약 300g을 기준으로 잡으면 최대 3t에 육박한다. 문의를 받은 업주 상당수는 거래 상대방의 정체나 주문한 책의 용도를 정확히 알지 못했다. 한 헌책방은 주문자로부터 ‘해외 도서관 납품용’이라는 설명만 들었다고 했다. 본지가 단독 입수한 주문 목록은 도서관의 일반적인 구매 리스트와는 거리가 멀었다. 해당 목록은 국제표준도서번호(ISBN)와 제목, 저자 이름, 출판사, 분류 등으로 구성돼 있다. 중견 국제물류업체인 B사가 지난달 한 헌책방에 구매를 타진한 5000여권의 80% 가까이가 발간된 지 20년이 지난 서적이었다. 2000년대에 발간된 책들이 전체의 58.8%로 가장 많았고, 1990년대가 19.6%로 뒤를 이었다. 2010년대 발간된 도서들은 17.9%였다. 목록에 있는 책 중 가장 오래전 출간된 것은 1982년 7월 출간된 미국 교육학자 레오 버스카글리아의 에세이 ‘살며, 사랑하며, 배우며’다. 흥미로운 점은 같은 책이 2023년까지 다른 출판사를 통해 여러 차례 새 판본으로 재출간됐음에도, 40여년 전 발행본이 구매 문의 목록에 포함됐다는 사실이다. 1991년 8월 출간된 여행 가이드 서적 ‘타이완, 홍콩, 마카오’가 포함됐다는 점도 눈에 띈다. 2005년 5월 나온 ‘컴퓨터 활용능력 2급 필기’ 서적도 목록에 있었다. 현직 도서관 사서들은 해당 목록에 대해 의구심을 표했다. 경기 지역에서 근무하는 사서 곽모씨는 “메이저 출판사의 흔한 베스트셀러조차 한 권도 보이지 않는다”며 “일반적인 도서관에서 살 만한 책들은 아닌 것 같다”고 말했다. 제주 지역 사서 김모씨 역시 “소장가치가 있는 게 아니면 출간된 지 3년이 지난 책들은 구입하지 않는다”고 밝혔다. 독서나 소장 자체가 목적이라고 보기는 어렵다는 것이 이들의 공통된 의견이다. 주문 목록에 과학·기술·공학·수학(STEM) 분야 해당 여부가 따로 표시돼 있다는 점도 의아하다. 전체의 22.6%가 STEM에 해당하는 것으로 표시됐다. STEM은 국내 AI 업계에서 학습 데이터로 주목받는 분야다. 과학기술정보통신부는 ‘독자 AI 파운데이션 모델’(독파모) 프로젝트의 일환으로 올해 10억원을 들여 ‘STEM 전문도서 확보 지원사업’을 진행하기도 했다. 조시연 대한출판문화협회 AI출판데이터센터장은 “국내 기업들의 경우 AI 개발의 시작 단계인 만큼 공학적인 데이터 확보가 필요하다”며 “반면 해외 빅테크들은 이미 STEM 분야 학습이 많이 이뤄진 상태라, 한국어를 학습하기 위한 목적이라면 문학 분야의 도서를 선호할 것”이라고 추정했다. 앤트로픽 역시 2024년 작성된 ‘2025년 데이터 확보 기회(초안)’라는 제목의 내부 문서에서 “소설은 산문 능력을, 수학·과학 책은 코딩 능력을 개선한다는 결과를 얻었다”며 “지금까지 구매한 책의 90%는 영어 소설이다. 찾기 쉽고 더 저렴하기 때문”이라고 밝힌 바 있다. 물류업체 B사 측은 도서 매입 목적이 AI 모델 학습은 아니라는 입장이다. 업체 사장은 취재팀과의 통화에서 “방탄소년단의 영향으로 전 세계적으로 한국 음식·문화·음악 등이 굉장히 흥행을 하고 있어, 파트너사가 해외에 한국어 헌책을 판매하면 어떻겠냐고 제안한 것”이라며 “헌책방에서 책을 구하기가 쉽지 않아 아직 구매한 것은 없다”고 말했다. 일부 출판사에도 수상한 구매 문의가 이어지고 있다. 경기 파주출판단지에 소재한 업력 20년 이상의 한 출판사는 올해 5월부터 세 차례 각각 200∼300권 규모의 주문을 받고 자사 서적을 납품했다. 이 출판사 대표는 “아주 오래전에 출간한 서적부터 비교적 최근에 나온 책들까지 문학 위주로 각각 1권씩 주문을 받았다”며 “예전에 절판된 책들도 주문 목록에 포함돼 있었는데, 마침 파본이 회사 창고에 있어 물량을 맞출 수 있었다”고 말했다. 또 다른 출판사 역시 최근 같은 업체에 700여권을 납품했다. 이들 출판사에 책을 주문한 업체 역시 ‘해외 도서관 납품용’이라고 밝혔다고 한다.

스타크래프트 경기를 전 세계가 지켜보듯 랩 대결도 관중이 TV로 보는 날이 올 것이다. 래퍼 버벌진트(본명 김진태·46)가 2005∼2007년쯤 프로게이머 출신 동료와 나눴다는 이야기다. 그 예감은 엠넷 ‘쇼미더머니’로 현실이 됐다. 그는 첫 시즌에 출연했고 뒤에는 프로듀서로 우승했다. 힙합이 비주류에서 한국 대중음악의 한복판으로 들어오는 동안 그는 안에서 그 변화를 겪었다. 그 뒤에는 바깥으로 나갔다. 2025년 초 9집 ‘해피 엔드’를 내고 생긴 공백기에 그는 심부름 앱 ‘해주세요’의 공급자로 일했다. 남의 집 강아지를 산책시키고, 원룸 서랍에서 여권을 꺼내 등기로 부치고, 현관 앞에 쌓인 쓰레기를 대신 버렸다. 유튜브 콘텐츠로 만들면 재밌겠다는 생각은 ‘심부름꾼 코스프레’가 될 것 같아 접었다고 한다. 그가 보는 2026년의 한국힙합은 ‘한바탕 큰 잔치’가 끝난 자리다. 쇼미더머니가 몰아준 돈과 관심, 그 그늘에서 소외된 작가의 힙합, 아르바이트와 음악을 병행하는 청년 래퍼들, 그리고 다음 먹거리에 관해 물었다. ①편에 이어 일문일답. ◆쇼미더머니가 준 것과 가져간 것 ―쇼미더머니 첫 시즌에 참여했다. 방송이 한국힙합에 준 것과 가져간 것은. “쇼미더머니가 생기기 한참 전, 2005∼2007년쯤 얘기부터 해야 한다. 그때도 다음 세대 래퍼들이 막 올라오기 시작했는데 스킬 면에서 되게 잘하는 사람이 많았다. 당시 오버클래스(힙합 크루)에서 함께 음악하던, 프로게이머 출신으로 지금은 연예기획자인 웜맨(허용석)과 이런 얘기를 했다. 스타크래프트로 대결하는 걸 전 세계가 눈여겨보고 인기 스포츠가 되고 상금이 생기고 직업이 되듯, 랩도 그렇게 될 것 같다. 관중이 TV로 보면서 ‘얘가 더 잘했는데, 이 전략이 어땠는데’ 얘기하는 날이 올 것 같다고. 그게 쇼미더머니로 이뤄졌다고 생각한다. 엠넷이 그 기획을 안 했더라도 비슷한 게 분명히 나왔을 거다. 랩 하는 사람들이 너무 쟁쟁했고 에너지가 끓어오르는데, 그들을 모아서 ‘이게 이렇게 재밌는 거야’라고 보여줄 창구가 없었으니까. 다만 힙합에는 1대1로 이기는 스포츠적인 면과 동시에 하나의 예술 형식이라는 면이 있다. 쇼미더머니가 잘되면 잘될수록 작가의 작품으로서의 힙합 음악은 소외받았던 것도 사실이다. 돈이 몰리고 사람들 눈이 몰리게 해준 건 고맙다. 하지만 조금 다른 방식이었다면 경쟁에 강한 래퍼 말고 자기 색깔을 만들어내는 데 강한 뮤지션들이 좀 더 잘 먹고 잘 살았을 수도 있지 않을까, 그런 생각도 한다.” ―힙합이 주류가 됐지만 부를 과시하고 혐오를 조장하는 장르라는 비판적 시선도 있다. 과거의 편견이 모양만 바꿔 이어진다는 지적은. “답하기 쉽지 않은 질문이다. 최근의 일들도 있었고 내가 본 것도 있다. 하지만 어떤 위험을 감내하고서라도, 힙합이라는 틀 자체가 자기가 살아온 배경과 품어온 생각을 그 많은 가사로 풀어내라고 있는 형식이라고 생각한다. 혐오와 비하를 밥 먹듯 하는 사람이 가사를 쓰면 그렇게 나올 수밖에 없다. 그것마저 일부분이다. 그걸 보고 ‘힙합은 저열하다, 수준 떨어진다’고 느끼는 사람이 있다면, 수많은 힙합 뮤지션 중 조금 썩은 부분을 먼저 잘못 접한 거다. 고양을 위한 가사를 쓰는 사람도 아주 많고, 혐오와 비하가 위주인 뮤지션들의 반대편에 서서 일부러 그들의 비중이 더 작아 보이게 만드는 뮤지션들도 많다. 처음 본 한국영화가 조폭 영화와 사기꾼 영화였다면 ‘한국영화는 맨날 조폭 얘기, 사기꾼 얘기라 싫다’고 말할 수도 있다. 그렇지 않은 한국영화가 산더미처럼 많다는 걸 아는 사람은 안다. 관심이 가는 사람은 더 찾아보고 되게 다양한 스펙트럼이 있다는 걸 느끼게 된다. 관심이 없다가 우연히 혐오 표현이 주가 되는 힙합을 듣고 싫어하게 된다면 어쩔 수 없다. 확실히 말할 수 있는 건, 한국영화가 다 조폭 영화가 아니듯 한국힙합도 그런 부분이 주류는 아니라는 것이다.” ◆심부름 앱 속의 버벌진트 ―심부름 앱으로 직접 일을 했다고 들었다. 음악적 영감을 찾으려는 시도였나. “스윙스(문지훈·40)의 유튜브에서 살짝 얘기한 적이 있는데, ‘해주세요’라는 앱이다. 영감을 얻기 위한 도구 같은 건 절대 아니었다. 2025년 초 정규 앨범 ‘해피 엔드’를 내고 나서 공백이 생겼다. 음악이 어차피 잘 안 나오는 시기였고, 컴퓨터와 건반 앞에 앉아 있는다고 그 시간만큼 뭔가 산출되는 직업도 아니다. 지금까지는 작업에 몰두하면 동굴 속에 들어가 친구도 가족도 남들에 비해 잘 안 만나고, 다른 직업을 가진 사람과 대화하고 섞일 접점도 없이 살아왔다. 그런데 시간이 확 비니까 일단 당황스러웠다. 뭐라도 해야겠다, 음악 세상 말고 바깥세상을 좀 보고 싶다, 그 안에 들어가고 싶다는 생각이 되게 강했다. 그래서 원래 이용자로 쓰던 앱에서 반대편, 서비스 공급자로 꽤 많이 활동했다. 너무 재미도 있었고, 중간에 ‘이거 유튜브 콘텐츠로 하면 재밌겠네’ 생각도 잠깐 했다. 그런데 그러면 버벌진트를 위한 ‘심부름꾼 코스프레’ 도구가 되는 것 같아 하지 않았다. 지금은 잠깐 쉬고 있다. 갑자기 음악이 하고 싶어졌다. ‘해주세요’를 엄청 열심히 하던 시기는 버벌진트로서의 시기는 아니었지만 내 인생의 한 시기라고 생각한다. 또 언제 할 수도 있다. 재미있고 보람이 있으니까.” ―기억에 남는 심부름은. “정말 다양했다. 순한 맛으로는 남의 집 강아지를 대신 산책시켜 주는 일. 90분에 얼마, 이런 식이다. 한 번 했는데 반려인이 나를 신뢰해서 고정적으로 맡긴 분도 있었다. 본인은 지방에 있는데 건대입구에 있는 자기 원룸의 하얀 서랍장 두 번째 서랍에 여권이 있으니 우체국 빠른등기로 급히 보내달라는 경우도 있었다. 분리수거를 못 하는 상황인 분들도 있다. 바빠서 밖에 있거나, 마음이 아파서 밖에 나가기도 싫은 사람이거나. 현관 앞에 내놓은 쓰레기를 버려달라는데, 버리는 곳이 그 아파트 엘리베이터만 타고 내려가면 되는 데인데도 그걸 못 하는 사람이 있다. 쓰레기 양은 이만큼이고(양팔을 벌리며). 아주 다양하다.” ◆청년 래퍼들에게 ―요즘 홍대·신촌 언더그라운드에서 활동하는 청년 래퍼들을 주말마다 만나고 있다. 아르바이트와 배달을 병행하며 마이크를 놓지 않는 청년들에게 해주고 싶은 말은. “감히 ‘어떻게 살아라’는 절대 입에 담을 수 없다. 멋진 것 같다. 정규 앨범 작업을 할 때마다 느끼는데, 깨어 있는 시간에 음악만 하는 게 아닌데도 다른 일을 할 수가 없다. 두뇌가 거기 꽂혀서 친구가 ‘1박 2일로 어디 좀 가자’, ‘이것 좀 도와줘’ 해도 못 할 정도다. 하나에 몰두하면서 다른 걸 동시에 한다는 게 성립하기 쉽지 않은데, 직업으로서 아직 자리 잡지 못한 뮤지션들은 그걸 하고 있는 거다. 아르바이트가 끝나면 피곤한 몸으로 집에 와서 만들고 싶은 음악을 만들고 연습한다. 되게 아름다운 거라고 생각한다. 모두는 아니겠지만 그 속에서 다음 세대의 진짜 다이아몬드 같은 뮤지션이 나온다. 당신들 중 한 명이 진짜 랩 슈퍼스타가 될 수도 있다. 어떤 시기에는 알바하며 음악하는 게 마치 멋없고 쪽팔리는 것처럼 가사에 묘사되기도 했다. 나는 절대 그렇게 생각하지 않는다. 뮤지션이라는 이름을 갖고 있다고 음악으로만 돈을 벌어야 한다고도 생각하지 않는다. 사람은 어차피 다양한 자아를 갖고 살아야 한다. 알바할 때 사장님한테 욕먹었다고 집에 가서 힙합 할 때 자존감이 구겨질 필요는 하나도 없다.” ◆젊은 친구들이 말을 걸어올 때 ―루시갱 앨범의 피처링(다른 가수의 곡에 참여해 랩이나 노래를 더하는 것)을 잘 들었다. 요즘 젊은 아티스트들과는 어떻게 교류하나. “루시갱 앨범은 래퍼 쿤디판다의 부탁으로 참여했다. 서로 피처링을 주고받던 사이인데, 쿤디판다가 추천하는 여성 아티스트의 정규 앨범이 나온다고 해서 이전 결과물을 들어보고 재밌을 것 같아 하게 됐다. 솔직히 지금 20대 초·중반에 힙합을 하는 사람들과 내가 능동적으로 교류하고 있다고는 생각하지 않는다. (교류해야) 새 에너지도 받고 ‘요즘은 이렇게 하는구나’ 해법도 배울 텐데, 실생활 앞가림하고 내 앨범 준비하다 보니 먼저 다가가 말을 건 적은 드물다. 다만 너무 감사하게도, 젊은 친구들 쪽에서 참여를 부탁해 온다. 최근 제네 더 질라(이상용·32) 앨범의 리믹스에도 참여했다. 그들이 말을 걸어오면 ‘맞다, 이 친구 이런 부분이 재밌었지’ 하면서 디스코그래피(작품 목록)를 쭉 훑어본다. 덕분에 요즘 씬(활동 무대)이 어떤 음악으로 채워지고 있는지 어영부영 계속 느끼게 된다.” ―먼저 연락해 함께 작업한 경우는. “2023년 8집 앨범 ‘K-XY : INFP’의 ‘연기자’라는 곡은 내가 먼저 (래퍼 언에듀케이티드 키드·김성우·29에게) 부탁했다. 작업하다 ‘여기는 이런 사람이 하면 재밌겠다’ 생각했다가 까먹기도 한다. 래퍼는 아닌데 최근 발견한 2인조 팀(라쿠네라마·RAKUNELAMA)이 있다. 힙합보다는 R&B에 가까운데, 20대 때 열광했던 넵튠스(미국의 프로듀서 듀오) 사운드 같은 느낌이 나는 곡이 있었다. 이런 걸 하는 사람이 지금 세대에서 또 나오네, 하고 놀랐다.” ◆잔치는 끝났다 ―처음엔 미국 문화를 얼마나 잘 소화하느냐가 기준이었다면 이제는 한국힙합만의 색깔이 생겼다는 평가가 있다. 그 고유함은 뭔가. “본고장인 미국 힙합의 기술적인 부분을 적극적으로 받아들여서 이제는 그게 너무 쉬워졌다고 할까, 체득이 됐다. 그래서 다들 편하게 그 기술을 도구 삼아 한국에 살고 있는 자신들의 이야기를 자연스럽게 풀어내는 것 같다. 적어도 한국은 길거리에서 총싸움이 일어나지는 않으니까. 사실 꼬집어 말하기는 어렵다. 고유성도 좋지만 동시대 미국을 비롯한 전 세계 힙합이 가고 있는 것과 같은 코드를 공유하는 것도 중요하다. 고유성이라면 진짜 한국의 소재들, 우리나라 사람들이 사는 삶의 물건들, 한국에서 잘나간다는 걸 상징하는 증표들. 그게 다른 나라와 다르고, 가사에 그대로 담기고 있지 않을까 싶다.” ―2026년의 한국힙합을 한 문장으로 정리하면. “한바탕 큰 잔치를 끝내고 정말 다음 먹거리를 찾아야 하는 단계다. 현재 씬에 들어와 있는, 나보다 최소 열 살 이상 어린 사람들을 끌어들였던 화려하고 흥분되는 매력, 폭발적으로 성장하는 것처럼 보였던 그 장은 일단 끝난 것 같다. 지금은 각자 파편화돼서 자기가 하고 싶은 음악을 만들며 각개전투로 가는 시대다. 그러다 보니 외형 확장이랄까, 힙합 바깥에 있는 사람들이 관심을 가질 계기가 지금은 많지 않다고 생각한다.” ―마지막으로 하고 싶은 말이 있다면. “이런 기획을 해준 것에 감사드린다. 인터뷰를 당하는 사람의 답이 어설플지언정 지나온 시간을 짚어보는 시간은 분명히 필요하다. 10년 후, 20년 후에도 ‘지난 10년은 어떻게 왔다, 지난 20년은 어떻게 왔다’를 음악을 만드는 사람들과 좋아하는 사람들이 계속 살려 나갔으면 좋겠다.”