“난 핸들이 고장 난 8t 트럭.” 2인조 힙합 그룹 ‘다이나믹 듀오’가 2005년 발표한 노래 ‘고백(Go Back·돌아가다)’의 한 구절이다. 20대 중반의 방황을 그린 이 곡은 “이건 슬픈 자기소개서”라는 말로 시작한다. 가사 속 화자는 스물여섯 번째 생일을 맞아 넓어지는 이마를 걱정하고, 음악을 붙잡고 사는 불안을 털어놓는다. 월세살이에 지쳐 빨리 집을 사고 자리를 잡고 싶다는 바람도 내비친다. 21년 전 노래지만, 그 속의 고민은 현재 청년들의 사정과 다르지 않다. 래퍼 크루셜스타(박세윤·37)는 지난해 발표한 ‘Man’s Fear’(남자의 두려움)란 곡에서 “낭만이 내주진 않지 월세”, “센 척을 해보지만 미래에 대한 걱정이 내 머리에 가득해”라는 가사를 썼다. 래퍼 릴재우(조재우·28)도 같은 해 ‘내가 공무원이었다면’에서 “현대백화점 10층에 가서 영화를 보기보다는 7층의 가구를 고르고팠어”라고 노래했다. 비싼 월세를 감당하고 사랑하는 사람과 안정적인 미래를 꾸리는 일은 20년이 지나서도 청년의 걱정으로 남아있다. 청년 래퍼들이 가사에 가장 많이 담는 이야기도 지금 자신의 삶이었다. 세계일보가 8월20일부터 9월21일까지 한 달 동안 청년 래퍼 80명을 대상으로 실시한 설문조사에서 ‘가사에 주로 담는 이야기’(최대 3개 선택)를 물었다. 그 결과 65명(81.3%)이 ‘나의 삶과 경험’을 선택했다. ‘꿈과 목표’(43명·53.8%), ‘사랑과 인간관계’(42명·52.5%)가 그 뒤를 따랐다. ‘감정(불안·우울·분노 등)’을 고른 사람도 28명(35%)에 달했다. 반면 ‘성공과 부’를 선택한 사람은 12명(15%), ‘실력 과시·경쟁’은 7명(8.8%)에 그쳤다. 돈과 명성을 드러내고 경쟁자를 공격하는 힙합의 익숙한 이미지와 달리, 응답자들이 주로 가사로 쓴다고 밝힌 것은 일상의 경험과 아직 이루지 못한 꿈이었다. 현재를 살아가는 청년 래퍼가 성공에 관심이 없는 건 아니었다. ‘쓰고 싶었지만 아직 쓰지 못한 이야기’를 묻자 80명 중 35명이 답했는데, 이 가운데 7명이 성공이나 과시를 꼽았다. 활동 3~5년 차인 20대 초반 남성 래퍼는 쓰지 못한 이야기로 “자신감 있게 하는 성공의 이야기”를 들고, 이유를 “아직 성공을 못 했다”고 적었다. 1~2년 차인 20대 후반 남성 래퍼는 “아직 성공 못 했고 거짓을 말하고 싶지 않다”고 답했다. 3~5년 차인 30대 후반 남성 래퍼는 ‘플렉스(flex·자랑하다)’와 실력 과시를 잘 못 쓰는 이유를 “지금 현실과 동떨어져 있다고 느껴서”라고 했다. 1~2년 차인 20대 초반 남성 래퍼는 높은 곳의 이야기를 쓰고 싶지만 자기 위치를 잘 알기에 늘 낮은 곳의 이야기만 쓰게 된다고 털어놨다. 가족과 친구를 다룬 이야기는 힙합에서 쉽게 볼 수 없었다. 12일 세계일보가 1990년 이후 한국힙합 주요 4008곡의 가사를 분석한 결과, 연애와 이별을 다룬 사랑은 평균 17%로 가장 큰 비중을 차지했다. 반면 가족·친구를 다룬 가사는 3.1%로 사랑의 5분의 1 수준이었다. 지금의 청년 래퍼들에게도 가족은 쉽게 꺼낼 수 있는 소재가 아니다. 가사에 주로 ‘가족을 담는다’는 사람은 80명 중 2명(2.5%)뿐이었다. 그러나 아직 쓰지 못한 이야기엔 35명 가운데 6명이 가족을 꼽았다. 쓰지 않는 것이 아니라 쓰지 못하고 있는 셈이다. 활동 3~5년 차인 20대 후반 남성 래퍼는 “가족. 소중하다 보니 어렵다”는 의견을 남겼다. 활동 1년이 안 된 10대 남성 래퍼는 “쓰고 싶지만, 가족 얘기를 하면 마음이 아파 못 쓴다”고 적었다.

돈, 슈퍼카, 명품. 한국힙합을 떠올리면 재력을 과시하는 ‘플렉스(flex·자랑하다)’가 연상된다. 서로를 깎아내리는 ‘디스(diss·비판하다)’도 빠지지 않는다. 이런 이미지가 자리 잡은 데는 부와 성공을 내세운 가사와 ‘디스’ 배틀(대결)을 대중에게 선보인 힙합 경연 프로그램 ‘쇼미더머니’의 영향도 작지 않다. 하지만 30여년치 한국힙합 가사를 모아 들여다보니 예상과 달랐다. 래퍼들은 사랑과 이별을 노래하고, 세상을 비판하고, 음악에 대한 애정을 드러냈다. 자신이 어떤 사람인지도 끊임없이 이야기했다. 12일 세계일보가 1990년 이후 발표된 주요 한국힙합 4008곡의 가사를 분석한 결과, 돈과 명성 등 현재의 성공을 과시하는 플렉스가 담긴 가사의 비중은 5.3%였다. 특정 인물이나 세력을 공격하는 디스의 비중도 6.6%에 불과했다. 반면 연애와 이별 등을 다룬 사랑은 17%로 가장 높았다. 삶과 가치관을 돌아보는 개인적 사유는 9.5%, 사랑을 제외한 불안·우울·고독 등 내면 감정은 7.8%였다. 사회 현실과 음악에 대한 헌신도 각 7.5%로 플렉스보다 비중이 컸다. 힙합의 비트(박자)를 타는 것은 한국 청년의 역사를 운반하는 것이었다. 가사는 래퍼 개인의 이야기를 넘어 각 시대 청년들이 무엇을 보고 겪었는지를 담았다. 강일권 대중음악평론가는 한국힙합의 고유한 색을 “한국에 살면서 그 나이에 겪는 경험을 가사에 녹여내는 것”이라고 설명했다. 강 평론가는 “10대 후반과 20대 초반의 정서를 담은 가사가 당시 팬들의 공감을 얻었다며, 그런 이야기는 다른 나라 힙합에서는 들을 수 없는 것”이라고 전했다. 19년간 영어 가사 2만3461곡을 번역해 온 래퍼 출신 의사 댄스디(본명 권우찬·39)는 힙합의 특징으로 자유로운 표현을 꼽았다. 강북삼성병원 순환기내과 교수인 그는 “표현하기 어려운 감정마저도 표현할 수 있는 게 힙합”이라며, 직접 가사를 쓰고 랩을 하면서 자신의 감정을 풀어낸다고 말했다. 현재 활동하는 래퍼들도 가사의 출발점으로 자신의 경험을 삼았다. 래퍼 마이노스(43·최민호)는 “10대, 20대, 30대, 40대의 나를 그때 가사에 담아내야 한다”며 “지금의 내가 생각하고 있거나 내가 하고 싶은 이야기를 쓰려고 한다”고 말했다. 래퍼 권선홍(32)도 “힙합이라는 음악은 원래 자기 얘기를 하는 장르”라며 “클래식이나 아이돌 음악을 좋아했다면 내 음악을 만들겠다는 생각은 못 했을 수 있다”고 했다. 이번 분석에서는 한 곡을 하나의 주제로만 분류하지 않았다. 한 노래 안에 돈과 가족, 불안, 음악에 대한 자부심이 함께 등장할 수 있기 때문이다. 가사에서 각 주제가 차지하는 의미상의 비중을 나눠 곡별 합계가 100%가 되도록 했다. 기사에 제시한 수치는 해당 기간 곡들의 주제 비중을 평균한 값이다. 성공에 대한 이야기는 두 가지로 분류했다. 고난과 무명을 딛고 올라온 이야기는 ‘성장 서사’, 이미 얻은 돈과 명성을 드러내는 내용은 ‘플렉스’다. 시기별로 보면 가사의 관심사가 달라진다. 1990∼1998년에 발표된 181곡에서 사랑이 차지한 비중은 평균 44.6%였다. 랩이 대중가요 안에서 하나의 표현방식으로 널리 쓰이던 시기의 특징이다. 언더그라운드(방송·대형 기획사 밖에서 활동하는 음악 영역) 힙합이 자리를 잡기 시작한 1990년대 말에는 장르와 사회를 향한 목소리가 두드러졌다. 1999∼2005년에 발표된 1005곡에서 사회 현실은 10.4%, 음악에 대한 헌신은 8.7%, 크루 자긍심은 4.3%였다. 세 주제의 합은 23.4%다. 외환위기 직후 청년들이 마주했던 현실은 녹록지 않았다. 통계청 경제활동인구조사에 따르면, 15~29세 청년 실업률은 1997년 5.7%에서 1998년 12.2%로 치솟았고 1999년에도 두 자릿수(10.9%)를 유지했다. 이 시기 가사에서는 개인의 부와 성공보다 자신이 속한 사회와 장르에 관한 이야기가 더 큰 몫을 차지했다. 사회 현실에 대한 비중은 1999년 15.8%, 2000년 15%였다. 음악에 대한 헌신은 2001년 13%까지 높아졌다. 힙합을 향한 애정, 자신들이 만드는 음악에 대한 자부심이 가사에 담겼다. 2010년대 들어서는 자신의 성공에 관한 이야기가 커졌다. 성장 서사와 플렉스를 합친 비중은 2006∼2011년 평균 6.6%에서 2012∼2016년 16.7%로 뛰었고, 2017∼2020년에는 20.7%까지 높아졌다. 반면 사회 현실 비중은 1999∼2005년 10.4%에서 2017∼2020년 5.5%로 절반 가까이 줄었다. 특히 돈과 명성을 직접 드러내는 플렉스가 빠르게 늘었다. 1999∼2005년 평균 1.3%였던 플렉스 비중은 2017년 11.1%, 2018년 13%, 2019년 13.4%, 2020년 14.0%로 4년 연속 두 자릿수를 기록했다. 이 무렵은 청년 소비문화를 설명하는 ‘욜로(YOLO)’가 부상한 때와도 겹친다. 욜로는 한 번뿐인 인생에서 미래를 위한 준비보다 지금의 행복과 경험에 돈을 쓰는 태도다. 도서 ‘트렌드 코리아 2017’은 ‘욜로 라이프’를 그해 주요 트렌드로 꼽았다. 이 시기 청년 가구의 빚도 늘었다. 그렇다고 돈 이야기가 다른 목소리를 밀어낸 것은 아니었다. 플렉스가 커진 2017∼2020년에도 내면 감정과 개인적 사유를 합친 비중은 평균 19.6%로, 성장 서사와 플렉스의 합계인 20.7%와 비슷했다. 2019년에는 내면 감정이 10.6%, 개인적 사유가 10.3%로, 둘을 합하면 20.9%에 달했다. 외환위기와 글로벌 금융위기를 극복하며 한국 경제는 성장해 왔지만, 2017년 15~29세 청년 실업률은 9.8%로 두 자릿수에 육박했다. 높아진 국가 소득 수준이 청년 개인의 안정까지 보장하지는 못한 것이다. 이후 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 유행까지 겹쳤다. 2021년은 내면 감정과 개인적 사유의 합이 22.8%로 성장 서사와 플렉스의 합계(19.9%)를 앞섰던 때다. 2022년에도 각각 22.5%, 19.7%였다. 불안·우울·고독 등을 담은 ‘내면 감정’만 보면 변화가 더 선명하다. 2017년 7.8%였던 비중은 2019년 10.6%로 높아졌고, 2021년에는 14.6%로 2010년 이후 가장 높았다. 2022년에도 12.2%를 차지했다.사회 현실을 직접 다루는 비중은 줄었다. 1999∼2005년 10.4%였던 비중이 2021∼2025년 평균 3%로 떨어졌다. 사회를 향한 목소리가 작아진 자리에서 성공과 좌절, 불안 등 개인의 경험이 가사의 주요 축으로 남았다. 래퍼 노아차(오세관·29)는 “1세대는 저항정신이 기저에 깔려 있었다면 요즘은 장르의 경계가 많이 허물어졌다. 그 사람이 얼마나 자유롭게 자신을 표현할 수 있는지가 요즘 시대의 힙합이 아닐까 생각한다”고 말했다.

세계일보는 ‘청년 래퍼 설문조사’를 8월20일부터 9월21일까지 온라인 설문 도구 ‘구글 폼’으로 진행했다. 문항은 문화체육관광부 ‘예술인 실태조사’를 참고해 활동 기본정보, 소득·생계, 계약·무대, 제도·지원, 창작, 지속 의향의 6개 영역 26개로 구성했다. 설문 링크는 힙합 커뮤니티와 크루, 음악창작소, 취재 과정에서 만난 래퍼들의 소개를 통해 배포했다. 응답자는 80명이다. 남성이 68명(85%), 여성 12명(15%)이다. 연령은 20대가 59명(73.8%)으로 가장 많고 30대 16명(20%), 만 19세 이하 5명(6.3%)이다. 거주지는 서울 31명(38.8%), 경기·인천 22명(27.5%)으로 수도권이 53명(66.3%), 부산·경남 9명(11.3%), 대구·경북 7명(8.8%), 대전·충청 5명(6.3%), 광주·전라 3명(3.8%), 제주 2명(2.5%), 해외 1명(1.3%) 순이다. 응답자 대부분은 기획사에 속하지 않고 공연과 음원 발매를 이어가는 래퍼들이다. 무소속이 50명(62.5%), 크루 소속이 22명(27.5%)이고 기획사 소속은 2명(2.5%)뿐이다. 나머지 6명은 기타다. 응답자를 무작위로 추출한 확률표본이 아니어서 표본오차는 산출하지 않았다. 이번 결과는 국내 래퍼 전체가 아니라 기획사 밖에서 활동하는 독립 래퍼들의 실태에 가깝고, 힙합 뮤지션 전체로 일반화하는 데는 한계가 있다.

경력 30년의 래퍼도 서류를 보완하라는 문자를 받았다. 힙합 듀오 가리온의 MC메타(본명 이재현·55)가 올해 처음 신청한 예술활동증명 이야기다. 예술인 복지의 첫 관문인 이 증명을 받은 이는 세계일보 ‘청년 래퍼 설문조사’ 응답자 80명 가운데 26명(32.5%)뿐이었다. 한국예술인복지재단이 활동 실적을 심사해 인정하면 예술활동준비금과 예술인 산재보험 등 지원의 문이 열린다. 11일 설문조사에 따르면 증명을 신청한 45명 중 19명(42.2%)은 MC메타처럼 보완 요구를 받거나 반려됐다. 20명(25%)은 제도를 알면서도 신청하지 않았고, 15명(18.8%)은 처음 들어보거나 잘 모른다고 했다. 처음 들어본다는 12명 중 9명은 최근 1년간 음악 수입이 전혀 없었고, 11명은 계약서를 한 번도 써본 적이 없었다. 제도가 가장 필요한 이들이 제도에서 가장 멀리 있는 셈이다. 증명 여부는 공적 지원 경험을 갈랐다. 증명을 받은 26명 중 15명(57.7%)은 예술활동준비금을 받았지만, 증명이 없는 54명 중 47명(87%)은 어떤 지원도 받아본 적이 없었다. 신청하지 않았거나 신청 과정에서 어려움을 겪은 39명은 그 이유(복수 응답)로 ‘요구하는 서류 형식이 까다로워서’(22명·56.4%)를 가장 많이 꼽았다. ‘절차가 복잡하고 시간이 없어서’(15명·38.5%), ‘증빙할 서류(계약서·정산 내역)가 없어서’(13명·33.3%)가 뒤를 이었다. 문제는 증빙이다. 재단 기준으로 대중음악 분야는 최근 5년간 공연에 3편 이상 출연했거나 음원을 3곡 이상 발표했어야 한다. 공연 실적을 인정받으려면 포스터와 리플릿에 더해 출연계약서(또는 확인서)와 출연료 입금 내역을 내야 한다. 일반음악 분야 출연자는 포스터와 리플릿만 내면 된다. 계약서를 잘 쓰지 않는 관행 탓에 래퍼들에게는 이 증빙이 쉽지 않다. MC메타가 받은 문자도 증빙자료를 보완하라는 것이었다. 그동안 제도를 몰라 신청하지 않다가 올해 5월 처음 신청한 지 44일 만인 7월1일이었다. 서류를 보완한 끝에 8월3일 증명을 받은 그는 “주변과 비교하면 저는 빨리 된 케이스”라며 “온라인상에선 원성이 자자하다”고 말했다. 심사하는 쪽도 사정이 있다. 올해 5월까지 재단에 접수된 신청은 6만7000여건으로 이미 지난해 전체(6만6456건)를 넘어섰다. 심사 인력을 늘렸지만 밀려드는 신청을 감당하기 벅차고, 제도 취지에 맞지 않는 신청을 걸러내는 일도 쉽지 않다는 게 재단의 설명이다. 김도헌 대중음악평론가는 “구비해야 할 서류가 많고, 심사 대상도 많아 실제 활동과 서류상 인정되는 활동의 간극이 생긴다”며 “제도의 운영 목적과 혜택 제공 방식을 점검할 필요가 있다”고 말했다.

청년 래퍼 10명 중 7명은 최근 1년간 음악으로 100만원도 벌지 못한 것으로 나타났다. 반면 10명 중 8명은 음악 활동에 100만원 이상을 써, 셋 중 둘 이상이 적자를 봤다. 출연료 없는 무대도, 계약서 없는 공연도 흔했다. 11일 세계일보의 ‘청년 래퍼 설문조사’(80명 응답) 결과 이같이 집계됐다. 응답자의 20%(16명)는 최근 1년간 음악으로 번 돈이 아예 없었고, 50%(40명)는 100만원에 못 미쳤다. 500만원 이상 번 응답자는 13.7%(11명)에 그쳤다. 수입원은 공연과 음원에 몰려 있었다. 비중이 큰 수입원(최대 3개 선택)으로 공연·행사 출연료를 꼽은 응답이 53.8%(43명), 음원 스트리밍·다운로드 정산금이 43.8%(35명)였다. 레슨·강의는 22.5%(18명), 저작권료는 18.8%(15명), 정부·재단 지원금은 11.3%(9명)에 그쳤다. 경기·인천에 사는 20대 후반 래퍼는 “한국에서 음악으로 먹고살기 너무 힘들다”며 “투명하게 정산되는 시스템이 부실하다”고 적었다. 지출은 반대였다. 최근 1년간 녹음과 비트(반주) 구입, 홍보 등 음악 활동에 100만원 이상 썼다는 응답이 80%(64명)였다. 500만원 이상 썼다는 응답도 28.8%(23명)로, 500만원 이상 번 응답자(11명)의 두 배를 넘었다. 각자 응답한 구간에서 수입은 가장 많게, 지출은 가장 적게 잡아도 67.5%(54명)가 적자였다. 모자란 돈은 다른 일로 메웠다. 응답자의 87.5%(70명)가 음악 외에 생계를 위한 일을 하고 있었다. 아르바이트·단기 일자리가 40%(32명)로 가장 많았고 정규직·비정규직 직장 31.3%(25명), 프리랜서·자영업 16.3%(13명) 순이었다. 음악 수입만으로 생활한다는 응답은 6.3%(5명)뿐이었다. 빚을 내 음악을 하는 이도 적지 않았다. 28.8%(23명)가 음악 활동을 위해 빚을 진 적이 있다고 답했다. 만 25~29세는 38명 중 15명(39.5%)으로 비율이 더 높았다. 1000만원 이상 빚을 졌다는 응답자도 2명 있었다. 무대도 돈이 되지 않았다. 출연료 없이 무대에 선 적이 있다는 응답이 85%(68명)에 달했다. 출연료가 명시된 서면 계약서를 ‘한 번도 쓴 적 없다’는 응답이 55%(44명), ‘드물다’는 35%(28명)였다. 10명 중 9명이 계약서 없이 무대에 오른 경험이 있었다. 약속한 돈을 제대로 받지 못한 이도 셋 중 하나(33.8%·27명)였다. 출연료를 아예 받지 못했거나(13.8%), 정산이 크게 늦어졌거나(23.8%), 약속보다 적게 받은(10%) 경우다. 제도의 문턱도 높았다. 예술활동준비금이나 음악창작소 지원 같은 공적 지원을 받아본 적이 없다는 응답은 70%(56명)였다. 가장 필요한 지원으로는 돈과 무대를 꼽았다. 제작비(71.3%)와 설 수 있는 무대·공연장(60%), 유통·홍보 지원(57.5%) 순이었다. 그럼에도 열에 아홉은 음악을 계속하겠다고 했다. ‘앞으로도 음악 활동을 계속할 것’이라는 응답은 75%(60명), ‘아마 계속할 것 같다’는 18.8%(15명)였다. ‘잘 모르겠다’는 4명, ‘이미 사실상 중단했다’는 1명이었다. 20대 후반 래퍼는 “좋아하는 걸 직업으로 갖는 거라 행복하지만 그 길만 걸어가는 것이 불안함으로 바뀔 때도 많다”고 적었다. 이번 조사는 8월20일부터 9월21일까지 한 달간 온라인 설문으로 진행했다. 자세한 사항은 인터랙티브 페이지를 참고하면 된다. 조병욱·배주현·정세진 기자

랩은 땅 밑에서 올라왔다. 비좁은 계단을 타고 새어 나온 뭉개진 소리였다. 문 없는 공연장 입구에서 들리던 목소리는 계단을 한 칸씩 내려갈 때마다 또렷해졌다. 마지막 계단에서는 발끝에 닿은 스피커의 묵직한 진동이 머리까지 올라왔다. 킥(큰북)과 스네어(작은북)가 심장박동처럼 ‘쿵쿵’ 고막을 때렸다. 관객들은 두 손을 머리 위로 흔들어도 서로 방해되지 않을 만큼 듬성듬성 서 있었다. 천장에 매달린 미러볼이 붉은 조명을 흩뿌리는 스탠딩석 너머로 무대 위 래퍼 릴재우(본명 조재우)가 보였다. 왼손에는 마이크를, 오른손에는 흰 수건을 쥐고 랩을 뱉고 있었다. 복슬복슬하게 부풀린 아프로 파마머리에 불꽃 그림이 들어간 티셔츠 차림이었다. 그는 “저는 지금 최고로 재밌어요. 다시 놀아볼까요?”라고 외쳤다. 스무 명 남짓한 관객이 무대 앞으로 한발 다가섰다. 7월25일 오후 8시, 서울 신촌의 지하 공연장 허니클로버. 100명이 들어서면 꽉 차는 이곳에서 서울예대 힙합 동아리 웨이브가 마련한 공연이 막바지로 접어들고 있었다. 게스트로 무대에 오른 재우가 숨을 고르더니 입술에 힘을 주고 랩을 내뱉었다. 객석에서 함성이 터졌고, 사람들은 박자에 맞춰 뛰었다. 그가 손을 좌우로 흔들면 관객들도 물결처럼 출렁였다. 흰 수건은 공연이 끝날 때까지 그의 손을 떠나지 않았다. ‘yo 나의 흰 수건 / 절대 안 던지는 이유 뭐냐고 / 물으신다면 나의 답변 / 난 절대 질 수 없어 / 항복하지 않아 난 행복 (릴재우 - 소년만화간지 중에서)’ 한 달여 뒤인 8월27일 낮 12시30분. 경기 부천 북부역사거리. 점심시간을 맞아 배달 오토바이들이 상가 골목을 빠르게 지나갔다. 재우는 그 사이를 묵묵히 걸었다. 왼손에 쥔 손수건으로 이마의 땀을 훔치며 콜(배달 주문)을 기다렸다. 배달 애플리케이션(앱)을 켠 지 5분 만에 알림이 울렸다. 빙수 가게였다. 가게에 닿아 ‘매장 도착’ 버튼을 누르자 15분 안에 배달하라는 문구가 떴다. 직선거리 330m, 배달비 2600원. 재우는 오토바이를 탈 줄 모른다. 평소엔 걷거나 자전거를 타는데 이날은 자전거도 없었다. 빙수를 받아 들고 지도 앱을 켰다. 예상 소요 시간 8분. 배달할 때 뛰지 않는다. 안전 때문에 스스로 정한 규칙이다. 걸어서 늦은 적은 없었다. 제 속도면 충분했다. 재우는 5년 차 래퍼다. 열 살에 들은 그룹 에픽하이의 ‘Love Love Love’가 그를 힙합의 세계로 이끌었고, 동국대에 진학해 가입한 힙합 동아리 에이잭스에서 랩의 재미를 알았다. 입 밖에 내기 어렵던 말이 랩으로는 술술 쏟아져 나왔다. 5년 전 첫 곡을 내고 무대에 서기 시작했지만 그때만 해도 랩을 취미라고 여겼다. 마음이 흔들린 건 3년 전 한 유튜브 채널에 출연하면서부터다. 현역 래퍼들이 신인에게 조언해 주는 그 프로그램에서 쿤디판다, 디젤 같은 래퍼들에게 “잘하고 있다”라는 격려를 들었다. 재우는 “취미로만 하겠다고 스스로 씌워둔 가면이 벗겨진 것 같았다”라고 했다. 그는 음악을 업으로 삼기로 했다. 무명 래퍼에게 무대는 쉽게 주어지지 않았다. 공연장은 있어도 불러주는 사람이 없었다. 래퍼 대다수가 몰린 수도권에서 재우는 숱한 이름들 사이에 묻힌 이름일 뿐이었다. 어렵게 잡은 공연이 “힙합을 원하지 않는다”라는 주최 측 말 한마디에 갑자기 취소되기도 했다. 오프라인과 달리 온라인 세상에는 기회가 넘쳐 보였다. ‘힙합과 음악에 관심 있는 2008∼2016년생 남자 누구나.’ 한 대형 기획사의 힙합 교육 프로그램 광고가 올해도 쉴 새 없이 떴다. ‘누구나’는 10대까지였다. 스물여덟 재우에게는 해당하지 않았다. 8월16일 오후 4시, 서울 강남구 성암아트홀. 그 프로그램의 파이널쇼가 열렸다. 방탄소년단(BTS)을 키워낸 기획사가 10대 남학생에게 무료로 랩을 가르치는 ‘빅히트 뮤직 히트 잇 베이스’다. 사회를 맡은 댄서 아이키가 “대한민국 힙합의 새로운 가능성을 만나는 시간”이라며 박수를 청했다. 객석을 채운 관객은 300여명. 10대 팬들은 무대 앞 펜스에 다닥다닥 붙어 손에 쥔 응원봉을 흔들었다. 수많은 지원자 가운데 5주간의 교육 기회를 거머쥔 이는 단 스무 명. 마지막 순서인 ‘갤럭시’ 팀이 호명되자 무대 위로 파란 조명이 내리꽂혔다. 빨간 옷을 맞춰 입은 10대 남학생 다섯 명이 중앙으로 모여들어 둥글게 마주 섰다. ‘서로 다른 길에서 / 여기 같이 모여서 / 랩을 뱉고 꿈을 꿔’ 노래가 끝나자 나란히 어깨동무하고 동시에 뒤로 넘어지는 퍼포먼스를 벌였다. 이 팀은 관객 투표에서 과반을 얻어 우승했다. 소감을 묻자 ‘갤럭시’의 막내 신시온(15)은 “부모님 제가 지금까지 속 썩였지만 앞으로 계속 증명할게요”라고 외쳤다. 증명은 힙합에서 실력으로 자신을 입증해 보인다는 뜻으로 흔히 쓰는 말이다. 재우 역시 랩을 시작한 순간부터 증명이라는 숙제를 안고 살았다. 이름을 알려 관객 수를 늘려야 했고, 자신을 믿어준 부모님에게 큰 무대에 선 모습을 보여주고 싶었다. 이를 한 번에 해결할 지름길은 힙합 경연 프로그램 ‘쇼미더머니’였다. 카메라에 한 번 잡히는 것만으로도 이름이 알려지고 노래가 널리 퍼져나가는, 무명 래퍼에겐 로또 같은 기회다. 지난해 11월2일 오전 4시. 인천 남동구 남동체육관 앞, 재우는 추위에 발을 구르며 “무조건 된다”라고 나직이 되뇌었다. 세 시간을 기다려 받아 든 쇼미더머니 시즌 12 예선 번호표는 2만 번대. 번호표를 단 이들이 유선 이어폰을 한쪽 귀에만 꽂고 허공에 대고 랩을 뱉고 또 뱉었다. 그 틈에서 재우는 목을 아끼며 입을 다물었다. 마침내 1층 대강당에서 심사 위원 크러쉬를 마주한 재우는 자작곡 ‘남자는 돈가스 여자는 떡볶이’를 시작했다. ‘난 돈가스만 먹는 남자지 삼시 세끼 / 경양식이든 일본식이든 맛집 항시대기 / 제육 아님 국밥도 가끔 땡길 땐 / 탕후루보단 제로탄산이 맞아 내 입엔’ 시작은 좋았다. 두세 마디에 끊기는 지원자가 태반인데 열다섯 마디를 넘겼다. 하지만 열여섯 마디째, 무표정하던 크러쉬의 목소리가 랩을 비집고 들어왔다. “수고하셨습니다.” 크러쉬의 손에 들린 ‘합격 목걸이’가 멀어졌다. 시즌 11에 이어 두 번째 탈락이었다. ‘와, 나 이번에 진짜 잘했는데… 내년에 또 해보지 뭐.’ 재우는 그렇게 생각했다. 심사장을 나오니 해가 중천이었다. 빙수를 건네고 돌아설 때도 해가 높았다. 자리를 옮겨 북부역사거리 인근 원룸이 빼곡한 골목으로 들어섰다. 20분이 지나서야 햄버거 배달이 떴다. 콜 수락 30초 만에 왕만두, 3분 뒤 연어까지. 세 가게에서 음식을 받은 후부터 40분 안에 차례로 배달하라고 앱이 재촉했다. 배달 콜을 잡듯 재우는 공연을 찾아다녔다. 그의 노트북에는 ‘공연 리스트.hwp’라는 파일이 있다. 전국의 축제를 뒤져 공연자를 모집한다는 공고마다 포트폴리오를 밀어 넣었고, 공고가 없는 곳엔 직접 주최 측에 “공연자가 필요하다면 연락을 달라”는 메일을 보냈다. 참가비를 내고 서는 ‘오픈 마이크 무대’(누구나 오를 수 있는 무대)도 마다하지 않았다. 동료들은 “돈까지 내며 텅 빈 객석 앞에 서는 게 창피하다”라고 투덜댔지만, 재우는 달랐다. 이름을 조금이라도 알릴 수 있다면 어떤 무대든 상관없었다. 이것만으로는 부족해 현장에서만 볼 수 있다는 뜻의 공연 ‘오프라인 온리’를 2년 전부터 직접 기획해 44차례나 열었다. 차츰 재우의 휴대전화가 울리기 시작했다. 포트폴리오를 돌렸던 문화재단과 청소년센터 등에서 “공연에 참여해 달라”라며 먼저 연락이 왔다. 7월 신촌 공연도 마찬가지였다. 주최 측은 재우라면 믿고 맡길 수 있겠다고 했다. 증명의 압박에서 조금이나마 벗어나는 순간이었다. 그렇게 5년 동안 릴재우라는 이름으로 240번의 무대에 섰다. 음악만으로 밥벌이하기는 여전히 어렵다. 출연료는 0원에서 100만원까지 제각각이다. 음원 정산금도 사회관계망서비스(SNS)에서 곡이 화제가 돼야 월 8만∼9만원 정도다. 반면 녹음 장비와 무대 의상, 뮤직비디오 촬영·편집까지 하고 싶은 일을 이어가는 데는 계속 더 큰 돈이 든다. 주 3일 샐러드 가게 야간 아르바이트, 간간이 나가는 직업 체험 강사, 시간이 빌 때마다 배달. 본업을 지키며 돈을 버는 방법은 쪼개서 일하는 것뿐이다. 배달지와 배달지 사이 평균 15분. 재우는 걸음을 옮기며 무대에서 관객에게 건넬 멘트를 고르고, 가사를 떠올리며 곡의 콘셉트를 궁리한다. 최근엔 한 중소 기획사에서 계약 제안도 들어왔다. 이 기획사 관계자는 재우의 자작곡 대신 가수 싸이나 다이나믹 듀오의 노래처럼 누구나 아는 히트곡을 다시 부르는 커버 무대를 늘리자고 했다. 당장의 수입과 인지도를 위해 타협해야 할까. 취업과 결혼 압박이 거세지는 30대가 다가올수록 철없이 꿈만 좇는 건 아닐까 하는 불안도 고개를 들었다. 재우는 끝내 제안을 거절했다. 직접 쓴 가사와 곡으로 무대를 채우고 자기 이야기를 하는 것. 그것만큼은 내려놓고 싶지 않았다. 기획사를 나서는 길, 그는 자신의 노래 ‘할 거면 제대로’가 떠올랐다고 했다. ‘할 거면 제대로 해 / 아니면 get away(떠나다) / 울 엄마가 말했어 / 죽도 밥도 안 되면 / 누룽지라도 돼’ 수화기 너머 재우의 어머니(55)는 “누룽지 그거 제가 말한 거거든요”라며 웃었다. 아들이 음악을 하겠다고 했을 때는 여느 부모처럼 걱정부터 앞섰다. 그래도 반대하지 않은 건 아들의 뚝심 때문이었다. 아들이 왜 무대를 놓지 못하는지 온전히 이해한 건, 2024년 10월 동두천의 한 지역 축제에서였다. 무대에 오른 재우의 에너지에 관객이 호응하고, 재우가 다시 무대를 휘어잡는 모습을 보며 어머니는 ‘저런 맛에 계속 노래하고 싶어 하는구나’ 하고 깨달았다고 했다. 한 번에 확 뜨는 것보다, 조금씩 단단하게 나아지는 아들에게서 더 큰 희망을 본다고 말했다. 재우가 바라는 성공은 거창하지 않다. 음악으로 번 돈으로 가족과 친구에게 밥 한 끼 사고, 부모님께 효도하는 것. 아르바이트 없이 음악만으로 먹고사는 것. 하고 싶을 때까지 음악을 하는 것. 그거면 된다고 했다. 다시 부천. 햄버거와 왕만두, 연어를 차례로 받아 든 재우는 5분을 걸어 원룸 골목 첫 집에 햄버거부터 건넸다. 8분을 걸어 두 번째 배달지 전화국사거리에 닿았다. 경인선 철길 위로 놓인 심곡고가교를 건너 다세대주택이 늘어선 남쪽 오르막을 25분 더 올라야 마지막 집이 나왔다. 연어를 건넸을 때 앱의 제한 시간은 2분이 남아 있었다. 뛰지 않았는데도 온몸이 젖어 있었다. 1시간 반 동안 번 돈은 9600원. 재우는 손수건으로 이마를 꾹꾹 눌러 땀을 훔치고는 곧장 작업실로 향했다. 재우가 지난달 낸 신곡 ‘오렌지 하늘’은 배달을 하다 올려다본 하늘에서 나왔다. 랩을 그만둔 동아리 친구에게 보내는 노래다. 노을이 진 뒤 새로운 하늘이 열리듯, 누군가의 꿈이 저문 자리에서 또 다른 꿈이 시작될 수 있다는 이야기라고 재우는 설명했다. 함께 랩을 하던 친구들은 어느새 직장인이 됐다. 그중 한 친구는 랩을 그만두며 재우에게 스피커와 마이크, 헤드폰을 줬다. 합치면 150만원은 족히 나가보였다. 돈은 받지 않았다. 대신 “꼭 음악으로 번 돈으로 갚으라”고 했다. 재우는 아직 그 빚을 갚지 못했다. ‘구둣발 퇴근길 사이 / 주홍 빛깔의 노을이 지면 / 이 노랠 불러줄래 / 거기에 난 남아있을 테니까’ 2017년 가을, 동국대 축제. 야외무대에서 재우와 동아리 친구 두 명이 마이크를 잡았다. 가장 친한 셋이 처음으로 한 무대에 섰다. 함께 만든 곡 ‘블레싱(Blessing·축복)’을 불렀다. “나는 나 너는 너 우리만의 색을 색칠”이라는 가사가 유난히 입에 착 붙었다. 비트 위에서 남의 시선에 신경 쓰지 않고 셋만의 이야기를 할 수 있는 것. 그건 축복이었다. 그로부터 9년. 재우는 아직 무대에 남아 있다. 홀로, 지지 않은 채로.

자살로 가족을 잃은 사람의 경험은 통계나 연구가 미처 포착하지 못하는 정책의 빈틈을 드러낸다. 영국에서 자살 유족들이 직접 목소리를 내고, 그 목소리가 지원 체계와 정책을 움직여온 배경이다. 자살 사별과 자살 예방을 연구해온 알렉산드라 피트만(사진) 유니버시티 칼리지 런던(UCL) 교수는 세계자살예방의 날을 하루 앞둔 9월 9일(현지시간) 연구실에서 세계일보와 만나 “유족들의 1인칭 경험을 직접 듣는 것은 정책 결정자들이 문제를 이해하는 데 큰 도움이 된다”고 말했다. 정책 결정자들은 연구자에게 ‘누가 자살 위험이 큰가’, ‘무엇을 해야 하는가’를 묻는다. 하지만 연구에는 시간이 오래 걸리고, 그 결과가 현장에서 무엇을 뜻하는지 판단하기도 쉽지 않다. 반면 유족은 자신이 겪은 지원의 공백을 구체적으로 증언할 수 있다. 연구 설계부터 결과 해석까지 자살 유족 당사자를 참여시켜 온 피트만 교수는 “영국에서는 자살로 가족을 잃은 사람들이 지원이 얼마나 부족한지를 분명하게 말해왔다”고 했다. 영국의 민간 자살 예방·유족 지원단체들은 정부 서비스의 공백에서 출발했다. 피트만 교수는 “정부에서 아무것도 제공하지 않아 ‘우리가 만들지 않으면 아무것도 존재하지 않는다’는 상황에서 만들어진 곳이 많다”고 했다. 이후 당사자와 가족들이 만든 지원이 공공정책과 결합했다. 대표적인 사례가 여러 자살 사별 지원단체를 잇는 ‘서포트 애프터 수어사이드 파트너십’이다. 개별 단체의 목소리를 모아 정부와 소통했고, 잉글랜드 각 지역에서 지방정부가 지역 민간단체에 예산을 지급해 자살 사별 지원을 맡기는 구조가 만들어지는 데 역할을 했다. 피트만 교수는 이러한 지역 민간단체의 지원이 전문 의료기관보다 자살 유족에게 받아들여지기 쉬울 수 있다고 봤다. 사별 자체를 질병처럼 병리화하지 않으면서 필요한 지원을 제공할 수 있기 때문이다. 피트만 교수는 유족이 목소리를 내기 어려워지는 과정도 연구해왔다. 그는 자살을 둘러싼 유족의 논의를 위축시키는 근거로 흔히 쓰이는 ‘자살 전염’이라는 표현에도 문제를 제기했다. 감염병은 병원체가 한 사람에게서 다른 사람에게 옮겨가는 수동적 과정이지만, 자살은 그렇게 단순하지 않다는 것이다. 누군가의 자살을 접한 사람은 죽음뿐 아니라 이후 주변의 반응과 추모, 자신의 처지와 경험을 함께 받아들이고 해석한다. 그렇다고 모든 유족에게 공개적으로 경험을 말하라고 요구해서도 안 된다. 피트만 교수는 “모든 유족이 활동가가 돼야 한다는 뜻은 아니다”라면서도 “ 결국 필요한 것은 유족에게 발언을 요구하는 것이 아니라, 말하기를 선택한 유족의 경험이 침묵 속에 묻히지 않고 정책으로 이어질 통로를 만드는 일이다.

9월11일(현지시간) 영국 남부 해안 도시 워딩의 한 가정집. 청록색 벽 아래 놓인 짙은 갈색 가죽 소파에 앤 펠로이가 앉았다. 머리 위에는 펠로이의 아들 올리버 헤어가 세상을 떠나기 전에 찍은 가족사진이 걸려 있었다. 펠로이는 손바닥으로 소파를 짚으며 “이 소파에서 우리 가족이 함께 앉아 서로 껴안곤 했다”고 말했다. 스물두 살에 자살로 세상을 떠난 둘째 아들 올리버가 자신의 방에서 숨진 뒤 펠로이 부부는 한때 이사를 고민했다. 하지만 떠나지 않았다. 펠로이는 “우리가 도망칠 이유는 없다고 생각했다”고 말했다. 거실을 지나 부엌으로 가자 검은색 아일랜드 식탁 위에도 올리버가 있었다. 푸른 산을 배경으로 웃는 사진 앞에 촛불이 켜져 있었고, 옆에는 친구들과 찍은 사진과 올리버가 세계를 여행하며 남긴 일기를 엮은 책이 놓여 있었다. 펠로이는 올리버를 기억하며 촛불을 24시간 내내 켜놓는다며 “계속 새것으로 갈아줘야 한다”고 했다. 올리버가 세상을 떠난 것은 2017년 2월14일이었다. 역사학을 전공해 유니버시티 칼리지 런던(UCL)을 최우등으로 졸업한 지 6개월 만이었다. 그가 떠난 뒤 집으로 몰려온 것은 스물두 살 안팎의 친구들이었다. 가족도 충격에서 헤어나지 못하던 시기, 친구들은 모금을 하고 추모행사를 열었다. 런던 버몬지에 모인 이들은 올리버의 애칭인 ‘올리’를 기리고 다른 청년들에게는 그가 잃어버린 미래를 지켜주겠다는 뜻을 담아 단체 이름을 ‘올리스 퓨처(Olly’s Future)’라고 지었다. 2020년에는 정식 자살예방 자선단체가 됐다. ◆숨기던 애도를 런던 한가운데로 올리스 퓨처 창립자 펠로이가 세계일보를 만난세계자살예방의 날(9월10일 ) 주간에 일반인을 대상으로 90분짜리 자살예방교육을 진행했다. 이튿날에는 런던의 중심 트래펄가 광장의 세인트 마틴 인 더 필즈 교회에서 올리스 퓨처가 주관하는 자살 사별자 등을 위한 연례행사 ‘타임 투게더(Time Together)’를 준비했다. 2015년 시작된 타임 투게더는 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)이 발생한 2020년을 제외하고 매년 열렸다. 자살로 가족을 잃었거나 자신이 자살 생각을 경험한 사람들이 같은 공간에 앉아 고인과 자신의 이야기를 공개적으로 꺼내는 자리다. 9월12일 행사에서 단상에 오른 한 여성은 18년 전 떠난 언니 린지에 대해 200여명이 모인 자리에서 이야기를 꺼냈다. 그는 시작부터 “오늘은 언니가 어떻게 죽었는지를 이야기하고 싶지 않다. 언니가 어떻게 살았는지를 이야기하고 싶다”고 했다. 언니를 직접 만난 적 없는 조카들에게도 지금까지 ‘린지 이모’ 이야기를 들려준다며 “누군가가 더는 물리적으로 우리 곁에 없다고 해서 가족의 일부이기를 멈추는 것은 아니다”라고 했다. 펠로이는 이런 자리를 만드는 이유를 “보이게 만들지 않으면 절대 바뀌지 않기 때문”이라고 했다. 그에게 애도는 공적인 활동으로 이어졌다. 교사 출신인 펠로이는 기업·병원·학교 등이 구성원을 대상으로 운영하는 이틀짜리 자살예방교육(ASIST)의 강사로 활동했다. 하지만 곧 자살예방교육의 문턱을 체감했다. 직장인이 주중 이틀을 온전히 비우기 어려운 데다 기업이나 병원도 직원들이 교육을 받는 동안 생기는 업무 공백과 대체인력 비용을 감당해야 했다. 2018년 정신건강상담사 로즈와 만나 “사람들이 시간을 낼 수 있는 90분짜리 교육을 만들자”고 펠로이가 제안했다. 그렇게 탄생한 것이 ‘자살에 관해 이야기하기: 10가지 방법’이다. 이 교육은 지금까지 1만명 이상이 수료했다고 올리스 퓨처는 밝혔다. 영국 생추어리 주택협회에서는 펠로이와 로즈가 교육한 직원들이 1만1000명의 동료를 상대로 프로그램을 교육하고 있다. 교육에서 끝나지 않았다. 펠로이는 국회의원들을 만나고 의회 초당파 모임에 참여해 의료·교육 정책에도 목소리를 냈다. 그가 한국의 유족에게 가장 먼저 건넨 조언은 “조직화하라”는 것이었다. 펠로이는 “혼자가 아니라 여러 사람이 뒤에 있어야 한다. ‘상황이 나쁘니 뭔가 해달라’고 해서는 안 되고 무엇을 바꿀지 명확하게 요구하고, 연구와 근거를 갖춘 뒤 결정할 수 있는 사람을 찾아야 한다”고 말했다. ◆세 딸 잃은 아버지들, 교실을 바꿨다 영국에서 유족의 경험이 정책으로 이어진 사례는 올리스 퓨처뿐이 아니다. 2021년, 딸을 자살로 잃은 세 아버지가 서로의 집을 잇는 약 482㎞ 길을 걷기 시작했다. 잉글랜드 컴브리아주 몰런드의 앤디 에어리, 그레이터맨체스터 지역 세일의 마이크 파머, 노퍽주 숄덤의 팀 오언이다. 각각 소피, 베스, 에밀리를 잃은 세 사람은 그전까지 서로 몰랐다. 세 사람을 연결한 것은 청년 자살예방단체 파피루스(PAPYRUS)였다. 이들은 자살은 어느 지역, 어느 가정에나 닥칠 수 있다는 사실을 알리고 파피루스를 위한 기금을 모으기 위해 길을 나섰다. 서로의 집을 잇는 여정에서 만난 또 다른 유족 부모들은 약속이나 한 듯 같은 말을 했다. “자살이 우리 아이에게 닥칠 위험이라고 생각하지 못했다”는 것이다. 자녀를 잃은 뒤에야 청년층 자살의 심각성이나 자살예방단체의 존재를 처음 알았다는 부모도 많았다. 세 아버지는 그 질문을 정부로 가져갔다. 흉기 범죄, 마약, 도로 안전, 극단주의까지 학교에서 가르치는데 왜 자살예방은 직접 다루지 않느냐는 것이었다. 첫 걷기를 마친 뒤 정부에 편지를 보냈고, 2022년 초 웨스트민스터(국회)에서 보건부 장관을 만났다.자살예방단체와 학계 연구자들도 회의장에 함께 데려갔다. 앤디는 2024년 열린 한 회의를 전환점으로 기억했다. 회의가 시작될 때 질문은 “학교에서 자살예방을 가르쳐야 하는가”였다. 회의 중반에는 “그렇다면 어떻게 안전하게 가르칠 것인가”로 바뀌었다. 앤디는 “그 순간 완전히 다른 단계로 넘어왔다는 것을 알았다”고 말했다. 지난해 영국 교육부가 개정한 관계·성·건강교육(RSHE) 법정 지침은 올해 9월1일부터 잉글랜드에서 시행됐다. 새 지침은 중등학교가 자살예방을 안전하게 다룰 방안을 검토하도록 하고, 자살을 직접 다루기 전 정신건강 전문가와 협의하고 교직원에게 근거 기반 교육을 하도록 했다. 고립과 외로움, 괴롭힘을 이야기하고 자신이나 친구가 위기에 놓였을 때 신뢰할 수 있는 성인에게 도움을 요청하는 방법도 가르치도록 한다. 다만 연간 몇 차례 별도 수업을 해야 하는지를 정해놓은 것은 아니다. 영국 정부가 지침을 개정하는 과정에는 교사와 전문가뿐 아니라 자살 유족 가족들과의 별도 간담회도 포함됐다. 정부가 실시한 의견수렴에서는 자살예방 교육안에 응답자의 69%가 동의했다. 한국은 자살예방법 시행령에 따라 학교 등에서 연 1회 이상 자살예방교육을 하도록 하고 있다. 교육은 집합교육뿐 아니라 시청각·인터넷 방식으로도 할 수 있다. 다만 세 아버지도 혼자 움직이지 않았다. 이들을 연결하고 교육·모금 활동을 받쳐온 파피루스, 연구자, 국회의원과 자선단체들이 있었다. 세 아버지를 인터뷰한 바로 다음 날인 9월8일, 파피루스는 재정난 끝에 돌연 운영 종료를 발표했다. 30년간 청년 위기상담 등을 해온 대표 자선단체의 폐쇄에 자살예방단체 사마리탄즈는 “자살예방 분야 전체에 중대한 손실”이라며 다른 단체에 수요가 몰릴 것이라고 우려했다. 소식을 들은 펠로이가 강조한 것도 조직의 힘이었다. 펠로이는 “한 사람이 큰 목소리를 낼 수는 있다. 저도 영향력이 있다는 것을 안다. 하지만 저 역시 팀이 필요하다. 혼자서는 변화를 만들 수 없다”고 말했다. ◆14세 딸의 죽음, 플랫폼 규제의 근거가 되다 14세 딸 몰리 러셀을 잃은 이언 러셀이 정부와 소셜미디어 기업의 책임을 묻게 된 계기는 딸의 휴대전화에 남은 기록이었다. 몰리는 2017년 세상을 떠나기 전 인스타그램과 핀터레스트 등에서 자해·자살·우울 관련 콘텐츠를 반복해서 봤다. 2022년 영국 검시관은 플랫폼의 알고리즘이 몰리가 요청하지 않은 자해·자살 관련 콘텐츠까지 반복적으로 제공했고, 이런 온라인 콘텐츠의 부정적 영향이 그의 죽음에 ‘최소한을 넘는 정도로’ 기여했다고 판단했다. 가족에게는 판정까지도 싸움이었다. 몰리 로즈 재단 정책 담당자 케이티는 세계일보와 만나 검시 절차가 3년 넘게 이어지는 동안 가족들이 플랫폼 기업을 상대로 자료 공개를 지속해서 요구했다고 설명했다. 검시 결과가 나온 뒤 논의는 “한 아이에게 끔찍한 비극이 일어났다”에서 “플랫폼 기업이 통제할 수 있었던 영역에 책임이 있다”는 쪽으로 바뀌었다고 했다. 이언과 가족·친구들이 시작한 캠페인은 이후 온라인 안전 정책을 전문적으로 다루는 ‘몰리 로즈 재단’으로 발전했다. 지인을 하나씩 연결하던 가족 캠페인은 상·하원 의원을 만나고 정부에 정책안을 제안하는 조직으로 변했다. 재단은 자신들의 지속적인 캠페인이 2023년 온라인안전법(Online Safety Act) 통과를 촉진한 요인 가운데 하나였다고 평가한다. 온라인안전법은 자살이나 자해를 조장·홍보하거나 구체적인 방법을 제공하는 콘텐츠를 아동에게 먼저 차단해야 할 유해 콘텐츠로 규정했다. 2025년 7월부터 플랫폼의 아동보호 의무도 본격 시행됐다. 몰리 로즈 재단에는 유족과 당사자의 참여만을 담당하는 직원도 있다. 정책 회의나 언론 활동에 참여할 준비가 돼 있는지, 참여가 오히려 유족에게 해가 되지는 않는지를 먼저 살핀다. 공개 활동을 하기로 했더라도 모든 사생활을 공개할 의무는 없고 언제든 한발 물러날 수 있다는 원칙도 둔다. “가족의 경험이 어디로 가야 하는지를 알려주고, 제 일은 그들을 그 자리에 연결하고 지지하는 것”이라고 케이티는 말했다. 영국에서 만난 세 가족의 방식은 저마다 달랐다. 한 어머니는 아들의 친구들과 교육 프로그램을 만들었고, 세 아버지는 배낭을 메고 길 위에 나섰으며, 한 아버지는 딸의 휴대전화 기록을 들고 플랫폼 기업과 맞섰다. 방식은 달랐지만 목표는 같았다. 자신이 겪은 슬픔이 다른 가족에게 되풀이되지 않도록 하는 데 힘을 쏟고 있었다. 그 과정에서 유족의 경험은 단순한 사연으로만 소비되지 않았다. 유족은 조직을 만들거나 기존 단체와 연결했고, 결정권자를 찾아갔다. 마이크는 세 아버지가 특별한 전문가가 아니라고 거듭 말했다. 그는 “우리는 슈퍼맨 세 명이 아니다. 그냥 나이 든 아빠 세 명이고, 딸을 사랑했던 세 명의 아빠일 뿐”이라고 했다.

파트리시아 게르스텐되르퍼의 한 달은 자조모임 초대장을 보내는 일로 시작된다. 독일 자살 유족단체 아구스(AGUS) 베를린 지부를 이끄는 그는 한 달에 한 번 유족 자조모임을 연다. 초대장이 나가면 신청서가 돌아온다. 많은 달엔 30통 가까이 된다. 베를린 프리드리히스하인의 한 아동심리센터 안 모임방은 30명을 다 받기엔 좁다. 참석자를 조정하는 것도 그의 몫이다. 자조모임은 평일 오후 6시에 열린다. 퇴근한 직장인도 올 수 있는 시간이다. 주황빛 조명 아래 카펫이 깔린 방에서 유족 20여명이 2시간 동안 저마다 마음속 응어리를 꺼내놓는다. 아무 말 하지 않아도 괜찮다. 지난달 30일(현지시간) 그곳에서 만난 파트리시아는 모임을 소개하며 “누군가 감정을 쏟아내는 것과 다른 누군가가 그 감정에 압도되지 않는 것 사이에서 균형을 찾는 게 자조모임의 목표”라고 말했다. 그는 2007년 자살로 남편을 잃은 뒤 이 모임에 합류했다. 23일 세계보건기구(WHO)에 따르면 독일의 연령표준화 자살률은 인구 10만명당 9.7명(2023년)으로, 경제협력개발기구(OECD) 회원국 38개국 가운데 22위를 기록했다. OECD 평균(10.7명)을 조금 밑도는 수준으로 한국(24.8명)의 절반이 안 된다. 처음부터 그랬던 건 아니다. 1980년 1만8500명에 이르던 자살 사망자는 2000년대 들어 1만명 안팎으로 줄었다. 그러나 그 뒤로 20년째 더 내려가지 않고 있다. 2024년에도 1만372명이 자살로 숨졌다. ◆유족이 만든 자조모임, 독일 전역으로 독일에서 자살은 오랫동안 금기였다. 교회가 수세기 동안 자살을 죄악으로 가르친 영향이 컸다. 지금은 다르다. 낙인과 침묵이 완전히 사라지진 않았지만 자살 문제를 이해하려는 사람이 늘었고, 도움을 청하는 데 대한 두려움도 줄었다는 게 현지 유족들의 말이다. 변화의 중심에는 아구스가 있다. 독일어로는 자살로 가족을 잃은 이들(Angehorige um Suizid)이라는 뜻을 지닌 이 단체의 시작은 한 유족이었다. 1963년 남편의 자살로 사별한 에미 마익스너뵐커는 26년 뒤인 1989년 바이로이트에서 첫 자조모임을 열었다. 독일 최초의 자살 유족 모임이었다. 1995년 사단법인이 된 아구스의 자조모임은 현재 독일 전역 120여개로 늘었다. 아구스는 두 가지 금기를 깨는 데 앞장선다. 자살과 우울증이다. 자신도 유족인 본부 사무국의 엘피 로저는 “유족들이 스스로 인식 개선에 나서면서 많은 당사자가 자신의 경험을 공개적으로 이야기할 용기를 얻는다”고 전했다. 이들의 활동은 애도 세미나, 유가족 포럼·강좌, 전국 순회 전시 등으로 나뉜다. 모두 유족의 필요와 제안에서 출발했다. 파트리시아는 “아구스에서 유족은 지원받는 대상에 머물지 않고 스스로 필요한 변화를 만들어가는 주체가 된다”고 했다. 전국 자조모임 운영은 전적으로 유족들의 의지에 따라 진행된다. 그 역시 2010년 기존 운영자가 개인 사정으로 떠나면서 베를린 모임이 사라질 위기에 놓이자 직접 운영을 맡았다. 이후 애도 세미나, 추모 행사까지 기획하면서 유족들의 상처를 보듬었다. 20대 여성 마리는 아구스의 일반 모임에 나가는 게 버거웠다. 세상을 떠난 아버지 또래의 남성들과 마주 앉아야 했기 때문이다. 그는 또래 유족끼리 편하게 감정을 나눌 수 있는 청년 모임을 직접 꾸렸다. 파트리시아가 들려준 이야기다. 베를린의 유족들은 이렇게 모임을 세분화하고 있다. 청년 모임 외에도 자녀를 잃은 부모 모임, 배우자 사별 모임이 따로 있다. 상실의 형태에 따라 겪는 어려움이 다르다는 데 착안해 저마다 필요한 모임을 만든 것이다. 활발한 유족 활동에 비해 제도는 더디다. 독일 정부는 2024년 ‘국가자살예방전략’을 발표하면서 자살 유족을 공식적인 지원 대상에 포함했다. 하지만 실제 서비스를 누가, 어떻게 제공하는지에 대한 논의는 합의에 이르지 못했다. 유족 단체들은 자살예방법에 유족 지원을 명시하고, 이를 안정적으로 보장할 수 있는 제도적 기반을 마련해야 한다고 주장하고 있다. 아구스는 법정 건강보험사의 지원기금을 받지만 지원 규모는 해마다 다르다. 지난해는 전국 건강보험기금 협회로부터 약 8만6500유로(약 1억3400만원) 공동지원기금을 받았다. 파트리시아는 “전혀 개의치 않는다”고 했다. 그는 “상실을 경험한 사람들이 모임을 이끌거나 새 모임을 만들겠다고 나서는 의지가 가장 중요하다”고 말했다. ◆오토바이 타고 거리로 나간 유족 지난달 22일 낮 베를린의 개선문 브란덴부르크 문 앞에 오토바이 200여대가 늘어섰다. 낮고 묵직한 배기음이 광장을 채웠다. 우울증과 자살을 둘러싼 침묵을 깨자는 오토바이 행진 ‘펠로우즈 라이드’(Fellows Ride·함께 달리기)의 집회였다. 동부지역 책임자 게오르크 폰 뤼덴이 마이크를 잡았다. “우리에게는 더 많은 심리치료가 필요합니다”로 시작한 그의 발언이 끝나자 참가자들이 하나둘 자신의 우울증과 자살 시도 경험을 꺼내놓았다. 펠로우즈 라이드를 만든 디터 슈나이더는 자살 유족이다. 스물 셋 아들이 자살로 세상을 떠난 뒤 같은 비극을 막기 위해 자살예방 오토바이 라이딩 클럽을 만들었다. 라이딩은 아들과 함께 즐겼던 취미로, 수백대의 오토바이가 모여 자살 예방 캠페인을 벌이면 사람들의 관심도 높아질 것이라 생각했다. 2021년 뷔르츠부르크에서 처음 시작됐다. 이들이 강조하는 것도 아구스와 다르지 않다. 자살 시도 경험이나 우울증을 공개적으로 이야기하는 것. 많은 이들이 자신의 경험을 고백할수록 사회가 자살이나 우울증을 외면하거나 금기시하지 않을 것이라는 주장이다. 지난달 31일 베를린에서 만난 게오르크는 “정신질환에 대처하는 첫 단계가 질환을 스스로 인정하는 것”이라며 “나 또한 우울증을 공개적으로 밝히면서 혼자가 아니라는 사실을 깨달았다”고 말했다. 디터의 뜻에 공감한 독일 전역의 오토바이 동호인과 시민들이 합류하면서 캠페인은 국경을 넘었다. 2022년 오스트리아를 건너 포르투갈·루마니아 등 유럽을 거쳐 미국까지 확산됐다. 현재 전 세계 25개 이상의 도시에서 캠페인이 진행되고 있다. 유족들의 연대는 두텁다. 2009년 우울증을 앓다 세상을 떠난 독일 축구 국가대표 골키퍼 로베르트 엔케의 아내 테레사 엔케는 남편 이름을 딴 재단을 세웠다. 재단은 우울증이 치료할 수 있는 질병이라는 사실을 알리는 한편 펠로우즈 라이드의 공식 후원자로 힘을 보태고 있다. 펠로우즈 라이드는 일반인들을 상대로 한 정신건강 교육에도 힘을 쏟는다. 직접 개발한 프로그램인 ‘정신건강 응급처치 교육’을 기업에 퍼뜨리고, 우울증을 앓는 사람에 관한 만화책을 제작해 학교에 배포하고 있다. 게오르크는 “한국에서도 캠페인을 열 뜻이 있다면 기꺼이 돕겠다. 한국의 자살 유족들도 혼자가 아니라는 것을 알았으면 좋겠다”고 말했다.

지난 2일 찾은 독일 베를린 보데박물관 214호 전시실. 회녹색 벽과 나무 천장 아래 조각과 그림이 늘어선 긴 방에 예수의 대리석상이 놓여 있었다. 그 뒤편 벽 아래에는 벽과 같은 색을 칠한 낮은 상자가 있었고, 안에는 짙은 남색 쿠션이 준비됐다. 관람객은 언제든 쿠션을 꺼내 대리석 바닥에 깔고 앉아 명상할 수 있다. 안내판에는 ‘이 방은 여러분의 정서적 안녕을 위한 공간입니다’라고 적혀 있었다. 부처상도 함께 놓은 이 전시실은 박물관이 베를린 자살예방센터와 함께 꾸린 ‘치유의 방’이다. 독일에서는 자살과 정신건강 문제를 박물관과 영화관 같은 문화공간에서 자연스럽게 접하게 하려는 시도가 이어지고 있다. 자살을 입에 올리기 쉬워져야 인식도 바뀐다는 생각에서다. 보데박물관은 2023년부터 지역 자살예방센터와 함께 이 공간을 운영해 왔다. 위기 청소년·청년을 상담하는 또래 상담단체 U25도 함께한다. 25세 이하 청년층의 자살 예방을 위해 만들어진 이 단체는 현재 독일 전역 14개 지역에서 약 360명의 또래 상담가와 함께 자살위기 상담을 지원하고 있다. U25의 청소년 상담가들은 평소에는 익명으로 접수되는 위기 청소년들의 메일을 받아 고민 상담을 이어가고, 정기적으로 박물관에서 일반 시민들에게 자살 예방에 대한 이야기를 전한다. 지난달 23일 박물관은 ‘마음의 안식처’ 프로그램을 진행했다. 지난 1일 만난 라라 로트다이 U25 베를린 지부 책임자는 “보데박물관과 협력해 일반 시민들이 자살 예방 주제에 관한 정보를 안전하게 접할 수 있는 공간을 마련했다. 보통 공공 박물관에서는 관람객들이 바닥에 앉는 것이 허용되지 않는다. 그런 점에서 이 프로그램은 일종의 혁신이라고 할 수 있다”고 설명했다. 보데박물관에서 10㎞ 떨어진 동베를린 리히텐베르크구에는 영화관 ‘시네모션 베를린 호엔쇤하우젠’이 있다. 이곳에서는 2010년부터 매년 자살, 우울증을 비롯한 다양한 정신건강 문제를 주제로 한 영화 상영프로그램 ‘너무나 인간적인(Irrsinnig Menschlich)’이 열린다. 구청과 지역 정신보건 네트워크, 당사자·가족 단체, 병원이 함께 꾸리는 프로그램이다. 상영이 끝나면 이들이 관객과 마주 앉아 이야기를 나눈다. 정신건강 문제를 공개적으로 논의하자는 취지다. 카트린 고크슈 리히텐베르크구 보건담당 구정의원은 “이 행사는 오랫동안 정신건강 문제를 공론화하고 정보와 대화의 장을 마련해 왔다”고 말했다. 라라는 “시민들이 자살이라는 단어를 일상에서 더 자주 접하고 이야기할 수 있어야 자살이 특정 사람의 문제가 아닌 사회적 의제가 될 수 있다”고 말했다.