초록으로 채워진 들판, 야트막한 산등성이에 줄지어 선 어린 나무숲의 풍경은 이내 정돈되지 않은 마당, 길가를 향해 놓인 의자, 문가에 앉아 거리를 바라보는 장년의 사람들을 비추며 어느 농촌 마을 어귀로 들어선다. 농번기를 맞이한 바쁜 농부들이 가끔 나누는 시시콜콜한 대화에는 자연의 섭리나 삶의 순리처럼 무거운 어휘가 아무렇지 않게 끼어든다. 이 마을의 젊은 청년 민우(김민혁)는 행정복지센터에 근무한다. 민우의 아버지(문영동)는 가뭄이 들거나 비가 내리면 논에 댈 물꼬 생각에 언제나 논으로 향하는 농부다. 민우의 친구 성훈은 아버지의 축사 일을 돕는다. 두 청년은 오랜만에 만나 술을 곁들여 저녁을 먹고 가족의 안부를 묻다가 이내 과묵해진다. 최승우 감독의 ‘지난 여름’은 농촌의 사소한 풍경을 있는 그대로의 다큐멘터리와 민우 가족의 이야기인 픽션으로 함께 다룬다. 가뭄, 장마, 추수로 구성된 세 장(章)을 지나며 가뭄이 들었다 단비가 내리고 비가 멎으면 민우는 어디론가 향한다. 영화에서 일어나는 일은 이것이 전부다. 더 정확히는 영화는 사건을 극화시켜 서사로 전개해 나가지 않는다. 첫 장편영화로 ‘지난 여름’을 연출한 최 감독은 뒤늦게 영화에 관심이 생겨 영화를 만들게 되었다고 인터뷰에서 밝힌다. 페드로 코스타나 차이밍량을 좋아하는 감독으로 밝힌 그의 선호와 영화에 남아 있는 그 오묘한 영향에 반대할 생각은 없지만 이 영화가 추수의 장으로 넘어갔을 때 문득 떠오른 것은 의외로 오즈 야스지로의 유작 ‘꽁치의 맛’이다. 두 영화 사이의 닮음과 다름이 왜인지 나란히 두고 놓아 보게 만든다. 오즈의 영화는 딸의 결혼을 걱정하는 아버지라는 소재와 주제가 여러 편의 영화에 반복된다. ‘꽁치의 맛’ 역시 결혼 적령기에 놓인 딸 미치코의 결혼을 걱정하는 아버지가 중심에 놓인다. 시종 가동되는 공장의 기계적 풍경은 산업이 가속화되던 시대 배경을 반영한다. 영화는 딸의 결혼식 당일 전통 혼례복을 입은 미치코의 모습과 예식장으로 떠나는 가족의 모습을 함께 담아내며 희미하게 여운을 남긴다. ‘지난 여름’의 카메라는 농촌에 머물며 그곳 마을에 다가온 하루의 다른 시간을 다르게 지켜본다. 화창한 한낮, 어스름 저녁이 내려앉은 논 가, 선명하고 아련한 노을이 그렇다. 장년의 사람들은 그 시간을 하릴없이 지켜본다. 농부들은 가뭄이 들면 비가 내리지 않는 날씨를 걱정한다. 비가 오면 물꼬를 열어 논으로 물이 잘 흘러 들어갈지 마음 쓴다. 오즈의 영화가 관혼상제 중에서 혼례에 집중했다면 ‘지난 여름’이 유의 깊게 바라보는 것은 제례와 상례다. 한 존재가 가졌던 생명의 소멸은 어두운 밤에만 찾아오는 것이 아니며 그것을 바라보는 가족의 심정 또한 반드시 늪에 머문 발처럼 떠나보내기 어렵고 무거운 일만도 아니다. 사람이 어쩔 도리 없는 날씨의 변화처럼 왔다가 떠나는 삶의 시간에도 여전히 마을 농부들에게는 추수라는 기쁨이 잔잔하게 맴돈다. 유선아 영화평론가

칼럼 마감을 몇 시간 앞두고 K컬처의 역할에 대한 다른 원고를 마무리하고 있던 찰나, BTS 멤버들 7명의 인스타그램 스토리에 각각 동일한 메시지가 올라왔다. “저희는 올해 그래미에 출품하지 않기로 했습니다. 음악이 지역이나 언어로 구분되기보다 음악 그 자체로 들리고 사랑받을 수 있기를 바랍니다. 늘 함께해 주시는 아미와 모든 분께 감사드립니다.” 짧은 문장이지만 무게는 가볍지 않았다. 발단은 한 달 전쯤 그래미가 신설을 발표한 ‘베스트 아시안 팝 뮤직 퍼포먼스’ 부문이었다. 얼핏 보면 아시아 대중음악의 위상을 인정해서 새로운 부문을 신설하는 것처럼 보일지도 모르나, 이는 지역과 언어를 기반으로 음악을 구분하겠다는 인종주의의 다른 표현이었다. 새 부문 신설과 동시에 언어를 자격 기준으로 못 박은 것은 그래미가 늘 해왔던 배제와 격리였다. 이번 보이콧이 특별한 이유가 있다. BTS는 항의 성명 대신 참여를 거부하는 방식을 택했다. 그것도 ‘아리랑’ 월드투어로 미국과 유럽에서만 150만명 이상의 관객을 모으고 공연마다 매진 행렬을 이어가는 현재 전 세계 대중음악 시장에서 가장 영향력 있는 아티스트가 내린 결정이다. 냉정하게 따지면 BTS를 필요로 하는 쪽은 그래미다. 그런 BTS가 먼저 등을 돌렸다는 사실은 그래미가 오랫동안 쌓아온 ‘초대하는 자’로서의 권위가 이미 역전되고 있다는 신호이기도 하다. 지역과 언어로 음악을 구분 짓고 아시아 출신 가수를 별도 트랙에 밀어넣는 방식은 인정처럼 포장된 배제다. 영국 밴드가 영어로 노래한다고 ‘앵글로색슨 팝’ 부문으로 따로 가두지 않는 것과 비교하면 그 의미는 분명하다. 주류 팝 아티스트들과 아시아 아티스트를 같은 무대에서 겨루게 하지 않으려고 발버둥치는 그래미의 이번 행태는 그동안 흑인 아티스트, 라틴 팝, 힙합 음악에 대한 유구한 배제와 차별의 연장선상에 있다. 그래미가 인종주의적 게토화를 스스로 공표한 이상, 쇠락해 가고 있던 그래미의 권위와 정당성은 이번 결정으로 크게 하락할 것으로 예상된다. 반대로 ‘아리랑’ 투어가 보여주듯 그래미라는 인증과 무관하게 성립하는 흥행과 영향력의 경로는 이미 증명되고도 남았다. 앞으로 다른 아시아 아티스트들도 유사한 부문 참여를 두고 비슷한 선택의 기로에 설 것이고, 그래미를 필요로 하지 않을 가능성이 크다. 대중음악 시장의 무게중심은 이미 상을 주는 쪽에서 상을 필요로 하지 않는 쪽으로 넘어갔다. 그래미만 아직 그 사실을 모르고 있을 뿐이다. 이지영 한국외대 교수

올여름 나는 새 시집을 들고 지방에서 북콘서트를 몇 차례 열었다. 시집이 잘 팔리지 않는 시대이지만, 각지에서 낭독회를 열 때마다 뜻밖에 많은 사람이 찾아와 주었다. 부산 영광도서 문화홀이나 대구 정호승 문학관 다목적홀에서 만난 독자들의 마음은 오래 남았다. 시는 활자로 읽을 때와는 다른 얼굴을 보여주었다. 시인의 목소리와 창작의 배경을 만나는 순간, 시는 독자에게 조금 더 입체적인 얼굴을 보여준다는 것을 새삼 느꼈다. 그러나 여러 북콘서트 중에서 가장 오래 마음에 남을 자리는 뜻밖에도 참석 인원이 가장 적었던 곳이었다. 속초에서 ‘한 사람을 위한 낭독회’를 열었다. 대학 졸업 즈음 쓰러져 휠체어를 타게 된 친구가 시 콘서트를 보고 싶어 했다. 서울과 대구에서 먼 길을 달려온 고마운 분들도 있었고, 속초 인근에서 찾아온 이도 있었다. 영랑호가 한눈에 내려다보이는 4층 라이브카페. 한 사람을 만나기 위해 먼 길을 달려온 이들의 마음은 모두 비슷했다. 시라는 매개로 한 사람을 만나고 싶은 마음이었다. 각자의 자작시로 마음을 전하는 시간은 무엇보다도 뜻깊고 귀했다. 이날이 꿈만 같다고 말한 그 친구는 애송하는 정호승 시인의 ‘서울의 예수’를 암송했다. “인생의 찬밥 한 그릇 얻어먹은 예수의 등 뒤로 재빨리 초승달 하나 떠오른다. 고통 속에 넘치는 평화, 눈물 속에 그리운 자유는 있었을까. 서울의 빵과 사랑과, 서울의 빵과 눈물을 생각하며 예수가 홀로 담배를 피운다. 사람의 이슬로 사라지는 사람을 보며, 사람들이 모래를 씹으며 잠드는 밤.” 우리는 시를 읽어 주러 갔다고 생각했는데, 어느새 그의 목소리가 우리를 읽고 있었다. 그를 위한 자리였지만, 위로를 받은 것은 우리 모두였다. 그날 문득 알았다. 문학은 많은 사람 앞에서만 의미가 있는 것이 아니었다. 단 한 사람이 기다리는 자리까지 기꺼이 찾아갈 수 있을 때 문학은 비로소 사람의 얼굴을 갖는다. 그런 마음은 뜻밖에도 우리 아파트에도 피어 있었다. 이 아파트로 이사 온 지 벌써 2년이 되었다. 처음 이곳에 왔을 때 단지는 낡고 황량했다. 그런데 놀이터 가장자리에는 접시꽃이 줄지어 피어 있었다. 이상하게도 접시꽃만은 이곳이 살 만한 곳이라고 먼저 말을 걸어왔다. 어쩌면 나는 접시꽃 덕분에 이 아파트에 정을 붙였는지도 모른다. 얼마 전 아파트 입구에서 경비 아저씨를 만났다. 아저씨는 유난히 붉은 겹접시꽃을 가리켰다. “저 겹꽃 가까이 가서 꼭 보고 가요.” 가까이 다가가니 꽃은 생각보다 훨씬 컸다. “저 꽃은 키가 5미터까지도 자란대요.” 경비 아저씨는 웃으며 말했다. 그 순간 나는 꽃보다 먼저 사람을 보게 되었다. 처음에는 그저 꽃의 키를 이야기하는 줄 알았다. 그런데 자꾸 생각해 보니 꽃을 사랑하는 사람의 말은 꽃을 조금씩 더 자라게 하는 것 같았다. 해마다 물을 주고 풀을 뽑으며, 지나가는 사람 한 명이라도 더 가까이 와서 봐 주기를 바라는 마음. 그 마음이 꽃의 줄기를 조금씩 더 밀어 올렸을 것이다. 그는 지하 창고에 다녀오겠다며 잠깐 기다려 달라고 했다. 그러고는 꼬깃꼬깃 접은 종이포 몇 개를 내게 건넸다. ‘흰색’, ‘분홍’, ‘검정’, ‘빨강’, ‘노랑’이라고 적힌 것을 하나씩 내 손에 쥐여 주며, “다섯 가지 색깔 다 챙겼어요!” 하고 덧붙였다. 직접 받아 둔 접시꽃 씨앗이었다. 생각해 보면 속초에서도, 우리 아파트에서도 내 마음을 움직인 것은 같은 것이었다. 좋은 것을 함께 나누고 싶어 하는 마음이었다. 한 사람을 위해 시를 읽어주고 싶은 마음, 꽃이 예쁘게 핀 자리를 함께 보자고 손짓하는 마음. 사람은 그렇게 서로에게 다가간다. 영랑호를 바라보며 ‘서울의 예수’를 낭송하던 그 친구에게서, 그리고 놀이터 옆에서 접시꽃의 키를 자랑하던 경비 아저씨에게서, 나는 같은 마음을 보았다. 꽃을 키우는 일과 시를 함께 읽는 일은 결국 다른 사람의 마음이 머물 자리를 키우는 일이라는 것을 새삼 알았다. 문학도 꽃도 결국 먼저 손을 내미는 일이다. 천수호 시인

‘와인독법’ 홍광현 소믈리에 인터뷰 “폴 로저는 클래식 샴페인의 정석, 여름 제철 민어회·민어전 궁합 추천” 폴 로저 사랑한 처칠 매일 2병씩 마셔 2차 세계대전을 승리로 이끈 윈스턴 처칠 전 영국 총리는 평생 아끼는 와인이 하나 있었습니다. 프랑스 샴페인 폴 로저(Pol Roger)입니다. 그는 1908년 처음 폴 로저를 접한 뒤 세상을 떠난 1965년까지 평생 약 4만2000병을 마셨다는 일화가 전해질 정도입니다. 많은 샴페인 하우스들이 LVMH 같은 거대 글로벌 기업에 매각됐지만 폴 로저는 1849년부터 170년이 넘는 역사를 가족 경영으로 잇고 있습니다. ‘정통 클래식 샴페인의 정석’으로 불리는 이유랍니다. 와인의 맛과 향을 분자 화합물 수준에서 분석하는 ‘와인독법’으로 요즘 큰 인기를 끌고 있는 유어쏨(YourSomm) 대표 홍광현 소믈리에와 함께 처칠이 사랑한 폴 로저의 매력을 따라갑니다. ◆클래식 샴페인의 정석 폴 로저 샴페인은 금양인터내셔날에서 수입합니다. 프랑스 샹파뉴 에페르네에 자리한 유서 깊은 하우스 폴 로저의 대표작은 폴 로저 브뤼 리저브(Pol Roger Brut Réserve) 넌빈티지입니다. 2011년 윌리엄 왕세손과 케이트 미들턴의 결혼식, 2018년 해리 왕자와 메건 마클의 결혼식, 2018년 유지니 공주·잭 브룩스뱅크 결혼식에서 모두 이 샴페인이 사용돼 ‘웨딩 샴페인’의 대명사로 유명합니다. 가장 대중적 라인인 폴 로저 브뤼 리저브는 피노 누아, 피노 뮈니에, 샤르도네를 정확히 3분의 1씩 동일한 비율로 블렌딩하는 것이 가장 큰 특징입니다. 포도밭별, 품종별로 만든 베이스 와인을 30∼35가지 블렌딩해 만들며, 약 25~30%는 3∼4개 빈티지의 리저브 와인을 섞어 매년 일관된 스타일을 유지합니다. 법정 최소 숙성 기간인 15개월을 훌쩍 넘겨 최소 4년 이상 지하 셀러에서 효모 앙금과 함께 숙성해 깊은 풍미를 끌어올립니다. 알코올 도수는 12.5%, 도사주는 리터당 7~9g의 브뤼 수준입니다. 잔에 따르면 밝고 투명한 황금빛이 감돌고, 미세하고 힘찬 버블이 끊임없이 피어오릅니다. 첫 향에서는 신선한 배와 망고, 청사과, 자몽 같은 풍성한 과실 향이 느껴지고 시간이 지날수록 흰 재스민과 아카시아 꽃향기, 그리고 브리오슈, 바닐라, 구운 토스트, 꿀의 복합적인 아로마가 은은하게 피어납니다. 입안에서는 생동감 넘치는 산미가 깨끗하게 감싸며 미디엄에서 풀 바디 사이의 묵직한 구조감을 보여줍니다. 끝맛에서는 짭조름한 미네랄리티와 잘 익은 살구 잼, 오렌지 껍질의 풍미가 긴 여운으로 이어집니다. 파워풀함과 우아함의 균형이 돋보이는 샴페인입니다. 홍 소믈리에는 폴 로저를 “샴페인의 정석”이라고 정의합니다. “깊은 헤리티지를 지닌 하우스이면서 샴페인을 떠올렸을 때 가장 먼저 연상되는 클래식한 스타일을 가장 충실하게 구현하는 생산자”라는 설명입니다. 특히 대형 생산자임에도 불구하고 자가 소유 포도로만 샴페인을 빚는 RM(Récoltant-Manipulant) 스타일의 소규모 하우스에서나 느껴질 법한 뚜렷한 개성을 유지하고 있다는 점을 가장 큰 매력으로 꼽았습니다. 입안에서 느껴지는 인상이 공격적이지 않고 둥글둥글하며, 버블 역시 곱고 섬세해 음식과의 페어링 폭이 넓다고 강조합니다. 음식 페어링 조언도 이어집니다. “와인과 음식의 궁합을 논할 때는 무엇이 잘 어울리는지보다 무엇을 피해야 하는지를 아는 것이 더 중요한데, 폴 로저 브뤼 리저브처럼 산도가 날카롭지 않은 스타일은 대부분의 한식과 부딪힐 요소가 크지 않아요. 개인적으로 좋아하는 조합으로 백김치를 곁들인 보쌈과 성게, 그리고 워낙 무난하게 어울리는 해산물을 추천합니다. 비빔밥 같은 일상적인 한식과도 무리 없이 즐길 수 있답니다. 여름 제철인 민어회나 민어전도 아주 잘 어울릴 것 같아요. 생선 회의 담백한 식감과 전의 고소한 풍미는 샴페인의 부드러운 질감이 자연스럽게 감싸준답니다. 다만 기름지거나 자극적인 음식에는 상대적으로 산도가 살아있는 샴페인이 더 잘 어울립니다.” 폴 로저 브뤼 리저브를 추천하고 싶은 소비자로는 샴페인이 대체 무엇인지 궁금한 이들을 꼽았습니다. 샴페인 소비자층은 흔히 저가와 고가로 양분되는데, 폴 로저처럼 세 품종을 균등하게 블렌딩하고 긴 숙성을 거치는 정통 스타일은 샴페인 본연의 특징을 이해하기에 가장 좋은 선택이라고 설명합니다. ◆샴페인은 글라스도 중요해 홍 소믈리에는 샴페인을 즐기는 방식이 달라지고 있다고 짚었습니다. “과거에는 특별한 날에만 마시는 술로 여겨졌고, 심지어 샴페인이 와인이라는 사실조차 모르는 소비자도 많았지만, 이제는 그 인식의 폭이 훨씬 넓어졌습니다.” 그는 이런 변화의 배경으로 국내 와인 시장의 성숙을 지목합니다. “어느 시장이든 초기에는 레드 와인이 각광받지만, 소비자의 미각이 성숙해질수록 점차 섬세한 스타일로 관심이 옮겨가며, 그 섬세함의 정점에 있는 것이 바로 샴페인입니다. 여기에 어떤 음식과도 무난하게 어울리는 실용성이 더해지면서 소비가 늘고 있는 것으로 분석됩니다.” 샴페인 서빙의 실용적인 팁도 아낌없이 내놓았습니다. 잔 선택의 기준은 버블의 강도라고 강조합니다. “버블이 활발한 샴페인은 플루트 잔으로도 향 분자가 충분히 퍼져 풍미를 느끼기 쉽지만, 폴 로저처럼 긴 숙성을 거쳐 버블이 조밀해진 샴페인이라면 오히려 화이트 와인 잔이, 버블이 거의 사라진 올드 빈티지라면 넓은 버건디 잔이 향을 살리는 데 더 유리합니다.” 서빙 온도는 11~13도가 적당하다고 말합니다. “가격대가 있는 샴페인일수록 조금 더 높은 온도에서 즐겨보세요. 복합미를 더 잘 느낄 겁니다. 잔이 마땅치 않다면 유리 소재라면 무엇이든 괜찮지만, 종이컵만은 반드시 피해야 합니다. 버블을 그대로 날려버리기 때문입니다. 또 샴페인을 따를 때는 맥주를 따르듯 잔을 살짝 기울여 천천히, 최대한 거품이 일지 않게 따라야 버블이 더 오래 지속됩니다. 파티에서 흔히 쓰는 좁은 쿠페 잔은 향이 옆으로 퍼져버리기 때문에 샴페인과는 궁합이 잘 안 맞는답니다.” 무인도에 단 한 병의 와인만 가져갈 수 있다면 홍 소믈리에는 어떤 선택을 할까요. “망설일 필요 없이 무조건 샴페인이죠. 샴페인은 어떤 순간에도 가장 큰 만족을 주는 와인이랍니다. 하하.” ◆폴 로저 170여년 역사 18세 청년 폴 로저는 1849년 아버지가 불치병으로 공증인 업무를 계속할 수 없게 되자 상파뉴의 작은 마을 아이(Aÿ)에서 첫 와인을 판매하기 시작합니다. 초기에는 자체 포도밭 없이 대형 하우스에 포도를 공급하는 처지였지만, 1851년 에페르네로 사업을 옮기고 1855년 포도밭을 확보하면서 자신의 이름을 건 샴페인을 만들기 시작합니다. 그는 영국 시장이 선호하던 드라이한 브뤼 스타일에 집중하는 전략으로 차별화를 꾀했고, 이 전략은 성공적으로 맞아떨어졌습니다. 1877년에는 빅토리아 여왕으로부터 왕실 인증을 받으며 영국과의 인연이 본격화됐습니다. 1899년 창업자 폴 로저가 세상을 떠나자, 두 아들 모리스 로저(Maurice Roger)와 조르주 로저(Georges Roger)는 아버지를 기리기 위해 성을 ‘폴-로저(Pol-Roger)’로 바꾸고 하우스를 물려받았습니다. 하지만 큰 위기가 닥칩니다. 이듬해 셀러와 건물 일부가 붕괴하며 상당한 양의 샴페인을 잃고 말았습니다. 하우스는 두 차례의 세계대전을 견뎌내며 지금까지 독립 가문 소유 체제를 유지하고 있습니다. 특히 2004년 1월부터 영국 엘리자베스 2세 여왕의 공식 샴페인 공급처로 지정돼 폴 로저의 모든 샴페인에서 ‘왕실인증서(Royal Warrant)’가 붙어있습니다. 또 2011년 4월에는 윌리엄 왕자와 케이트 미들턴의 웨딩 샴페인으로 선정돼 화제를 낳기도 했습니다. 현재 폴 로저 5대손인 위베르 드 빌리(Hubert de Billy)가 하우스를 경영하고 있습니다. 폴 로저를 세계적으로 가장 유명하게 만든 인연은 윈스턴 처칠과의 우정입니다. 1944년 파리 해방 직후, 영국 대사 더프 쿠퍼가 주최한 오찬에서 처칠은 폴 로저의 손자 며느리 오데트 폴-로저(Odette Pol-Roger)의 옆자리에 앉게 됐고, 이 만남을 계기로 처칠이 세상을 떠날 때까지 이어진 깊은 우정이 시작됩니다. 처칠은 이미 1908년부터 폴 로저를 즐겨 마셔온 오랜 애호가였으며, 하루에 두 병씩 마셨다는 이야기가 전해질 정도로 애정이 남달랐습니다. 그는 오데트에게 경마용 말의 이름을 붙여줄 만큼 각별한 예를 표하기도 했습니다. 오데트도 매년 처칠의 생일마다 그가 좋아하는 1928년 빈티지 샴페인을 한 케이스씩 선물했다고 전해집니다. 1965년 처칠이 세상을 떠나자 폴 로저는 영국으로 수출되는 제품 레이블에 애도의 뜻을 담은 검은 테두리를 둘렀습니다. 이 전통은 1990년까지 이어졌습니다. 그리고 1984년 폴 로저는 그를 기리는 프레스티지 퀴베 ‘퀴베 서 윈스턴 처칠(Cuvée Sir Winston Churchill)’을 마침내 세상에 내놓습니다. 처칠의 생가인 블레넘궁에서 처음 공개된 이 와인의 첫 빈티지는 1975년산으로 처칠 타계 10년부터 만들어 10년 가까운 오랜 숙성을 거쳤습니다. 최고급 포도밭에서 수확한 피노 누아를 중심으로 샤르도네를 더해 힘과 구조감, 숙성된 원숙함을 담아냅니다. 정확한 블렌딩 비율은 지금까지도 가문의 비밀로 남아 있습니다. 170년이 훌쩍 넘은 지금도 폴 로저는 상파뉴 발레 드 라 마른, 몽타뉴 드 렝스, 꼬뜨 데 블랑에 걸친 포도밭에서 여전히 처칠이 사랑했던 그 클래식함을 지켜내고 있습니다. ◆와인독법이란 홍 소믈리에는 국제공인 소믈리에 전문가 자격인 CMS(Court of Master Sommeliers) 어드밴스드를 2018년 취득한 국내 정상급 와인 전문가입니다. CMS는 이론, 블라인드 테이스팅, 서비스 등을 까다롭게 평가하는 세계 최고 권위의 소믈리에 인증 기관으로 꼽힙니다. 어드밴스드는 CMS 4단계중 3단계로 전세계에서 299명에 불과한 마스터 소믈리에(Master Sommelier) 바로 직전 단계입니다. 2007년부터 소믈리에로 활동을 시작해 현재는 와인 교육 기관 ‘유어쏨(YourSomm)’ 대표를 맡고 있으며, 코리아 와인 챌린지(KWC), 아시아와인트로피 심사위원으로도 활동 중입니다. 바롱 필립 드 로칠드 공식 앰버서더 캘리포니아 와인의 소믈리에 공식 앰버서더로 활동하고 있습니다. 그는 와인을 논리적으로 읽어내는 테이스팅 교육 프로그램 ‘와인독법’을 직접 고안했습니다. 감각적 인상이나 막연한 추측에 의존하지 않고 향과 맛을 피라진, 로툰돈 같은 분자 화합물 수준에서 분석해 와인이 왜 그런 맛과 향을 갖게 됐는지까지 읽어내는 것이 특징입니다. 이를 위해 저서 ‘와인 아로마 사전’과 ‘와인 아로마 컴파운드 키트’를 직접 만들어 강의에 활용합니다. 과정은 기초, 중급, 심화 세 단계로 나뉘며, 중급에서는 ‘화이트6’ ‘레드6’처럼 여러 와인을 나란히 놓고 비교하거나 테마를 정해 견주면서 차이를 통해 와인을 이해합니다. 특히 그는 “와인 공부는 와인을 더 잘 이해하고 즐기기 위한 수단이지 결코 목적이 될 수 없다”는 신조를 바탕으로 문턱을 낮춘 대중 강연과 앰버서더 활동에 힘을 싣고 있습니다. 원래 대학에서 정보보호학과를 전공했던 그는 하루 종일 모니터만 바라보는 환경이 자신의 성향과 맞지 않는다는 것을 깨닫고 방향을 틀었습니다. 우연히 참석한 와인 동호회 모임에서 사람들이 와인을 두고 진지하게 토론하는 모습에 호기심이 생긴 것이 계기였습니다. 그전까지 그에게 음식은 단순히 배를 채우는 수단이었지만, 와인을 알게 된 뒤로는 맛과 향을 즐기는 기쁨을 처음으로 발견했다고 말합니다. 이후 우연히 시작한 서비스 일을 통해 손님들에게 추천한 와인이 만족을 주고 감사 인사를 받는 경험이 큰 보람으로 남았고, 이는 지금까지 이 일을 이어온 원동력이 됐습니다. 그는 소믈리에라는 직업을 선택함으로써 단순히 직업을 얻은 것이 아니라 더 나은 사람으로 성장할 수 있었다고 돌아봅니다. AI가 범람하는 시대에 소믈리에의 역할도 궁금합니다. “소믈리에는 결국 사람들에게 경험을 읽어주는 일을 하는 직업이에요. 지식은 누구나 손쉽게 접근할 수 있는 시대가 됐지만, 오랜 시간 현장에서 쌓아온 경험과 그 경험을 통해 얻은 지혜는 여전히 가치가 있답니다. AI는 이미 축적된 정보를 종합해 전달할 수는 있지만, 지금 이 자리에서 마시고 있는 와인 한 잔의 맛과 향, 그 경험 자체를 대신할 수는 없지 않나요.”

조정식 국회의장이 ‘현직 대통령의 연임 개헌은 국민 선택’이라는 발언을 해명하고 나섰지만, 후폭풍이 거세다. 조 의장은 첫 기자간담회에서 “현직 대통령의 연임 개헌은 결국 주권자인 국민의 여론과 선택의 문제”라고 답했다가 파문을 자초했다. 헌법 제128조 2항은 ‘대통령의 임기연장 또는 중임 변경을 위한 헌법개정은 그 헌법개정 제안 당시의 대통령에 대해서는 효력이 없다’고 명백하게 규정하고 있다. 현직 대통령의 연임 개헌은 국민 선택이 아니라 위헌이다. 조 의장이 헌법 조항을 몰랐다면 입법 수장으로서 직무를 유기한 것이다. 알면서도 그랬다면 정치적 의도에 의구심이 들 수밖에 없다. 야당에서는 동쪽에서 소리를 내고 서쪽에서 습격한다는 식으로 여권의 성동격서를 의심할 정도다. 이재명 대통령의 연임 개헌 논란으로 국민 시선을 돌린 뒤 특별검사에게 공소취소권을 부여한 ‘조작기소 특검법’을 강행하려 한다는 음모론을 제기한 것이다. 여권이 다른 불순한 정치적 꿍꿍이로 조 의장을 앞세워 헌법을 초월한 개헌론을 띄웠다면 국민 저항에 직면할 것이다. 야권은 물론 건전한 상식의 국민이 반발하는 것은 정치적, 역사적 이유가 있다. 친명 인사인 김민석 전 총리나 조원철 법제처장 등은 그동안 현직 대통령의 연임 개헌에 대해 위헌이라고 말하면 될 것을 애매모호한 답변으로 의혹을 증폭시켰다. 특히 법조인 출신인 이 대통령도 4월 청와대 회동 당시 개헌 논의에 앞서 중임·연임 불가 선언을 하라는 국민의힘 장동혁 대표의 다소 거친 요구에 “야당이 개헌 저지선(재적 의원 3분의 1 초과)을 확보한 상태라서 불가능”이라고 답했다. 위헌이라 불가하다고 했다면 깔끔하게 해소될 문제였다. 이런 정치적 배경엔 과거 이승만·박정희 정권에서의 임기연장이 결국 영구 집권 시도로 이어졌다는 점과 무관치 않다. 제5공화국 헌법부터 들어간 현직 대통령의 연임 개헌 불가 조항은 이런 역사적 배경이 있음을 위정자들이 모를 리 없다. 조 의장 발언을 정치적으로나 역사적으로 가벼이 보기에 쉽지 않은 이유다. 조 의장이 유감의 뜻을 나타내고 청와대 인사들이 뒤늦게 현직 대통령 연임이 불가하다고 수습하고 나섰지만 놀란 국민 가슴을 진정시키기에는 역부족이다. 오히려 개헌 제안의 순수성까지 의심받기 십상이다. 조 의장은 국회에서 국민에게 정식으로 공식 사과하고, 이 대통령도 본인 입이나 글로 이 문제에 대해 분명한 입장을 표명하기 바란다.

그제 국무회의에 보고된 ‘자살 긴급대응 강화방안’의 골자는 자살 시도 등 위험 발생에 즉각 대응하는 한편 위기 포착부터 치료, 일상 복귀까지 끊김 없이 지원하는 시스템을 마련한다는 것이다. 보건복지부, 경찰청, 소방청 등 관계부처가 합동으로 근무하는 ‘국가자살대응실’을 신설해 범국가 차원의 책임도 강화하기로 했다. 방향성은 맞지만 일선에서 지원을 실천하는 상담직, 사회복지사 등의 열악한 처우에 대한 심층적인 문제의식은 찾아볼 수 없었다. 이들이 사명감을 갖고 일할 환경 조성에 힘쓰지 않는다면 시스템이 실효성 있게 돌아갈지 의문이다. 정부는 이번 방안에 자살예방 상담전화(109)의 상담원을 기존 103명에서 10월 말까지 200명 수준으로 늘려 위기 포착기능을 강화하겠다고 했다. 하지만 정작 전원이 무기계약직인 상담원들이 오히려 전문성 강화를 위한 ‘고용 위기’ 해결을 요구해온 실정이다. 감정 소모 등 업무 스트레스도 커 작년만 해도 상담원 16명이 그만둬 퇴사율은 15%에 달했다. 잦은 사직은 남은 이들의 업무 부담을 높여 퇴사 도미노를 불렀다. 복지부는 장기근속 유도를 위해 수당체계를 개편하고 소진방지 프로그램과 역량강화 교육을 제공하기로 했다. 내년에 수당과 인센티브 등을 확대한다는 방침도 반드시 견지해야 할 것이다. 정부는 또 자살 시도로 병원에서 치료를 받고 퇴원하는 이들을 관리하는 생명사랑위기대응센터를 2027년까지 103곳으로 확대한다는 방침이다. 보통 응급실에 설치되는 이 센터에서 자살을 시도한 이들을 상담하고 돌보는 사회복지사 중 82%(작년 기준)가 비정규직이다. 이들은 변변한 사무실도 없이 전전하다가 2년마다 직장을 옮겨야 하는 처지다. 현장을 익히고 환자와 신뢰가 쌓일 즈음 계약이 종료된다고 하소연한다. 이들 사회복지사가 접하는 자살 시도자 다수는 상담이나 다른 기관 연계를 거부한 채 병원을 떠났다가 얼마 후 재시도로 재입원하곤 한다. 상담 등을 받으려면 개인정보 수집·이용 및 제공 동의서에 서명해야 하는데, 자신의 자해나 자살 시도가 기록으로 남을까 두려워 외면한다는 후문이다. 위기 임산부가 가명으로 진료를 받고 출산할 수 있도록 지원하는 보호출산제와 같은 대안도 검토해볼 만하다. 자살 시도자는 일반인에 견줘 자살률이 25배 높은데, 자살 유족도 22.5배나 된다. 정부는 지난해 자살 유족 지원사업에 예산 2억2000만원을 배정했다. 상담 등을 통해 2787명 지원에 그쳤는데, 한 해 최대 14만명의 유족이 발생하는 현실에 비할 바 못 된다.

최전방 경계의 원칙은 명확하다. 적의 도발에 즉각 대응할 수 있는 전투태세를 유지하는 것이다. 그런데 최근 서부전선을 관할하는 육군 최전방 군단에서 K6 중기관총에 실탄을 장전하지 않은 채로 경계근무를 해온 것으로 드러났다. 총기에 실탄을 삽입하는 대신 실탄이 담긴 탄통을 옆에 비치해 두는 방식으로 ‘빈총 경계’가 이뤄져 왔다는 것이다. 유사시 최전방 경계의 기본 원칙이 허물어진 것이나 다름없다. K6 중기관총은 일반전초(GOP)와 최전방소초(GP)에서 북한군의 기습 도발이나 군사분계선(MDL) 침범에 대응하기 위한 핵심 공용화기다. 초 단위의 대응 능력이 요구되는 장비다. 그런데도 삽탄을 하지 않는 방식으로 경계에 나섰다면, 유사시 대응이 지연될 가능성을 배제하기 어렵다. 최전방에서 몇 초는 작전 성패는 물론 장병들의 생명과도 직결된다. 군 내부에서는 이러한 조치가 오발 사고를 예방하기 위한 불가피한 선택이었다는 설명이 나온다. 실제 지난해 5월 경기 양주시 GOP 부대에서는 K6 점검 과정에서 실탄 1발이 MDL 북측으로 발사되는 사고가 발생했고, 이후 중기관총 삽탄 방식이 변경됐다고 한다. 본말이 전도된 대응이다. 오발을 막기 위한 교육과 점검 절차를 강화해야지, 실탄을 장전하지 않는 방식으로 문제를 해결하려 해서는 안 될 말이다. 해당 부대가 K6 중기관총의 삽탄을 중단하기로 경계 지침을 변경했음에도 상급부대인 합동참모본부가 이를 까맣게 모르고 있다가, 언론 보도를 통해 알았다는 점도 놀랄 일이다. 해당 부대가 소속된 육군 지상작전사령부에서 경계 지침 변경 사실을 인지하고 제때 합참에 보고하지 않은 탓이라고는 하나, 군 내부 지휘체계와 소통에 심각한 문제가 있다는 지적이 나올 수밖에 없다. 최전방 경계 방식이 바뀌는 중대 사안조차 적시에 공유되지 않는 군대에 어떻게 유사시 신속하고 일관된 대응을 기대하겠나. 최근 북한은 이른바 ‘적대적 두 국가’ 노선을 내세우며 MDL 일대에 대전차 장애물과 방벽을 설치하고 지뢰를 매설하는 등 사실상 요새화를 지속하고 있다. 이런 상황에서 빈총 경계는 우리 군의 경계 태세가 느슨해졌다는 인상만 심어줄 뿐 대북 억지력에 결코 도움이 되지 않는다. 평화를 유지하는 가장 확실한 방법은 빈틈없는 대비태세다. 오발 사고를 염두에 둔 빈총 경계 방식은 제고돼야 한다.

동양의 오랜 법관념 중 하나로 ‘친친상위(親親相爲)’가 있다. 부모와 자식, 부부 등 가까운 친족 간에는 서로의 범죄를 덮어주고 숨겨주는 것이 인륜과 도리에 부합한다는 사상이다. 조선 시대 형법인 ‘경국대전’이나 ‘대전회통’에도 친족 간의 고발을 엄격히 금지하고, 서로 감싸주는 행위를 형벌에서 면제하거나 감경해주는 조항이 명시돼 있었다. ‘피는 물보다 진하다’는 인지상정을 법이 무리하게 가로막을 수 없다는 ‘인간적인 배려’였던 셈이다. 현행 형법은 범인의 친족이 범인을 은닉시키거나 증거를 인멸하는 행위를 할 때 처벌을 면제해주는 친족 특례를 두고 있다. 현재 친족은 민법상 8촌 이내의 혈족, 4촌 이내의 인척, 배우자로 규정돼 있다. 1953년 형법 제정 당시부터 규정된 친족 특례는 범인의 친족까지 범법자로 만들 우려가 있다는 점을 고려한 것이다. 일본도 친족 특례를 두되, 판사에게 판단 권한을 넘겼다. 반면 영미권은 엄격하다. 가족이라도 수사기관에 적극적으로 거짓말을 하거나 증거를 인멸하면 사법방해죄로 다스린다. 프랑스는 친족을 숨겨주는 행위만 처벌을 면제하고, 증거를 적극 인멸할 땐 친족이라도 처벌한다. 최근 이 제도를 놓고 논란이 뜨겁다. ‘광주 여고생 살해범’ 장윤기의 범행 핵심 증거를 인멸한 현직 경찰 중간 간부 아버지, 담임교사의 신체 일부를 불법촬영한 혐의를 받는 10대 아들의 휴대전화를 부순 경찰관 등의 사례가 잇따라 드러나서다. 범죄를 단속하고 법을 집행해야 할 경찰관마저 제 자식의 범죄를 덮기 위해 증거를 훼손하고도 ‘친족’이란 이유로 형사처벌을 피해 가는 건 공정하지 않다는 목소리가 크다. 유사한 취지로 가족 간 절도, 사기 등 재산 범죄를 처벌하지 않거나 형을 면제해주던 ‘친족상도례’ 규정은 2024년 헌법재판소의 헌법불합치 결정을 받아 적용이 중지됐다. 방송인 박수홍 가족 사건의 결과다. 정성호 법무부 장관은 최근 “친족 특례에 개선할 부분은 없는지 검토할 필요가 있다”고 밝혔다. 국회입법조사처도 “현행법처럼 모든 경우에 필요적 형면제를 인정하는 방식이 적절한지는 입법적 검토가 필요하다”고 했다. 친족 범위는 축소하고 중범죄의 증거인멸은 처벌할 수 있도록 제도를 개선해야 하지 않을까.

이재명 대통령 임기가 4년 가까이 남았는데 야당이 벌써 ‘레임덕’(임기 말 권력 누수)을 거론하고 나섰다. 그러자 조정식 국회의장은 무슨 총대라도 멘 것처럼 불쑥 ‘대통령 연임 개헌’을 꺼내 들었다. 이재명정부 출범 직후부터 여권 일각에선 ‘국민이 원하면’, ‘국민의 결단만 있으면’ 같은 단서를 달아 대통령 임기 연장의 군불을 때고 있다. 조 의장이 아무리 여당 출신이라도 그런 움직임까지 동조하는 것은 입법부 수장답지 못하다. 조 의장은 결국 “오해와 논란을 불러일으켜 유감”이라며 한발 물러섰지만, 뒷맛이 영 개운치 않다. 이번 논란은 굳이 따지자면 검사의 보완수사권 완전 폐지 시도가 발단이 됐다. 보완수사권 일부 존치를 주장해 온 정성호 법무부 장관이 최근 이 대통령에게 사의를 밝혔다. 검찰을 혐오하는 더불어민주당 강경파 의원들과 끝까지 대치해야 하는 처지가 부담스러웠을 것이다. 이에 국민의힘 정점식 원내대표는 정부를 겨냥해 “민주당 강경파 눈치만 살피면서 강경파의 뜻에 끌려다니고만 있다”고 비판했다. 그러면서 정 장관의 사의 표명을 “이재명정부 레임덕의 신호탄”이라고 규정했다. 핵심 부처 장관이 딱히 경질 사유도 없는데 스스로 물러나는 것은 여권에 크나큰 악재임이 분명하다. 말 그대로 ‘대통령과 더 이상 함께 갈 수 없다’는 뜻 아닌가. 정권 입장에서 레임덕 운운은 야당의 정치 공세로 치부해 그냥 흘려들을 수만은 없는 얘기다. 이 대통령이 해외 순방 중인 가운데 청와대가 ‘정 장관의 사표를 수리하지 않겠다’는 입장을 명확히 밝힌 것도 그 때문이다. 민주당 소속으로 6선 의원을 지낸 조 의장이 느닷없이 대통령 연임 개헌을 입 밖에 낸 것은 정 장관 거취에 쏠린 국민 시선을 다른 이슈로 돌리면서 레임덕 주장을 신속히 진압하려는 의도였을 것이다. 지금 민주당은 대표 경선을 앞두고 김민석 전 국무총리로 대표되는 친명(친이재명)계와 정청래 전 대표를 중심으로 한 친청(친정청래)계 간 갈등이 내전을 방불케 할 만큼 격화하고 있다. 김 전 총리는 지난해 12월 어느 강연에서 이 대통령 임기와 관련해 “요새 사람들이 ‘5년은 너무 짧다’고 한다”며 “‘더 했으면 좋겠다’고 하는 분들도 있다”고 말했다. 그보다 2개월 전에는 이 대통령의 사법연수원 동기생 조원철 법제처장이 국회 답변 도중 “(대통령 연임 개헌은) 국민이 결단해야 할 문제”라고 발언했다. 친명계 사이에 이 대통령 임기 연장에 대한 바람이 널리 퍼져 있음은 주지의 사실이다. 이 대통령 정무특보를 지낸 조 의장으로선 친명이란 자신의 정체성을 분명히 함과 동시에 이번 경선에서 친명계 후보에게 힘을 실어주고 싶었는지도 모른다. 강훈식 청와대 비서실장은 어제 기자들과 만나 이 대통령 연임에 관해 “우리나라 헌법 체계가 허용하지 않는다”고 못 박았다. 대한민국 헌법 128조 2항을 한 번이라도 제대로 읽어본 국민이라면 누구나 아는 상식이다. 그런데도 불안해하는 이들이 적지 않은 것은 동서고금을 막론하고 “국민이 원한다면”을 외치며 헌정 질서를 유린하고 파괴한 권력자가 워낙 많았기 때문이다. 입법부 수장에게 부여된 가장 중요한 책무가 바로 그런 사태를 막고 헌법을 수호하는 것이다. 국회가 국회법을 고쳐 국회의장의 당적 보유를 금지한 것은 2002년 이만섭 의장 시절의 일이다. 이 의장은 여야 사이에 정치적 중립을 지켜야 한다는 점을 명분으로 삼았다. 김대중(DJ)정부 당시 국회를 이끈 이 의장은 여당 의원들은 물론 DJ까지 직접 나서 요구한 법안의 날치기 통과를 끝내 거부한 것으로 유명하다. “의사봉을 칠 때마다 한 번은 여당을 보고 한 번은 야당을 보며 마지막으로는 국민을 바라보며 양심의 의사봉을 칠 것이다.” 2015년 타계한 이 전 의장이 남긴 명언이다. 진작 민주당을 탈당했으면서도 여전히 여당 의원의 사고방식에서 못 벗어난 듯한 조 의장의 깃털처럼 가벼운 언행이 참으로 우려스럽다. 조 의장은 터무니없는 대통령 연임 개헌 운운하기에 앞서 이 전 의장을 모범 삼아 입법부 수장의 역할이 무엇이고 그 처신은 어때야 하는지부터 고민하길 바란다.

2009년 언론사에 입사해 6개월의 수습 기간을 마친 뒤 처음 배정받은 출입처가 국회였다. 당시 언론에선 한나라당을 두고 ‘한 지붕 두 가족’, 친박(친박근혜)계는 ‘여당 속 야당’이라 불렀다. 정권 창출을 이끈 친이(친이명박)계가 18대 총선 공천권을 쥐고 친박(친박근혜)계 중진 의원들을 대거 컷오프한 이른바 ‘공천 학살’의 여파로 양측의 갈등이 극에 달했을 때였다. 식당에서 상대 계파의 정치인을 만나면 그대로 발길을 돌려 다른 식당으로 옮길 정도로 감정의 골이 깊었다. 일부 보좌진들은 점심 약속을 잡을 때 미리 식당에 연락해 예약자 명단을 확인하기도 했다. 두 계파 간 살벌한 신경전이 악재로만 작용한 것은 아니었다. 기업가, 교수 출신 인사들이 주축이 됐던 친이계는 실용·성과주의 행정을 표방했고, 친박 인사들은 정통 보수 정당의 계보를 근간으로 삼고 원칙과 신뢰를 중시했다. 각종 정책과 국정 운영 방향을 두고 양측이 치열하게 부딪칠 수밖에 없었다. 한쪽은 비즈니스적 결합체라는 비판 속에서도 유연성과 효율을 추구했고, 다른 한쪽은 변화에 둔했지만 강한 결속력으로 명분을 지켰다. 출발부터 너무 달랐던 두 계파가 경쟁하는 과정에서 자연스럽게 상호 보완작용을 일으켰고, 이는 당의 외연을 확장하는 효과로 이어졌다. 2010년 6월29일 ‘세종시 수정안’의 국회 본회의 부결은 계파전의 중대한 변곡점이 됐다. 이명박정부가 행정수도 이전 대신 세종시를 교육·과학도시로 탈바꿈하는 구상을 내놨지만, 당시 박근혜 전 대표가 직접 반대 토론까지 나서 본회의 통과를 막았다. 여당이 낸 법안을 여당 스스로 좌초시키며 정부 국정 운영에 막대한 타격을 입게 될 것이란 분석이 나왔지만, 이명박 대통령과 친이계는 국회 결정을 겸허히 수용하겠다는 뜻을 밝혔다. 양측이 더 이상 확전을 자제하면서 이듬해 큰 잡음 없이 ‘박근혜 비상대책위원회’가 출범했고, 기존 지지층에 정치적 요충지 충청권 민심까지 더해지며 정권 재창출이라는 결실로 이어졌다. 8·17 전당대회를 앞둔 지금의 여권에서도 계파 갈등은 진행형이다. 올해 초 조국혁신당과의 합당 논쟁부터 당원권 강화를 명분으로 한 ‘1인1표제’ 도입, 특정 종교 세력의 전당대회 개입 논란까지 친명(친이재명)계와 친청(친정청래)계가 사사건건 맞붙고 있다. 일각에서는 계파전 수위가 지나치게 고조되는 것에 우려를 나타내기도 한다. 건전한 정책과 비전 경쟁 대신 상대를 멸절해야 할 적으로 다루며 계파 지지층 결집에만 열을 올리고 있다는 것이다. 하지만 치열한 계파 갈등 자체가 비극이 되는 것은 아니다. 서로 다른 정책과 비전으로 경쟁하면서 이를 정당의 역동성을 살리는 동력으로 활용하면 된다. 치열했던 경쟁의 끝은 승복과 통합이 돼야 한다. 전당대회의 결과를 겸허히 수용하고 새로 선출된 지도부에 힘을 실어주는 자세가 절실하다. 정권 재창출이라는 공동의 목표를 향해 상호 보완해 나가는 지혜가 필요하다. 특히 이재명정부와 여당이 처한 현실은 결코 한가하지 않다. 취임 초 70%대였던 국정 지지율이 빠르게 하락하며 민심의 경고등이 켜졌고, 부동산·주식 시장 불안과 고물가·고환율 등 대외 여건도 호의적이지 않은 상황이다. 국민 참정권 침해 사태와 공소취소, 검찰 보완수사권 논란도 피로감을 더해주는 요소다. 극심한 계파 싸움의 결과를 수습할 시간은 불과 2년밖에 남지 않았다. 2028년 총선을 앞둔 시점에도 소모적인 신경전이 반복되고 있다면, 그 끝은 정권 재창출이 아닌 집단 몰락뿐이다.