러시아·우크라이나 전쟁은 현대전의 불편한 진실을 보여준다. 드론과 인공지능(AI)이 전장을 바꾸고 있지만, 승패를 결정하는 것은 여전히 ‘사람’이다. 러시아는 반복되는 동원령에도 초급 지휘자 부족을 극복할 수 없었고, 우크라이나도 심각한 병력 부족으로 인해 동원 연령을 계속 높인다. 병사는 징집할 수 있어도 전장을 책임질 소대장과 중대장은 하루아침에 만들어지지 않는다. 전쟁이 길어질수록 부족한 것은 병력이 아니라 경험과 판단력을 갖춘 간부다. 세계 각국이 병력난 속에서도 장교 양성에 명운을 거는 이유가 여기에 있다. 하마스와 헤즈볼라, 이란과의 연쇄 충돌 속에서도 이스라엘은 예비군 동원 체계를 유지하며 전쟁을 지속했다. 그러나 이스라엘의 힘은 징병제 자체가 아니라 우수한 간부를 확보하는 시스템에 있다. 대표적인 탈피오트(Talpiot) 프로그램은 전국 최상위권 이공계 인재를 선발해 학문과 군사교육, 연구개발을 결합한 뒤 첨단 전력과 정보체계를 이끌 핵심 장교로 육성한다. 병력을 늘리는 것이 아니라 인재에 집중 투자하는 전략이다. 핀란드 역시 엄격한 과정을 거친 예비역 장교들을 국가 리더십 자산으로 존중하며 유사시 즉각 부대를 지휘할 간부로 관리한다. 프랑스의 육사 ‘생시르(Saint-Cyr)’ 또한 나폴레옹 시대의 전통을 지키며 현대전의 전문성을 고도화하고 있다. 전투력은 결국 장교와 부사관의 전문 직업성에서 나오기에, 장교 양성은 국가 군사 전문직의 뿌리를 내리는 과정이다. 그렇기에 최근 한국 국방부의 ‘통합사관학교’ 논의는 우려스럽다. 국방부는 합동성 강화와 규모의 경제, 우수 인재 확보를 이유로 제시하지만, 이는 검증이 필요한 정책 가설이지 입증된 사실은 아니다. 무엇보다 지금 우리 군이 직면한 가장 심각한 문제는 사관학교가 세 곳이라는 사실이 아니라 장교와 부사관 지원자가 급감하고 있다는 현실이다. 문제의 원인을 외면한 채 교육기관의 형태부터 바꾸는 것은 처방의 순서가 뒤바뀐 접근이다. 특히 합동성을 위해 사관학교를 통합해야 한다는 논리는 설득력이 떨어진다. 세계 최강의 합동작전 능력을 갖춘 미군은 웨스트포인트(육사), 아나폴리스(해사), 콜로라도스프링스(공사)를 철저히 독자 운영한다. 미군의 합동성은 1986년 ‘골드워터·니컬스 법’ 개혁을 통해 각 군의 전문성을 최고조로 유지한 상태에서 합동 근무 체계를 제도화하여 완성됐다. 합동성이란 군종의 벽을 물리적으로 허물어 얻는 것이 아니라, 각 군의 전문성이 성숙한 이후 그 상부구조 위에서 발현되는 능력이다. 사관학교는 일반 대학이 아니다. 해군은 바다를 지배하는 문화를, 공군은 항공우주력을 통제하는 문화를, 육군은 지상전의 처절한 사선을 넘나드는 군사 문화를 미래 지휘관의 DNA에 각인하는 공간이다. 이러한 군종별 정체성은 교과목이나 캠퍼스를 합치면 된다는 행정 편의적 발상으로는 결코 만들어질 수 없다. 오랜 역사와 자긍심이라는 무형의 자산이 축적되어야 군의 핵심 전투력이 발휘될 수 있다. 통합사관학교가 무조건 실패한다는 말은 아니다. 시대가 변하면 교육체계도 달라질 수 있다. 그러나 국가의 백년대계인 장교 양성체계를 바꾸려면 먼저 답해야 할 질문이 있다. 통합이 정말 더 우수한 장교를 양성하는가. 청년들이 군인의 길을 선택하게 만드는가. 해군과 공군의 전문성을 지금보다 높일 수 있는가. 이러한 검증과 사회적 숙의 없이 통합만 외치는 것은 개혁이 아니라 행정 개편일 뿐이다. 인구 절벽 시대, 국방의 경쟁력은 병사의 숫자가 아니라 뛰어난 장교와 부사관의 확보에 있다. 세계 전쟁사는 정예 강군이 행정 편의적인 조직개편에서 탄생한 적이 없음을 증명한다. 우수한 청년들이 군복을 명예롭게 여기고 군사 전문직을 평생의 소명으로 선택하도록 만드는 것, 그것이 대한민국 국방 개혁이 가장 먼저 답해야 할 과제다. 양욱 아산정책연구원 연구위원

“뭐? 무슨 베르데? 그런 나라가 있어?” 2026 북중미 월드컵이 시작되자 전 세계 축구팬 사이에는 이런 얘기가 오고 갈 정도로 낯선 나라가 큰 화제로 떠올랐다. 서아프리카 인구 53만명의 소국 카보베르데로, 국제축구연맹(FIFA) 랭킹은 67위에 불과했다. 이에 축구팬들은 월드컵 출전국이 48개국으로 확대되면서 어쩌다 운 좋게 처음으로 본선 무대에 오른 나라쯤으로 여겼다. 하지만 대회가 시작되자 카보베르데는 보고도 믿지 못할 엄청난 경기력을 선보이며 축구팬들을 열광케 만들었다. 이번 대회 우승팀 스페인, 남미의 강호 우루과이, 사우디아라비아와 한 조에 편성되고도 3무를 기록하며 32강에 올랐을 정도다. 특히 카보베르데는 스페인과 0-0 무승부를 기록했다. 스페인이 우승한 데다 이번 대회에서 스페인이 8경기를 치르는 동안 득점을 기록하지 못한 유일한 상대가 바로 카보베르데라는 점에서 정말 대단한 팀이라는 사실을 실감하게 한다. 어디 그뿐인가. 32강에선 디펜딩 챔피언 아르헨티나를 상대로 연장까지 승부를 끌고 간 끝에 2-3으로 석패했다. ‘축구의 신’ 리오넬 메시가 이끄는 아르헨티나의 간담을 서늘하게 만든 투지는 깊은 인상을 남겼다. 반면 한국 축구는 정반대의 길을 걸었다. 전술도, 투지도 없는 축구로 일관하다가 조별리그에서 탈락하고 말았다. 홍명보 감독은 “국민 여러분께 진심으로 죄송하다”며 사퇴했다. 하지만 이번 졸전의 뿌리를 감독 개인의 역량 문제로만 돌린다면 이는 본질을 비켜 가는 일이다. 이번 참사는 이미 감독 선임 과정에서 예견된 결과다. 홍 감독 선임 과정의 불공정 의혹이 일자 국회는 2024년 9월 청문회를 열었다. 또 문화체육관광부는 그해 11월 대한축구협회를 특정감사해 총 27건의 위법 및 부당 업무 처리를 확인했다. 이에 문체부는 감독 선임 절차 부적정 등 기관 운영 부실 책임을 물어 정몽규 회장 등 관련자 자격정지 이상의 중징계를 축구협회에 요구했다. 또 국가대표팀 감독 재선임 방안 등을 포함해 ‘절차적 하자를 치유할 방안’을 강구하라고 통보했다. 당시 문체부는 회장 지시를 이유로 규정상 감독 추천 권한이 없는 이임생 기술총괄이사가 불공정하고 불투명한 방법으로 면접을 실시했다고 밝혔다. 또 홍 감독 내정·발표 후에 이사회에 서면으로 의결을 요구하는 등 형식적으로 이사회를 운영한 사실도 확인했다. 그럼에도 축구협회는 이를 전혀 따르지 않았다. 적반하장 격으로 문체부를 상대로 특정감사 결과 통보 및 조치요구 취소 청구 소송을 제기했다. 하지만 지난 4월 서울행정법원은 협회 패소 판결을 내려 문체부의 중징계 요구가 적법하다고 확인했다. 한국 축구가 졸전 끝에 탈락하자 문체부는 지난 6일 박지성 FIFA 분과위원과 유승민 대한체육회장을 공동위원장으로 하는 ‘K-축구 혁신위원회’를 출범시켰다. 국회 문화체육관광위원회도 오는 30일 청문회를 열어 이번 사태를 면밀히 따질 예정이다. 하지만 이는 ‘소 잃고 외양간 고치는 격’이다. 월드컵 성적표가 초라해지고 나서야 부랴부랴 혁신위를 만들고 청문회를 여는 모습부터가 이미 낯익은 레퍼토리다. 혁신위든 청문회든, 이번에도 책임자 몇 명 문책하고 흐지부지되는 ‘이벤트’로 끝난다면 한국 축구는 또 길을 잃을 수 있다. 인구 53만명에 불과한 카보베르데는 우승팀 스페인이 슈팅 27개를 쏟아부었지만 수비진과 골키퍼가 필사적으로 이를 막아냈다. 인구 5000만명의 한국 축구는 최소한의 원칙과 상식이라도 지켜내기를 기대해 본다.

정부가 지난 6일 ‘K-축구 혁신위원회’를 만들었다. 문화체육관광부가 2026 북중미 월드컵 조별리그 탈락이라는 참담한 성적표를 받아 든 뒤 한국 축구 시스템 전반을 손보겠다는 명분으로 출범시킨 것이다. 최휘영 문화체육관광부 장관과 박지성 FIFA 분과위원회 위원을 공동위원장으로 내세우고, 유승민 대한체육회장에 전·현직 국가대표 등을 포함했다. 2019년, 고(故) 최숙현 선수 사건으로 스포츠계 인권 문제가 사회적 이슈로 떠올랐을 때의 일이다. 문화체육관광부는 그때도 해결책으로 ‘스포츠혁신위원회’를 출범시켰다. 그 후 수년간 요란하게 권고안을 발표하며 스포츠혁신을 외쳤고, 이에 맞춰 모든 스포츠단체의 사정기구는 약속한 듯 ‘공정위원회’로 간판을 바꿔 달았다. 7년이 지나 우리 스포츠계는 과연 개선됐을까? 최근 발생한 배재고 응원 사태 해결 과정을 보면 답이 나온다. 대한야구소프트볼협회는 즉시 공정위원회를 열고 ‘6개월 출전 정지’라는 중징계로 처리했다. 그러다가 여론의 뭇매에 다시 회의를 열어 징계를 1개월로 단축했다. 스스로 졸속 처리였음을 자인한 꼴이다. 축구계를 지켜보는 대중의 시선은 싸늘하다. 기대보다는 우려가, 희망보다는 냉소가 앞선다. 너무나 똑같은 방법. 근본 문제를 해결하기보다 그 상황을 벗어나는 데에만 급급할 뿐이다. 대한체육회장이 다른 종목단체에 문제가 생길 때도 위원으로 참가할 것인지부터 의문이다. 더욱 기가 막힌 것은 문체부 산하 단체인 ‘프로축구발전위원회’다. 언제 출범했는지조차 모르는 이 기구는 축구 해설가 박문성씨가 이끌고 있다. 축구계에서는 정권의 실력자가 배후에 있다는 소문이다. 어쨌거나 그는 지금 문체부 차관과 어깨를 나란히 하는 축구계의 실세다. 혁신위는 회장 선출 방법을 바꾼다면서 투표인단의 수를 늘린다고 한다. 그렇게 된다면 과연 능력 있고 축구에 관심 있는 기업인이 선뜻 후보로 나설 수 있을까? 최근 상황을 보자니 ‘위원회, 혁신위 만능주의’가 또다시 한국 체육 행정을 망치려는 것이 아닌지 우려된다. 이번 월드컵 실패의 본질은 위원회 부족이나 제도적 미비에 있지 않다. 바로 ‘원팀(One Team)’이라는 공동 목표가 깨진 것이 이번 월드컵의 패인이다. 우승에 도전했다가 ‘탁구 갈등’으로 4강에 그친 2023 아시안컵과 상황이 똑같다. 국민이 진정 원하는 것은 ‘혁신위원회의 권고안’이 아니다. 무너진 리더십을 바로 세우고, 선수들 사이에 잃어버린 신뢰를 회복하는 협회 정상화가 우선이다. 성백유 대한장애인수영연맹 회장·전 언론중재위원

우리네 동물의 이름이 땅이름에 남겨진 것으로 ‘여우’만 한 것이 없다. 호천(弧川, 여우내)이 있고 호교(弧橋, 여호다리)가 있으며 호도(弧島, 여섬), 호전곡(弧田谷, 여시밧골/여의밧골/여수밧골), 호막(弧幕, 여슈막), 호정(弧井, 여우물), 호제(弧堤, 예수못), 호곡(弧谷, 여우골/여위골/여히골/야시골/여시골/여호골), 호동(弧洞, 여시골/여슈골/여수울/여의골/여이골), 호혈(弧穴, 여우구녕), 호암(弧巖, 여우바위/여슈바위/야슈방위/호바우) 등 여우를 앞에 달고 있는 지명은 차고 넘친다. 그중에서도 여우라는 동물 이름은 산과 산골짜기를 돌아가는 산길의 이름에 가장 많다. 전국에 호치(弧峙, 여우고개), 호현(狐峴, 여우고개), 호항(弧項, 여우목), 호령(弧嶺, 여우고개)이 있거니와 그중 호현의 수가 가장 많다. 호령이나 호치, 호현이 모두 우리말로는 여우고개이지만 그 가운데 ‘호현’이 가장 자연스러운 것은 고개를 나타내는 한자어 ‘령(嶺)’과 ‘치(峙)’, ‘현(峴)’이 대개 높이로 구별이 되는 것이라 ‘령>치>현’의 서열을 가지고 있는데 여우고개는 높은 고개보다는 낮게 옆으로 돌아가는 샛길에 부합하기 때문이다(남태령의 옛길 이름도 여우고개였다). 그런데 왜 유독 땅이름에 ‘여우’라는 짐승의 이름이 이렇게 많은 걸까. 쉽게 생각해 보면 예전에는 여우가 워낙 흔해서 혹은 그만큼 언중들에게 인상적이어서 땅이름에 여우를 많이 쓴다고 생각해 볼 수도 있겠지만 실상은 그렇지 않다. 이를 풀 수 있는 단서가 중세국어의 ‘엿다’라는 단어에 있다. 오늘날 ‘엿보다, 엿듣다’에 그 흔적을 남겨놓은 ‘엿다’가 “(남의 눈에 잘 띄지 않는) 옆에서 몰래 지켜보다”, “잘 보이지 않는 대상을 좁은 틈 따위로 바라보다”를 뜻하는 말인 데에서 알 수 있듯이 몰래 보는 동작이나 행동과 관련한 것이다. 이런 이유로 우리말에서 “비나 눈이 오는 날 잠깐 났다가 숨어 버리는 볕”을 ‘여우볕’이라 하고 “볕이 나 있는 날 잠깐 내리다가 그치는 비”를 ‘여우비’, “볕이 나 있는 날 잠깐 내리다가 그치는 눈”을 ‘여우눈’이라 했던 것이다. 여우비는 다른 말로 ‘여호비’라고도 했을 터, 어원의식이 멀어지면서 이런 날을 ‘여우가 장가가는 날’이라고도 했다가 ‘호랑이가 시집가는 날’이라고 했던 것인데 모두 구름의 틈 사이로 ‘엿어’ 보이는 햇빛을 가리키던 말인 것이다. 이런 사정을 염두에 둔다면 동네마다 있는 야트막한 산과 산 사이에 난 샛길 혹은 낮은 고갯길을 ‘여우길’ 혹은 ‘여우고개’라고 해왔던 정황을 알 수가 있다. 김양진 경희대학교 국어국문학과 교수

엘비라 나바로 ‘토끼들의 섬’(‘토끼들의 섬’에 수록, 엄지영 옮김, 비채) 스페인 작가 엘비라 나바로의 ‘토끼들의 섬’은 이 년 전 가을에 처음 읽었다. 그 후로 몇 번이나 이 책을 읽은 이유는 소설이 좋아서가 아니라 이해할 수 없어서, 읽으면 읽을수록 두려운 느낌에 사로잡히게 돼서였다. 왜 그럴까, 왜 명확하게 소설이 정리되지 않는 걸까? “유럽 사회가 당면한 불안을 이야기하는 걸작”이며 “카프카와 보르헤스의 문학적 성취”를 이었다는 찬사를 받으며 2021년에 전미도서상 번역문학 부문 후보에 오른 소설집이라고 하는데. 책을 잘 보이는 데 두고 내내 그 질문을 하며 지냈다. 실마리는 최근에 전혀 다른 책을 읽다가 발견했다. 그 책의 작가는 말했다. “당신이 통제하려 들지만 않는다면 소설은 합리적인 것이 된다”라고, “소설이 자연스럽게 존재하도록” 두라고 말이다. 그 순간 그야말로 정수리를 한 대 깨끗하게 맞은 듯한 기분이 들었다. ‘통제’라는 단어 때문에. 그 단어에서 개인적인 나를 본 동시에 수수께끼만 같던 ‘토끼들의 섬’의 화자와 내용이 이해되기 시작한 것이다. 단편치고도 분량이 짧은 이 소설의 화자는 삼인칭 ‘그’. 이름도 모르고 독자가 아는 정보는 그가 강 인근의 할머니가 물려주신 집에서 혼자 살며 자신을 발명가라 여기고 한때 무인도를 여행하겠다는 꿈을 가졌다는 정도. 발명가는 세상에 없는 물건을 만들어내는 사람인데, 그는 이미 존재하는 발명품을 자신에게 맞도록 개조하기를 좋아했다. 그러는 데 필요한 물건들을 발견하고 조립하는 일을. 그 즐거움은 “산 정상에 도달할 때 느끼는 쾌감”과 비슷했는데, 그 스스로 개인의 성취감이란 왜 그렇게 이상한 느낌인지 궁금해지긴 했다. 공예학교에서 하는 강의에선 아무런 성취감을 찾을 수 없었다. 그는 통나무배를, 짖을 때 앞다리를 움직이고 눈에서 빛을 쏘는 장난감 강아지들 같은 설치물을 만들었다. 그러다 어느 날 통나무배를 타고 과달키비르 강으로 나갔다. 예전의 꿈이 떠올랐고 도시는 “지나치게 자기중심적이어서 억지로 그를 중심부로 끌고 들어가려는 듯” 보이기도 했다. 그는 그날 결심했다. 섬에서 살기로. 섬은 과달키비르 강기슭에서도 가장 가깝지만 수풀이 우거져서 외진 장소였다. 자신이 아무도 하지 않는 일을 하는 건 좋았어도 섬의 벌레들과 새, 그 무수히 많은 새 떼의 울음소리는 정말이지 견디기 어려웠다. 이 단편에 통제라는 단어는 한 번도 나오지 않는다. 한데도 지금부터 그가 계획하고 행동하는 모든 일은 그와 흡사해 보인다. 새들이 자고 번식하고 죽기 위해 찾아오는 섬에서 새들을 쫓아버리려고 그는 “엄청나게 빠르게 번식하는 토끼 스무 마리”를 풀어놓는다. 토끼들은 섬에 있는 풀과 새들의 알을 먹어 치운다. 점점 늘어나 먹이가 부족해진 토끼들이 생존하려고 선택한 방법은 무엇일까? 그런 불행, 부자연스러운 상황이 생겨날 거라고 그는 예측하지 못했다. 섬에서 벌어지는 일을 그는 누구에게도 들키고 싶지 않았다. 자신의 ‘통제 의지’가 실패로 돌아간 현장을. 그는 이제 토끼가 무섭기도 하고 슬퍼지기도 했다. 기괴한 존재로 돌변해 버린, 자연스러움과 본능을 잃어버리고 자연의 축소판일 ‘섬’을 혼자 차지하겠다는 그의 필요로 더는 토끼가 아니게 된 토끼를. “이 모든 일은 소리 없이 일어났다.” 늦었지만 그는 알았을까? 섬에 대한 자신의 부끄러운 지배 욕망을, 통제할 수 없는 존재를 통제하려 할 때 빠지는 거대한 혼란과 무질서를. 번역가와 작가는 이 단편에 대해 각각 이렇게 설명했다. “문제는 주인공의 통제 의지”며 “주변을 통제하는 것이 불가능하다는 생각은 두려움을 불러일으키는 반면, 지나친 통제는 괴물을 만들어”낸다고. 처음 읽었을 때는 그냥 지나갔다가 시간이 흘러 내가 근래 ‘통제’라는 단어를 이 책 저 책에서 마주하고 가슴이 덜컥 내려앉은 이유는 무엇일까. 무엇을, 누군가를, 통제해서는 안 되고 통제할 수 없는 생명과 독자적 존재를 그러려고 한 적이 있었기 때문이겠지. 자신 안의 어떠한 욕망을 햇빛에 투명하게 비춰보기. 그 또한 해야 하는 일이리라. 괴물이 되지 않으려면. 조경란 소설가

예술이라 일컫는 작품은 작가의 의도를 구현한 단일하고 고유한 의미를 갖는 대문자 텍스트가 아니다. 작품을 감상하는 관객의 나이, 심리적 상태, 그가 처한 상황에 따라 전혀 다른 의미로 말을 거는 무수한 소문자 텍스트들의 집합이다. 사실 이는 예술 작품에 국한된 이야기는 아니다. 같은 풍경을 보아도 풍경이 주는 느낌이 제각각이듯이 좋은 작품은 수용자에 따라 무한한 해석의 망을 확장해 가는 열린 텍스트로 보는 것이 타당하다. 나는 차이밍량의 대표작 ‘애정만세’(1994)를 30년 전에 보았다. 베니스 영화제 황금사자상을 수상한 이후 이 영화는 세계적으로 가장 중요한 예술영화 가운데 하나로 평가되었고 지금도 여전히 영화사의 중요한 작품으로 손꼽힌다. 그러나 당시 말레이시아 출신의 이방인 대만 감독이 내놓은 이 작품을 처음 접한 나는 이 영화 앞에서 이성적 이해를 뛰어넘는 정서적 접점을 찾지 못했다. 영화의 엔딩부에 공원에 홀로 앉아 하염없이 눈물 흘리는 여주인공의 모습은 내게 감정적으로 전이되지 않았고 나는 심리적 거리를 둔 채 그녀가 서럽게 우는 모습을 지켜보았다. 영화는 시간을 살아남아 2K로 복원되었고 다시 4K로 복원되었으며 이제 한국에서 30여년 만에 재개봉을 앞두고 있다. 정말 오랜만에 이 영화를 다시 보았다. 그동안 나는 30년이라는 연식을 더한 중년의 여자가 되었다. 이러저러한 삶의 신산을 겪었고 삶의 어려움과 외로움, 두려움과 공허함도 그리 불편하지 않은 친구처럼 곁에 두게 되었다. 부동산 중개업자 여성 메이, 납골당 영업사원 샤오캉, 불법 노점상 아룽. 영화 속 세 주인공은 그럴듯하게 옷을 갖춰 입고 있지만 모두 영업용일 뿐이다. 부동산 매매 리스트에 오른 빈 주택에 우연히 모여든 세 사람을 공통으로 묶어줄 요소는 없다. 적당한 거짓말과 자잘한 불법 행위, 사악하다고까지 말하기 어려운 비루한 행위를 하며 각자 자신의 삶과 고군분투하다 우연히 스쳤을 뿐이다. 아룽을 빈집에 들인 메이는 허겁지겁 관계를 맺는다. 그녀의 처지를 눈치챈 아룽은 별 효과 없는 거짓말과 협박을 한다. 침대 밑에서 그들의 관계를 훔쳐보던 샤오캉. 인스턴트식품으로 요기를 때우는 메이의 관계에는 허기가 가득하고 샤오캉은 페트병으로 연신 물을 들이켜며 갈증을 해소한다. 우연히 서로의 존재를 알아챈 이들 사이에 대화는 없다. 그저 이 임시 공간에 대한 일시적 공유를 서로 조용히 묵인할 뿐이다. 어차피 그들은 떠날 사람들이다. 아룽과의 급한 관계 뒤에 집을 나온 메이는 파헤쳐진 공원을 걷는다. 카메라 멀리서 그녀는 울고 있다. 이제 벤치에 앉아 처연하게 운다. 긴 울음이다. 이내 머리를 매만지고 눈물을 닦고 다시 오늘 살아갈 힘을 쥐어짜내듯 마음을 가다듬는다. 닦은 눈물은 다시 흐르려 하지만 입을 앙다물고 눈물을 집어삼킨다. 그녀는 오늘도 그렇게 하루를 살 것이다. 근 40년에 달하는 오랜 계엄령에서 벗어난 대만 대도시의 한 귀퉁이에서 가진 것이라곤 자기 몸 하나뿐인 사람들. 그들의 쓸쓸한 내면 풍경은 30년 전보다 지금 더 착잡하게 나의 마음속에 스며든다. 맹수진 영화평론가

산업혁명은 19세기 유럽 사회에 다방면의 변화를 불러일으켰다. 산업자본주의라는 근대적 경제체제가 탄생했고, 사람들이 직접 부딪치는 생활환경이 나날이 달라졌다. 증기기관차, 가스등, 사진기 등의 발명으로 사람들이 생활의 편안함과 여유를 즐기게 되었다. 영국에서 시작된 산업혁명이 프랑스로 전파되고, 역동적인 현실을 바탕으로 인상주의 미술도 나타났다. 인상주의는 물질문명의 발달과 그에 따른 유행이 빠르게 변했던 당시의 생활 감정을 예술로 담아내려 했다. 그런 생활 감정을 담아내기에 적합한 곳은 도시였으며, 그런 점에서 인상주의는 도시적인 예술이었다. 특히 파리를 중심으로 한 도시 중산층의 삶의 내용에서 소재를 선택했다. 이 그림은 센강변 샤투 지역의 푸르네즈 식당에서 오후를 즐기는 사람들 모습이다. 르누아르가 뱃놀이 후에 점심을 먹던 친구들과 미술계 지인들을 묘사해서 도시인의 낭만적이며 여유로운 생활을 표현했다. 전경 왼쪽 아래에는 그의 여자 친구이며 후일 아내가 된 알린 샤리고를 그렸는데, 모자의 꽃장식과 작은 개의 모습까지 자세히 나타냈다. 그녀의 맞은편으로 같은 인상주의 화가인 카유보트가 있고, 여배우 엘렌 앙드레는 카유보트의 말을 유심히 듣고 무언가를 묻고 있다. 술잔을 들고 있는 모델 앙젤과 중절모를 쓴 모파상의 친구 바르비에 남작과 난간에 기대고 서 있는 식당 주인 푸르네즈도 보인다. 전경의 인물들과 천막 사이의 배경에는 여름날의 따사로운 햇살, 잡풀과 나무가 뒤섞인 강가의 숲, 멀리 보이는 요트가 자리 잡고 있다. 강 위 철도교의 희미한 모습은 기차와 철도로 상징되는 산업혁명 시대의 분위기를 암시하고 있다. 빛과 색의 변화에 초점을 두고 간략한 붓 자국과 색 점들을 사용해서인지, 인물과 배경의 형태감보다 색조들의 뉘앙스가 더 두드러지고 풍요로운 분위기까지 자아내는 그림이다. 연일 장맛비에 시달리고 곳곳의 비 피해 소식까지 접하면서 기분까지 우울해진다. 햇살이 비치는 화사한 날과 낭만과 여유가 넘치는 주말을 기대하며 이 그림을 본다. 박일호 이화여대 명예교수·미학

용인 은이성지에서 만난 노인이 조부를 호환으로 잃었다고 했을 때 나는 이 토박이 노인을 뜨악하게 바라보았다. 그러고는 산지로 둘러싸인 주변을 둘러보았다. 호랑이에게 물려 죽다니. 천주교인들이 박해를 피해 숨어든 고장이므로 백여 년 전에는 첩첩산중 오지였겠으나 그래도 호랑이한테 가족을 잃었다는 증언은 살다가 처음 들어서 믿기지 않았다. 곰곰이 따져보니 조선 말에는 있을 법한 얘기였다. 도적 떼와 함께 호환은 나라에서 골머리를 앓던 사회문제였다지 않은가. “여보, 백 년 전에 태어났다면 우리가 만났을까?” 아내가 물어서 “운명, 그런 것 얘기하는 거야?” 하고 나는 반문했다. 아내는 동해 사람이고, 나는 남해 사람이다. 지도에 선을 그으면 250여㎞나 떨어져 태어났다. 호랑이한테 물려 죽지 않고, 징용을 피하거나 전쟁통에 희생되지 않는다면 어부로 살면서 고향 여자를 만났을 게다. 양가의 부모 모두 이웃 동네 사람끼리 만나 결혼했다. “이런 세상에 태어나 부부가 될 운명이었던 모양이지.” 나는 나름 풍요로운 시대를 구가했다. 고무신을 신고 초등학교에 입학했어도 전쟁도 보릿고개도 모르고 자랐다. 마을에 전기가 들어오고 흑백텔레비전을 집에 들인 날 새로운 세계를 만난 듯 환호했다. 개인용 컴퓨터가 보급되었을 때는 사정이 조금 달랐다. 대학에 입학하자 학교에서는 실습용 원고지를 나누어주었다. 시 소설을 원고지에 쓰거나 타자기로 타이핑해서 제출했다. 군대를 다녀왔더니 386 컴퓨터가 보급되어 있었다. 원고지에 쓴 소설을 제출했더니 노교수님이 되돌려주며 컴퓨터로 작성해 오라고 했다. 교수님 역시 원고지에 글을 쓰고 있었을 테지만 문학을 시작하는 젊은 친구들은 앞으로 컴퓨터에 적응해야 하리라 예감한 듯했다. 컴퓨터를 가진 학과 동기가 있어서 나는 그의 자취방을 오가며 며칠 동안 소설을 입력했다. 그렇다고 당장 컴퓨터를 장만했던 건 아니다. 워낙 고가여서 엄두가 나지 않았다. 내가 노트북을 장만한 건 작가가 되고 나서였다. 그렇다고 당장 노트북으로 소설을 쓸 수 없었다. 원고지에다가 초고를 쓰고 노트북에 옮기는 방식으로 작업했다. 필기감과 사고력이 연동된 글쓰기 습성을 바로 바꾸기가 쉽지 않았다. 점차 컴퓨터에 익숙해졌으나 문단의 원로 중에는 그 문턱을 넘지 못하고 평생 원고지를 고집한 분들이 있었다. 문인단체의 실무자로 일하면서 김지하 선생과 김성동 선생으로부터 원고지로 글을 받은 기억이 있다. 인터넷도 그렇다. 나는 홍천이나 천안, 고흥 등지로 옮겨 다니며 작품을 썼다. 잡지사나 출판사에 원고를 보내려면 플로피 디스크를 포장해 우체국 등기로 보내곤 했다. 천리안이나 하이텔처럼 PC통신이 개통되었을 때는 시내의 PC방까지 가서 원고를 전송했다. 아마 이런 얘기를 들으면 선배들은 코웃음을 칠 것이다. 소설가 송영 선생은 동네 공중전화 앞으로 잡지사 기자를 불러내 원고와 고료를 맞교환한 얘기를 생전에 들려주었다. 며칠 굶은 탓에 기자 양반을 기다리며 노포에서 호떡을 집어 먹었는데 과식해서 뒤에는 일어나기가 힘들었다고 했다. 어쨌든 내 경험치에서 이야기한다면 정보화시대는 숨 가빴다. 용케 적응해 살았으되 호랑이 등에라도 올라탄 듯 멀미가 나지 않았다고 할 수 없다. 타임 루프와 같은 시간여행 서사가 유행이다. 과거인을 현대에 데려다 놓으면 어떻게 될까? 낯선 문명의 이기에, 라이프스타일에 환호하기보다 그들은 모두 신경증에 걸리고 말 것이다. 멀리 중세의 인물까지 가지 않더라도 내 할머니 세대만 모셔 놓아도 이 세상은 감당되지 않는 세계일 게다. 할머니는 생전에 텔레비전의 원리를 이해하지 못해 상자 속에 난쟁이들이 산다고 여겼다. 드라마의 허구를 이해하지 못하고 사실적인 세계로 받아들였다. 그렇다고 하여 나는 할머니가 불행하였다고 생각지 않는다. 나도 할머니도 웃고 울고 했다. 인공지능(AI) 대전환 시대가 도래했다. 나는 어쩌면 앞으로 겪을 천지개벽을 할머니처럼 받아들일지 모른다. 어떤 미래를 만들어야 할지 시름 깊겠지만 AI 시대에 적응해야 한다는 강박은 갖지 않으려고 한다. 나도 호랑이도 지쳤다. 전성태 소설가 국립순천대 교수

<기후변화 맞서는 캘리포니아 와인 산지를 가다 ④그르기치 힐스> 파리의 심판 화이트 와인 1위는 샤토 몬텔레나 와인메이커 마이크 1977년 그르기치 힐스 설립 오가닉·바이오다이나믹·재생농법으로 포도재배 스스로 살아 숨쉬는 생태계 담는 건강한 와인 생산 캘리포니아 와인 산업에서 ‘파리의 심판’은 아주 유명한 사건입니다. 1976년 파리에서 보르도 그랑 크뤼 클라세 1등급·부르고뉴 빌라주급 유명 와인들과 나파밸리 와인들이 맞붙은 대회로, 블라인드 심사 결과 레드와 화이트 부문 모두 나파밸리 와인이 1위를 차지하면서 캘리포니아 와인 산업의 부흥을 부릅니다. 당시 화이트 1위에 오른 와인은 샤토 몬텔레나(Chateau Montelena) 샤르도네 1973. 이 와인을 만든 와인메이커가 바로 크로아티아 출신 마이크 그르기치(Mike Grgich)입니다. 그는 생전에 화학 비료를 전혀 쓰지는 않는 건강한 와인을 추구했는데 그의 양조 철학은 오가닉과 바이오다이나믹을 뛰어넘어 이제 생태계를 스스로 살아 쉼쉬게 만드는 ‘재생농법’으로 이어지고 있습니다. ◆유기농으로 만드는 건강한 와인 마이크는 1977년 자신의 이름을 건 와이너리를 설립해 ‘파리의 심판’의 명성을 이었습니다. 나파밸리 남단에 있는 그르기치 힐스(Grgich Hills) 아메리칸 캐니언(American Canyon) 포도밭으로 들어서자 예쁜 연못, 야자수, 완만한 능선의 포도밭이 어우러지는 그림 같은 풍경이 펼쳐집니다. 마이크의 딸 바이올렛 그르기치(Violet Grgich) 최고경영자(CEO), 마이크의 조카 이보 예라마즈(Ivo Jeramaz) 포도밭·생산 총괄부사장 겸 와인메이커, 한국에서 여러차례 만나 더 반가운 예라마즈의 딸 마야 예라마즈(Maja Jeramaz)가 일행을 반깁니다. 이들은 2023년 타계한 마이크를 추억하는 와인 ‘파리스 76(Paris 76)’ 와인과 ‘패러다이스 블록(Paradise Block)’을 소개합니다. 이 와인들은 모두 생물다양성 재생농법(Regenerative Farming)으로 만드는 건강한 와인이랍니다. 카르네로스(Carneros), 욘트빌(Yountville), 러더퍼드(Rutherford), 칼리스토가(Calistoga) 등 나파밸리 핵심 지역에 있는 그르기치 힐스(Grgich Hills)의 모든 포도밭은 2003년 유기농 인증을 받아 농약 등 화학제품을 전혀 사용하지 않습니다. 한 발 더 나아가 2019년 포도밭을 건강하게 만드는 ‘재생농법’까지 도입합니다. 이는 토양의 생태계를 스스로 살아 숨 쉬게 만들어 포도나무의 자생력을 극대화하는 농법입니다. 땅을 갈아엎지 않는 ‘무경운 농법’으로 유익한 미생물을 지키고 보리, 호밀, 겨자, 클로버, 완두콩 등 다양한 커버 크롭을 빽빽하게 심어 공기 중의 질소를 흙 속에 자연 공급합니다. 또 가축 방목을 통한 천연 비료 공급으로 건강한 생태계도 유지합니다. 바이올렛은 포도밭을 걸으며 양조 철학을 설명합니다. “중요한 것은 우리는 화학 농약을 전혀 사용하지 않는다는 점입니다. 제2차 세계대전 이전 아버지의 고향 크로아티아는 화학 농약 자체가 없었습니다. 서방에서 농약이 들어오기 시작한 것은 1960~70년대였지만, 제 아버지는 이를 받아들이지 않았습니다. 농약은 필요하지 않을 뿐 아니라 사람에게 해롭다는 사실을 아버지가 일찍 깨달았고, 그 때문에 그르기치 가문에게 유기농은 특별한 선택이 아니라 너무나 당연한 일이었습니다.” CCOF(California Certified Organic Farmers) 자료에 따르면 나파밸리에 유기농 인증을 받은 포도밭은 2024년 기준 전체의 12.5%에 불과합니다. 나파카운티에서 유기농 인증을 받은 포도 생산자는 138곳입니다. 인증을 받지 않았지만 유기농을 사용하는 곳까지 합치면 20% 정도로 추정됩니다. 이보는 이처럼 유기농 포도밭 비율이 아직 적은 것은 많은 이들이 농약 없이는 농사를 지을 수 없다고 믿고 있다고 진단합니다. “인류는 농약 없이도 8000년 동안 농사를 지어왔어요. 지금도 농약 없이 얼마든지 농사를 지을 수 있답니다. 그르기치 힐스는 2003년 유기농 인증을 받은 뒤 한동안 바이오다이내믹(Biodynamic) 인증도 유지했답니다. 다만 UC 데이비스 교수가 마이크에게 ‘미신 취급을 받을 수 있는 비과학적인 바이오다이내믹을 한다고 하면 명성에 흠이 갈 수 있다’고 조언, 논란을 싫어했던 마이크가 인증서만 반납했을 뿐 실제 농법은 지금도 그대로 유지하고 있답니다.” ◆재생농법의 선구자 되다 하지만 유기농과 바이오다이내믹만으로는 충분하지 않았습니다. 이보가 결국 주목한 것은 토양입니다. “건강한 토양은 결국 얼마나 많은 탄소를 품고 있느냐에 달려 있습니다. 토양 속 탄소가 많을수록 더 비옥하고 건강한 땅이 됩니다.” 이런 고민 끝에 그르기치 힐스는 2019년 재생농업(Regenerative Farming)을 전면 도입합니다. 이보는 “재생농업은 포도재배뿐 아니라 농업 전체의 미래”라고 강조합니다. 그렇다면 재생농업은 유기농과 어떻게 다를까요. 재생농업의 핵심은 생물다양성이라고 강조합니다. 화학 비료나 기계 대신 수백마리의 양을 이동 방목하면 양들이 커버 크롭를 먹고 배설물로 자연 영양분을 공급하며,발굽으로 토양을 통기시킵니다. 또 올빼미, 송새, 호로조 등의 조류와 곤충, 꿀벌이 살아갈 수 있는 서식지를 조성하면 살충제 없이 자연적으로 해충을 제어할 수 있습니다. 포도나무만 있는 것이 아니라 수만 종의 식물이 함께 자라고, 새소리와 곤충 소리로 시끄러운 농장이 강한 농장이라는 이보의 설명입니다. 그르기치 힐스는 오리, 닭, 소를 키우고 한때는 1000마리가 넘는 양을 풀어 방목했으며, 곧 공작새도 들여올 계획입니다. 특히 재생농업의 원칙은 땅을 갈지 않는 무경운(No-Till) 농법입니다. “토양을 뒤엎는 것은 토양 생태계에 매우 나쁜 영향을 줍니다. 잎은 태양광 패널과 같아요. 광합성으로 만들어진 당의 약 절반을 식물이 미생물에게 내주는데 그 이유는, 미생물이 토양 속 영양분을 식물이 쓸 수 있는 형태로 바꿔주기 때문입니다. 토양에는 이미 수만 년 동안 쓸 수 있는 영양분이 들어 있지만, 미생물이 없으면 식물이 곧바로 이용할 수 없답니다. 그런데 농약을 쓰면 이 미생물이 죽고, 결국 비료를 계속 써야 하는 악순환에 빠집니다. 반대로 건강한 미생물 군집이 살아 있으면 토양은 스스로 비옥해지고 병해에도 강해진답니다. 병해충은 전체 생물의 3~5% 정도에 불과합니다. 나머지 95% 이상은 농장에 도움이 되는 미생물과 곤충들인데, 농약을 뿌리면 이들까지 모두 죽어버리는 거죠. 그러면 황폐해진 토양에는 가장 강인한 잡초와 병해충부터 다시 나타나기 때문에 농약만으로는 결코 문제를 해결할 수 없습니다.” 이보는 지난 100년 동안 농업이 저지른 가장 큰 실수 중 하나로는 ‘단일재배(Monoculture)’를 꼽았습니다. 한 작물만 광대하게 심으면 병해충이 순식간에 밭 전체로 퍼지지만, 여러 작물을 함께 심으면 해충이 이동하는 순간 먹이를 찾지 못해 개체 수가 자연스럽게 줄어든다는 설명입니다. 그르기치 힐스는 이를 막기 위해 포도밭에 20여종의 커버 크롭을 심어 놓았습니다. 자란 풀은 베거나 롤러로 눕혀 토양 위에 약 8~10㎝ 두께의 자연 덮개(Mulch)를 만듭니다. 이 멀치가 유익한 미생물을 보호하는 역할도 합니다. “기온이 약 32℃인 날, 흙을 갈아엎은 포도밭의 토양 온도는 약 66℃까지 올라갑니다. 반면 멀치로 덮인 우리 포도밭의 토양은 약 24℃ 정도에 불과합니다. 토양 온도가 66℃까지 오르면 표층 10㎝ 안의 미생물이 거의 모두 죽고, 수분 증발도 빨라진답니다.” ▶파리스 76 샤르도네 그르기치 힐스 와인은 나라셀라에서 수입합니다. 파리스 76 샤르도네는 1976년 ‘파리의 심판’의 주역 마이크에 헌정하는 와인으로 매년 극소량 한정 생산합니다. 잘 익은 서양배와 감의 풍성한 과실 향에 이어 은은한 바닐라와 짙은 향나무를 연상시키는 스파이시한 뉘앙스가 겹겹이 레이어를 이룹니다. 입에서는 레몬 커드와 금귤의 생동감 넘치는 시트러스 풍미가 가득 채웁니다. 풍부하고 묵직한 질감을 지녔지만 팽팽하게 날이 선 산도가 와인의 긴장감을 피니시까지 단단하게 붙잡아 줍니다. 압권은 여운입니다. 마치 분필을 부드럽게 긁어낸 듯한 섬세한 ‘초키(Chalky) 미네랄리티’가 길고 정교하게 이어지며 카르네로스(Carneros) 샤도네이 특유의 우아함을 선명하게 각인시킵니다. 그르기치 힐스의 정체성을 가장 상징적으로 보여줍니다. 포도는 나파 밸리 최남단, 서늘한 기후를 자랑하는 카르네로스 자리한 와이너리의 가장 오래된 싱글 블록 포도밭에서 수확합니다. 특히 1989년에 식재한 ‘올드 웬티 클론(Old Wente Clone)’을 중심으로 재배하며, 모든 포도는 100% 유기농과 바이오다이내믹 농법으로만 키워냅니다. 자연의 균형을 최대한 존중하며 대지의 생명력을 포도에 온전히 담아내려는 와이너리의 철학이 고스란히 반영된 결과물입니다. 양조 방식 역시 50년 전 우승 와인의 스타일을 충실하게 계승하고 있습니다. 인공 효모 대신 포도밭 고유의 토착 효모만으로 자연 발효를 진행합니다. 가장 주목할 점은 일반적인 캘리포니아 고급 샤도네이와 달리 말로락틱 발효를 전혀 거치지 않는다는 사실입니다. 덕분에 샤도네이 품종 본연의 선명한 산도와 순수한 과실미가 입안에서 그대로 살아 숨 쉽니다. 발효를 마친 와인은 프렌치 오크에서 12개월간 숙성 기간을 거칩니다. 이때 새 오크통의 비율을 40%로 제한하고 소형 배럴과 대형 푸드르(Foudre) 오크통을 조화롭게 활용합니다. 과도한 오크 향으로 포도 본연의 맛을 가리기보다, 과실의 순수함과 밭이 가진 미네랄리티의 균형을 극대화하기 위한 정교한 선택입니다. ▶패러다이스 블록(Paradise Block) 잘 익은 블랙 카시스와 상큼한 오렌지 필, 블루베리와 라즈베리의 화려한 과실 향이 먼저 피어오르고, 그 뒤로 말린 허브와 피망, 샌달우드(향나무)의 이국적인 스파이스가 겹겹이 층을 이룹니다. 입안에 머금으면 촘촘하면서도 비단처럼 부드러운 타닌이 입안 전체를 벨벳처럼 감싸 안습니다. 신선한 무화과와 검은 과실류의 진한 풍미 속에 카카오, 욘트빌 테루아를 대변하는 은은한 천일염의 짭조름한 풍미와 월계수 잎 향이 완벽한 조화를 이룹니다. 피니시는 끝이 보이지 않을 만큼 길고 고혹적인 여운을 남깁니다. 2025년 가을 첫선을 보인 이 와인은 ‘파리의 심판’ 영광을 일궈낸 거장 마이크를 기리는 와인입니다. 나파 밸리 욘트빌(Yountville)에 위치한 에스테이트 포도밭 중에서도 가장 유서 깊은 ‘블록 6’과 ‘블록 7’에서 자라는 카베르네 소비뇽으로 만듭니다. 무려 1959년에 식재돼 나파 밸리 전체를 통틀어 가장 오래된 카베르네 소비뇽입니다. <기후변화 맞서는 캘리포니아 와인 산지를 가다 ⑤에서 계속>

더불어민주당이 국민적 우려와 불안에도 검사의 보완수사권 완전 폐지를 공식화했다. 한병도 대표 직무대행 겸 원내대표가 어제 최고위원회의에서 “검사는 수사하지 않는다는 것이 수사와 기소를 분리하는 검찰개혁의 출발이자 완성”이라며 “이 대원칙에는 당내 어떠한 이견도 없다”고 밝힌 것이다. 소위 검찰개혁이라는 정파적 목적에 눈멀어 국민 전체의 피해는 아랑곳않는 거대 여당의 무책임한 행태가 한심스럽다. 광주여고생 살인사건을 축소하려 한 배후로 경찰의 최고 수사조직인 국가수사본부가 지목된 상황이다. 이런데도 보완수사권 폐지에 따른 국민 피해를 우려하는 목소리가 민주당엔 들리지 않나. 걸핏하면 사회적 약자 보호를 앞세우면서, 실제로는 아동·장애인 등 취약층을 대상으로 한 범죄에 대해서만이라도 일부를 존치하자는 각계 요청을 외면하는 이중적 행태다. 이재명 대통령, 주무 부처인 법무부의 신중론에 더해 당내 일부에서도 부정론이 나오는 것이 보완수사권 완전 폐지다. 국민 과반도 반대한다. 그럼에도 민주당은 이르면 이달 중 보완수사권 완전 폐지를 골자로 하는 형사소송법 개정안을 처리해 대못을 박으려 한다. ‘명청대전’이라고 불리는 8·17 전당대회를 앞두고 검찰 개편 문제가 당내 갈등의 쟁점으로 비화하는 사태를 막으려는 의도로밖엔 볼 수 없다. 나라의 백년대계보다는 당내 사정을 먼저 고려하는 전형적인 ‘선당후국(先黨後國)’의 후안무치한 작태라는 비판을 받아 마땅하다. 민주당은 의견 수렴을 약속했지만 정책 의원총회 하루 만에 보완수사권 폐지를 공식화했다. 민주당이 주장하는 공론화가 얼마나 요식행위로 전락했는지를 보여준다. 정책 의총에 전문가로 참석했던 박찬운 한양대 법학전문대학원 교수가 사회관계망서비스(SNS)에서 “이미 정해 놓은 결론에서 한 발짝도 움직이지 않는다면 토론은 무엇을 위해 하는 것인가”라고 질타했을 정도다. 민주당은 새겨들어야 한다. 민주당이 보완수사권 완전 폐지의 부작용을 해소한다며 검사의 ‘보완수사 요구권’을 제시했으나 한계는 자명하다. 검사가 보완수사를 요구해도 경찰이 거부한다면 사건 해결은 지연될 수밖에 없다. 그 피해는 고스란히 국민에게 돌아간다. 민주당이 검찰개혁 운운하며 보완수사권 폐지를 강행하고 있으나 교각살우의 우를 범할 것이 뻔하다. 그 책임은 민주당에 있다. 역대 정권이나 정당이 오만하게 폭주할 때 민심은 반드시 심판했다. 오늘의 폭거를 역사는 기억할 것이다.