지난달 25일 오전 1시22분쯤 얼굴에 복면을 쓴 20, 30대 남성 3명이 경기 의왕시의 한 아파트 4층 피해자 집 현관문에 인분을 뿌리고 래커칠까지 했다. 이들은 피해자를 비방하는 명예훼손성 내용이 담긴 유인물 수십장도 아파트 곳곳에 뿌렸다. 최근 군포시에서도 20대 남성이 한 다세대주택에 침입해 현관문에 빨간색 래커로 낙서하고, “가만두지 않겠다”는 내용의 협박 유인물 10여장을 붙인 혐의로 검거됐다. 평택·동탄·파주 등에서도 비슷한 범행이 벌어져 지역사회가 불안에 떨고 있다. 텔레그램이나 사회관계망서비스(SNS)로 의뢰를 받은 뒤, 돈을 받고 타인의 집에 오물을 투척하거나 래커칠을 하는 등 사적 보복을 대신 해주는 범죄가 잇따르고 있다. X(옛 트위터)에는 ‘복수 상담’, ‘원한 해결’, ‘청부’ 등 해시태그를 내건 계정들이 텔레그램 채널로 유입을 유도하는 게시물이 올라 있다. 통장 협박, 불륜, 학교폭력 가해자, 스캠 피해 등 말 못 할 고민을 가진 사람들이 대상이다. 복수 의뢰자가 대가를 지급하면 브로커가 메신저를 통해 조직원을 모집하고 범행을 실행하는 구조다. 비용은 인분 테러가 200만원, 전단 살포를 추가하면 50만원이 더 든다. 대부분 가상화폐로 거래해 추적이 어렵다. 의뢰인, 채널 운영자, 실행자는 서로 얼굴을 모르는 상태에서 온라인으로 접촉한다. 경찰에 검거된 범인들은 하나같이 “텔레그램으로 알게 된 익명의 ‘윗선’으로부터 가상화폐 60만∼80만원어치를 받고 벌인 일”이라고 진술했다. 수법도 갈수록 대담해지고 있다. 서울 양천구에선 조직원이 배달 애플리케이션 ‘배달의 민족’ 외주 고객상담센터에 상담사로 위장 취업해 고객 정보 1000건을 빼돌린 뒤 이를 보복 대상자의 주소 특정에 활용한 사실이 드러나 충격을 줬다. 보복 대행은 사적 제재를 금지하는 우리 사법 질서를 파괴하는 범죄다. 여차하면 우리 공동체를 사적 보복이 횡행하는 야만적 사회로 추락시킬 수 있다. 특히 피해자들이 받는 정신적 고통은 이루 말할 수 없다. 이런 테러를 당하면 대부분 이사를 한다고 한다. 사회를 강퍅하게 만드는 심각한 민생 범죄가 아닐 수 없다. 경찰이 나서 속히 발본색원해야 한다.

고대 로마제국은 세계 최초로 체계적인 도로망을 구축한 국가였다. “모든 길은 로마로 통한다”는 말처럼 군사와 행정, 상업을 위해 길은 필수였다. 대신 공짜는 아니었다. 일부 다리와 주요 통로에서는 통행세를 징수했다. 상인들에게는 더 높은 비용이 부과됐다. 군사적인 경우는 예외였다. 통행세는 단순한 세금이 아니라 지배와 권력의 표시였다. 때로는 과도한 통행세가 혁명의 불씨가 되기도 했다. 중세시대 라인강은 유럽 상업의 핵심 수로였다. 그런데 강을 따라 수십 개의 성이 세워지고, 각 성주가 통행세를 걷었다. 배 한 척이 지나가며 여러 번 세금을 내야 하는 상황이 발생했다. 불법적으로 과도한 세금을 요구하거나 돈을 내지 않으면 공격하는 경우도 있었다. ‘강도 귀족’으로 불리었다. 18세기 후반 영국에서는 ‘턴파이크(turnpike)’로 불린 마차용 유료도로가 지방 지주들에 의해 경쟁적으로 건설됐다. 도로 입구에 막대(게이트)를 세워 돈을 내야만 통과할 수 있도록 했다. 돈이 없는 농민과 서민은 반발했다. 길을 이용할 권리에 대한 논쟁으로 번졌다. 바닷길도 열려 있었으나 그냥 지나다닐 순 없었다. 믈라카해협. 인도양과 태평양을 잇는 세계에서 가장 중요한 해상통로 중 하나로 석유, LNG, 컨테이너선이 끊임없이 오가는 길이다. 폭은 좁고, 수심은 얕고, 작은 섬들이 밀집했다. 한때 해적의 무대였다. 왕래하는 선주들 사이에선 “보험료보다 싸면, 해적에게 돈을 주는 게 낫다”는 말이 돌았다. 해적 범죄가 통행세 구조로 변모한 것이다. 이란 의회가 30일(현지시간) 호르무즈해협 통과 선박에 대한 통행세 징수 법안을 통과시켰다. 이달 초부터 혁명수비대가 운영해 온 통행료 부과를 공식화·체계화하겠다는 얘기다. 이란은 이미 호르무즈해협에 갇힌 선박들에 최대 200만달러(약 30억원)를 요구해 온 것으로 알려졌다. 통행료 징수가 현실화하면 연간 1000억달러(약 150조원)의 세수입이 발생할 것으로 추산된다. 전비에 충당할 것으로 보인다. ‘공해와 맞닿은 영해의 경우 공공질서를 해치지 않는 한 자유로운 통항을 보장한다’는 유엔해양법협약(UNCLOS)은 아랑곳하지 않는 눈치다. 이쯤 되면 ‘강도 국가’나 다름없다.

예멘은 아라비아반도에서 가장 가난하고 불안정한 나라다. 종교·지역·부족 갈등으로 내전이 끊이지 않아서다. 이슬람 시아파의 분파인 ‘자이드파’에 뿌리를 둔 ‘후티 반군’은 1994년 창설됐다. 후티는 조직 창설자인 바드르 알딘 알후티와 그의 아들 후세인 알후티의 가문 이름에서 따왔다. 공식 명칭은 ‘안사룰라(Ansar Allah)’로 ‘신의 조력자들’이란 뜻이다. 후티는 시아파 종주국인 이란의 지원을 받아 2014년 수도 사나를 점령하고 이듬해엔 대통령까지 감금해 무정부 상태에 빠뜨렸다. 현재 예멘 영토 4분의 1가량을 점유하고 있고, 무장 조직원은 35만명에 이른다. 척박한 산악지대에서 수십 년간 내전을 치른 후티에게 국가 재건과 민생은 뒷전이다. “미국에 죽음을, 이스라엘에 죽음을, 이슬람의 승리를”이란 슬로건에서 드러나듯 종교가 최우선이다. 레바논 헤즈볼라, 팔레스타인 하마스와 함께 이란이 주도하는 반이스라엘·반서방 네트워크의 일원이다. 그 대가로 이란은 첨단 미사일, 드론 등 현대식 무기를 대거 지원하고 있다. 후티가 직접 이스라엘로 탄도 미사일을 쏠 정도다. 육해공 전력을 모두 보유하고 있어 여느 국가 정규군 전력에 못지않다. 후티가 장악하고 있는 지역에는 홍해 서부 연안이 포함돼 있다. 이 지역은 항해가 위험하고 어려워 ‘눈물의 문’이란 뜻을 가진 바브엘만데브해협과 맞닿아 있다. 전 세계 해상 컨테이너 30%, 해상 운송 원유의 12%가 이 해협을 통과한다. 후티는 2023년 10월 하마스·이스라엘 전쟁이 발발하자 팔레스타인 하마스를 지원한다는 명분으로 바브엘만데브해협에서 30척이 넘는 민간 선박을 미사일과 드론으로 공격한 바 있다. 당시 피해 액수가 무려 1조달러 규모였다. 후티가 지난 28일 이스라엘 남부에 미사일을 발사하며 미국·이스라엘과 이란의 전쟁에 공식 참전을 선언했다. 이란의 호르무즈해협 봉쇄가 장기화하는 가운데 바브엘만데브해협까지 막히면 유가 폭등 등 세계 경제가 큰 타격을 받는다. 후티의 참전으로 도널드 트럼프 미국 대통령의 셈법이 복잡해졌다. 미국이 이란과 후티를 동시에 상대하는 건 그리 만만한 일이 아니다. 전쟁이 최악의 상황으로 치닫지 않기를 바란다.

‘골프 황제’ 타이거 우즈(50)가 약물 운전 혐의로 경찰에 체포됐다가 보석금을 내고 석방됐다. 사고는 지난 28일(한국시간) 미국 플로리다에서 우즈가 자신의 레인지로버 스포츠유틸리티차(SUV)로 앞서가던 트럭 트레일러를 들이받아 발생했다. SUV가 옆으로 굴렀지만, 다행히 우즈는 다치지 않았다. 호흡을 통한 음주측정에서 알코올은 검출되지 않았다. 반면 머그샷에 찍힌 그의 눈동자는 충혈돼 게슴츠레했다. 수사 당국은 약물 운전 가능성을 조사 중이라고 했다. 우즈는 과거에도 약물 운전 사고가 잦았다. 2009년 11월 추수감사절 새벽에 캐딜락 SUV를 몰다 소화전을 들이받고는 의식을 잃었던 적도 있었다. 그의 ‘섹스 스캔들’ 뉴스를 접한 아내가 골프채를 들고 달려들자 차를 몰고 황급히 도망가다가 사고를 낸 것이다. 수면제와 진통제에 취한 상태였다. 2017년에도 운전하다 사고를 내 경찰에 체포됐다. 당시 눈동자가 풀린 우즈의 얼굴 사진은 대서특필 됐다. 소변 검사에서는 마약성 진통제, 수면제, 신경안정제 등 무려 다섯 가지 약물이 검출됐다. 모두가 우즈의 복귀는 힘들다고 했지만, 그는 오뚝이처럼 일어났다. 2019년 마스터스를 우승하며 ‘돌아온 영웅’ 서사를 완성했다. 2021년 2월에는 과속하다 경사로에서 여러 번 굴렀다. 현지 경찰이 목숨을 건진 건 행운이라고 할 정도로 대형 사고였다. 사고 차량이 현대 GV80 SUV로 확인돼 더욱 눈길을 끌었다. 다리뼈가 부러지고 발목에 핀이 박혔다. 재활에 성공해도 선수 생활은 힘들 것 같다는 비관적 전망이 나왔다. 이번 사고 사흘 전, 우즈는 스크린골프리그 TGL 결승에 나섰다. 골프팬들에게 그런 우즈의 모습은 축복이자 보너스였다. 병상에 있거나 재활치료 중인 많은 이에게 꿈과 희망을 심어주기도 했다. 세월은 흘렀고 분위기는 달라졌다. 반복적으로 이뤄지는 그의 약물 운전에 이제는 누리꾼들도 싸늘한 반응을 보이며 엄중 처벌을 촉구하고 있다. 음주 운전보다 더 무서운 것이 약물 운전이다. 그의 약물 운전이 사실이라면 이제는 실수로 포장될 수 있는 단계가 아니다. 코스는 지배했지만, 코스 밖 도로 주행에서는 늘 좌충우돌하던 우즈의 드라이버 실력. 또 한 번의 우승을 염원하던 팬들의 한숨 소리가 들리는 것 같다.

2022년 넷플릭스 드라마 ‘수리남’이 큰 인기를 끌었다. 수리남에서 마약밀매 조직을 만든 한국인 ‘마약왕’ 조봉행의 실화를 바탕으로 각색했다. 조씨는 1994년 사기 혐의로 수배를 받자 수리남으로 달아났다. 그는 생선 가공 사업을 하다 마약에 손을 댔고, 급기야 남미 최대 마약 조직과 손잡고 코카인을 미국·유럽 등으로 밀수해 큰돈을 벌었다. 수리남 권력 상층부까지 매수할 정도였다. 2009년 국가정보원에 체포된 조씨는 국내에서 징역 10년을 살고 수리남으로 돌아갔다. ‘텔레그램 마약왕’ 박왕열(48), ‘탈북 마약왕’ 최정옥(39), ‘캄보디아 마약왕’ 호모(62)씨는 동남아를 무대로 활동한 한국인 ‘3대 마약왕’으로 불린다. 디즈니플러스 드라마 ‘카지노’의 모티브가 된 박씨는 텔레그램 닉네임이 ‘전세계’였다. ‘전세계 모든 마약을 다 구해줄 수 있다’는 의미라고 한다. 당시 그가 국내에 유통시킨 마약 규모는 한 달에 60kg, 300억원어치 이상이다. 호씨는 가정주부와 대학생 등 30여 명에게 “공짜 여행을 시켜주겠다”며 캄보디아로 불러들여 마약 운반책으로 활용했다. 탈북자 출신인 최씨는 동남아시아를 오가며 마약 유통 총책으로 군림하다가 2022년 캄보디아에서 체포돼 국내로 송환됐다. ‘필리핀 사탕수수밭 살인 사건’의 주범으로 현지 교도소에 수감 중이던 박씨가 그제 국내로 압송됐다. 지난 3일 이재명 대통령이 필리핀 대통령과의 정상회담에서 직접 임시 인도를 요청한 데 따른 것이다. 박씨는 2016년 바르콜라시의 사탕수수밭에서 한국인 3명을 살해하고 시신을 유기했다. 현지 경찰에 체포됐으나 두 차례 탈옥했다가 붙잡혔고, 2022년 필리핀 법원에서 징역 60년을 선고받았다. 하지만 수감 중에도 휴대전화를 이용해 한국으로 마약을 보내고, 테니스·스파를 즐기는 초호화 생활을 해 논란이 끊이지 않았다. 단속이 느슨해진 틈을 타 국내에서도 마약이 무섭게 번지고 있다. 범죄학계는 국내 마약사범이 60만명을 넘을 것으로 추정한다. 검찰은 지금까지 국내외 마약 범죄 대응의 컨트롤타워였는데, 오는 10월 해체된다. 검찰이 축적해온 마약 수사 역량이 사장(死藏)될 판이다. ‘마약왕’이 수두룩한 나라에서 이래도 되는지 걱정이다.

크리스토퍼 콜럼버스(1451∼1506)는 모국인 스페인은 물론 미국에서도 오랫동안 영웅으로 통했다. 1492년 10월12일 그가 이끈 선단이 아메리카 대륙에 도착한 것을 기념해 미국은 ‘콜럼버스의 날’(매년 10월 두 번째 월요일)을 국경일로 기려 왔다. 미 수도 워싱턴의 공식 명칭 ‘컬럼비아 특별구’(DC)에서 컬럼비아는 콜럼버스의 여성형 명사에 해당한다. 정작 콜럼버스는 죽을 때까지 본인이 상륙한 땅을 아메리카가 아닌 인도로 여겼다고 하니 세상에 이런 아이러니도 없을 것이다. ‘신대륙 발견자’란 명성과 달리 콜럼버스는 값나가는 재물을 얻기 위해 북미 원주민들을 무자비하게 수탈했다. 오늘날 그가 뛰어난 항해사보다는 악랄한 식민주의자로 더 널리 기억되는 이유다. 2020년대 들어 미 전역에서 콜럼버스 동상이 파괴되거나 훼손되는 일이 잇따랐다. 진보 진영의 지지를 등에 업고 2021년 취임한 민주당 조 바이든 대통령은 ‘콜럼버스의 날’ 명칭을 ‘원주민의 날’로 바꿨다. 그러면서 콜럼버스를 겨냥해 “북미 원주민을 탄압하고 학살에 앞장선 인물”이라고 비판했다. 바이든과 앙숙인 공화당 도널드 트럼프 대통령이 이를 그냥 넘어갈 리 없다. 재집권 첫해인 2025년 10월 트럼프는 ‘콜럼버스의 날’ 부활을 선포했다. 당시 그는 성명에서 “최근 몇 년 동안 콜럼버스는 우리 역사를 지우고 영웅을 비방하며 유산을 공격하려는 악랄하고 무차별한 캠페인의 주요 표적이 되어 왔다”고 지난 바이든 행정부를 성토했다. 이어 “나의 지도 아래 그런 시대는 끝났다”며 콜럼버스를 향해 “진정한 미국의 영웅”이란 찬사를 바쳤다. 참으로 트럼프답다. 말로만 그친 것이 아니다. 지난 22일 백악관에 4m 높이의 콜럼버스 동상이 들어섰다. 2020년 메릴랜드주 볼티모어에서 인종 차별에 반대하는 시위대가 때려 부순 콜럼버스 동상을 원형과 똑같이 만든 복제품이라고 한다. 트럼프는 콜럼버스의 원주민 인권 탄압 사실에는 눈을 감은 채 “우리나라 시민 모두는 그가 발휘한 불굴의 결단력에 영원한 빚을 지고 있다”고 상찬했다. 보혁 갈등이 정치권을 뛰어넘어 역사·문화 분야에서도 첨예한 것은 미국과 한국 공히 마찬가지인 듯하다.

이탈리아 검찰은 행정부(법무부)가 아닌 사법부(법원) 소속이다. 과거 파시스트 정권의 시녀로 악명이 높았던 검찰은 1946년 공화국 출범과 함께 법무장관의 지휘권이 폐지된 덕분에 정치권력에서 독립할 수 있었다. 1992년 젊은 검사들이 주축이 돼서 전개한 부패추방운동 ‘마니풀리테’(깨끗한 손)가 성공을 거둔 배경이다. 당시 수사 대상 6000여명 중 국회의원이 440명이나 됐다. 유력 정당 4개의 당수가 사임 후 부패 혐의로 수사를 받았고, 전직 총리 4명이 뇌물수수 혐의로 기소됐다. 구속된 정·재계 고위인사는 3000명에 육박했다. 이탈리아에서는 검사와 판사가 동일체다. 모두 ‘법관’으로 부르며 인사 교류도 자유롭다. 이들 중 ‘치안판사’가 우리나라의 검사 역할을 수행한다. 이는 순수하게 기능상 분리에 그친다. 모든 법관의 임명·전보·승진 등 인사는 최고사법위원회가 담당한다. 조르자 멜로니 이탈리아 총리가 야심 차게 추진한 사법개혁안에 대한 국민투표가 23일(현지시간) 부결됐다. 사법개혁안의 골자는 판사와 검사의 역할을 분리하고 최고사법위를 개편하는 내용이다. 2022년 극우 연립정권을 이끌고 집권한 멜로니 총리는 지금까지 승승장구했으나, 내년 총선을 앞두고 실시된 이번 국민투표 부결로 정치적 타격을 받았다. ‘사법 개혁’은 지난 30년간 이탈리아 보수진영의 화두였다. 사법부 권한이 과도해 정부 정책의 걸림돌이 된다고 비판해 왔다. 보수는 사법부가 강경 난민정책에 제동을 걸 때마다 ‘권한 남용’이라고 목소리를 높여왔다. 멜로니가 국민투표를 앞두고 줄곧 “반대표가 승리할 경우 성폭행범과 아동 성추행범들이 석방될 것”이라고 주장한 것도 난민을 겨냥한 발언이었다. 하지만 이탈리아 국민은 ‘반대 54%, 찬성 46%’(개표율 90% 기준)로 멜로니 대신 야당과 법조계, 시민단체의 손을 들어줬다. 야당 등은 정부가 사법개혁을 통해 검사를 통제하게 되면 수사권을 좌지우지할 수 있고 재판 지연이 우려된다고 주장했다. 우리나라 ‘검찰·사법개혁’도 사법부 독립을 침해하고 정권의 수사 개입 우려가 높았지만 여권은 야당과 법조계, 시민단체의 반대에도 밀어붙였다. 장차 시행 과정에서 부작용이 커지면 ‘개혁’을 다시 개혁하자는 목소리가 높아질 것이다.

평범한 아침, 백악관 상황실. 일상적인 안보 브리핑이 이어지던 순간 이상 신호가 감지된다. 출처가 불분명한 대륙간탄도미사일(ICBM)이 태평양을 건너 미국을 향하고 있다는 것이 확인된다. 백악관과 펜타곤은 곧바로 비상사태에 돌입한다. DSP 군사위성이 발사를 놓치면서 누가, 어느 나라에서 쐈는지는 미궁으로 빠져든다. 남은 시간은 고작 18분. 일촉즉발 상황에서 알래스카에 있는 미사일 방어기지(포트 그릴리)에서 지상배치 요격미사일(GBI)이 발사되지만, 격추에는 실패한다. 미사일은 시카고를 타격할 것이 확실해진다. ‘제로 다크 시티’ 등에서 걸출한 연출력을 선보인 캐서린 비글로우가 만든 영화 ‘하우스 오브 다이너마이트’의 줄거리다. ‘만약 미국이 핵 공격을 받는다면’이라는 익숙한 가정에서 출발하지만 예상치 못한 과정과 결말에 관객을 충격과 혼란에 빠뜨린다. 애국심을 자극하는 할리우드 영화 공식은 어디에도 없다. 대신 세계 최강국 미국이 ICBM에 얼마나 속절없이 무기력한지를 대변한다. 영화의 파장을 우려한 미 펜타곤이 “잘못된 가정에 근거한 것”이라는 논평을 냈을 정도다. 현실은 어떤가. 지난달 5일 미국과 러시아의 핵군축 협상 ‘신전략무기감축조약(뉴스타트·NewSTART)’이 종료됐다. 뉴스타트는 양국이 실전 배치한 핵탄두 수를 1550개로 제한하고, 핵탄두를 실을 수 있는 ICBM, 잠수함발사탄도미사일(SLBM), 전략폭격기 배치 대수 또한 700기 이내로 규정한 것이다. 1월 말 미국 원자력과학자회보(BAS)는 지구종말시계를 지난해 자정 89초 전에서 4초 앞당겨진 85초 전으로 조정했다고 발표했다. 그만큼 핵 공격이나 대응 위험이 커졌다는 의미다. 이스라엘과 이란이 21일(현지시간) 서로 상대방의 핵 시설을 공격했다. 페르시아만 핵심 에너지 시설을 타깃으로 했던 타격 대상에서 핵 시설까지 포함한 것이다. 이란은 이날 자국의 주요 핵 시설인 나탄즈 우라늄 농축 단지가 미국과 이스라엘의 공격을 받자, 그 보복으로 이스라엘의 핵 거점인 디모나에 미사일을 발사했다. 로이터는 “중동전이 제한 보복에서 벗어나 확전될 가능성이 커지고 있다”고 했다. 무차별 난타전의 위험 노출 수위가 영화 못지않다.

김민석 국무총리 인사청문회에서는 건설업자 지인이 김 총리 어머니가 소유한 빌라에 전세로 들어갔다가 두 달 만에 해지하고 김 총리의 배우자가 입주한 사실이 논란이 됐다. 그러자 김 총리는 “아내가 길고양이를 많이 거둬서 공간이 있어야 했는데 그 집에 방이 많았고, 이런 것이 맞아서 (계약자가) 바뀐 것”이라고 해명했다. 김 총리의 부인 외에도 많은 애묘인이 길고양이를 키운다. 농림축산식품부의 ‘2025년 반려동물 양육현황 조사’ 결과 입양 경로로 ‘길고양이 등을 데려다 키운다’는 응답이 9.0%에 달했다. 농식품부가 최근 개정한 ‘길고양이 돌봄 가이드라인’에 따르면 길에서 홀로 남은 새끼 고양이를 발견하더라도 섣불리 구조해서는 안 된다. 어미가 먹이를 구하러 잠시 떠났거나 보금자리를 옮기는 중일 가능성도 있다. 새끼에게서 낯선 냄새가 나면 어미가 돌보지 않을 수도 있다고 한다. 고양이는 익숙한 영역을 중심으로 생활하는 특성을 보인다. 재개발이나 학대 등으로 생존이 위협받는 제한적인 경우에만 이주시키되, 기존 서식지에서 지나치게 먼 곳으로 옮겨선 안 된다고 한다. 길고양이는 법적으로 유기동물이 아니라서 구조 대상은 아니다. 대신 동물보호법에 따라 서식지에서 살아가도록 보호받는다. 먹이를 주는 행위는 불법이 아니지만, 이 과정에서 갈등과 민원이 끊이지 않는다. 길고양이를 돌보려면 무분별한 개체 수 증가를 막을 수 있도록 중성화(TNR) 수술 여부부터 확인하는 게 에티켓이다. 지방자치단체 등의 도움을 받아 수술을 진행할 수도 있다. 에세이 작가 희서는 최근 펴낸 ‘묘하게 다정한 날들’에서 느슨하고 다정한 고양이를 기르면서 공황장애를 치유하고 있다고 전했다. 그러면서 “나에게 필요했던 것도 바로 고양이와 같은 모습이었다. 적당한 선을 몰라 늘 차고 넘치게 살아왔던 날들. 무리하게 견디고, 더 애써야만 삶이 굴러갈 거라 믿었다”고 털어놨다. 봄을 고양이에 비유한 시인은 이장희다. 그는 고양이의 털과 눈, 입술, 수염에서 봄이 느껴진다고 노래했다. 봄이 오는 길목에서 길고양이가 건네줄 위로를 기대하며 막내딸과 골목길 산책을 해봐야겠다. 며칠 전 양지에서 털을 고르던 삼색 고양이와 오늘도 마주치려나.

1969년 8월 어느 날, 영국 록밴드 비틀스는 런던의 한 횡단보도를 걸으며 사진을 찍었다. 도로 한가운데에 촬영용 사다리를 설치한 뒤 찍었다. 촬영을 마치는 데 채 10분이 걸리지 않았다. 그렇게 탄생한 것이 비틀스의 11번째이자 마지막 앨범인 ‘애비로드(Abbey Road)’다. 사진이 촬영된 횡단보도는 애비로드로 불렸다. 앨범이 나올 때까지만 해도 그곳이 브리티시 팝의 ‘성지’가 될 것으로 예상한 사람은 없었다. 미국 멤피스의 그레이스랜드(Graceland). ‘로큰롤의 제왕’ 엘비스 프레슬리의 집이었던 이곳은 전 세계 팬들이 찾는 순례지다. 팬들은 엘비스의 ‘삶’을 체험하기 위해 이곳을 찾는다. 미국 시애틀의 박물관 ‘모팝(MoPOP)’은 보다 현대적인 음악 성지다. 기타의 전설 지미 헨드릭스(1942∼1970)를 비롯해 1990년대 초 전 세계를 강타했던 록밴드 너바나 등이 탄생한 도시의 정체성을 집약해 음악을 전시하고 해석하는 공간으로 기능한다. 성지가 반드시 원형 그대로 보존될 필요는 없음을 보여준다. 유명 음악 성지는 단순한 관광지를 뛰어넘는다. 단지 아름답거나 오래되어서가 아니다. 수많은 이야기와 감정, 그리고 시간이 겹겹이 쌓여 특별한 의미를 지니게 된 때문이다. 오늘날 성지는 과거의 유산에만 국한되지 않는다. 끊임없이 재해석되고 새로운 의미가 덧대진다. 사진 한 장, 발걸음 하나하나가 그 장소의 서사를 이어가는 식이다. 그리고 그 감정은 시대와 세대를 넘어 공유된다. 정규 5집 앨범 ‘아리랑(ARIRANG)’을 들고 21일 그룹 방탄소년단(BTS)이 컴백한다. 공연은 광화문이라는 상징적 공간에서 열리는 복귀 무대이자 넷플릭스를 통해 전 세계 190여개 국가·지역에 생중계되는 글로벌 이벤트다. 공연을 앞두고 전 세계 ‘아미’(BTS 팬클럽)들이 서울로 집결하고 있다. 팬들은 마치 성지 순례하듯 BTS 래핑이 있는 세종문화회관을 찾고 앞다퉈 ‘인증샷’을 올린다. 이 역시 자신만의 서사를 만들기 위해서다. 마침 한국 문화를 바탕으로 한 애니메이션 ‘케이팝 데몬 헌터스’가 아카데미에서 2관왕의 영예를 안은 직후다. 광화문광장도 영국 비틀스의 애비로드 등에 비견되는 명소로 자리매김하길 바란다.