바람길 끝에 섰다. 바람길은 고유명사가 아니다. 십이령길, 청보리밭길, 동피랑길, 해파랑길, 구불길, 마실길, 둘레길, 늠내길, 바우길…. 전국에 200개 넘는 다양한 이름의 길들이 생겨났지만 ‘바람길’은 없다. 이 칼럼에 붙인 이름이었을 뿐이다. 기실 따지고 보면 모든 길은 바람길이다. 바람도 가지 못하는 길은 길이 아니다.임권택 감독이 이청춘 소설로 만든 영화 ‘서편제’의 명장면 중 하나가 청산도 긴 돌담길을 멀리서부터 가까이 걸어 나오며 송화, 동호, 유봉이 진도아리랑을 부르는 장면이다. 송화와 유봉은 춤을 추고 동호는 북을 두드리며 함께 노래를 부른다. 5분이 넘는 롱테이크로 찍힌 이 길 말미에 등장인물들이 화면 오른쪽으로 노랫소리와 함께 사라지고 나면 텅 빈 길에는 바람 한 줄기가 지나가면서 먼지를 일으킨다. 이 마지막 장면의 바람이 일으키는 먼지야말로 “사람이 살면은 몇 백년 사나/ 개똥 같은 세상이나마 둥글둥글 사세”라고 부르던 유봉의 소리 여운을 쓸쓸하게 뒷받침하는 명품이다.아예 ‘길’(La Strada)이라는 제목을 붙인 1954년 이탈리아 영화도 생각난다. 고물차 하나 몰고 유랑하는 차력사 잠파노가 어리숙한 소녀 젤소미나를 사와 함께 돌아다니다, 여자를 버리고 도망친 후 나중에야 그녀의 죽음 앞에서 밤바다 모래사장에 무릎을 꿇고 통곡하는 스토리다. 죽은 앤서니 퀸이 열연한 잠파노는 젤소미나의 사랑을 제대로 받아들일 수 없는 미숙한 사내였다. 뒤늦게 사랑의 여운을 감지한 그가 후회하지만 그이 앞에는 다시 떠나야 할 길이 놓여 있을 뿐이다. 길 위에서 잃어버린 사랑을 다시 찾기는 어렵다.황석영 소설 ‘삼포 가는 길’도 길을 내세운 대표적인 문학작품 중 하나다. 부랑 노무자 영달과 정씨가 눈 내리는 길을 걸으며 귀향하는 이야기. 그들은 도중에 술집 작부 ‘백화’를 만나 떠돌이로 살아가는 처지를 나누며 밑바닥 인생의 설움을 공감하다가 헤어진다. 도망친 작부를 잡아다주면 돈을 주겠다는 술집 주인의 부탁을 받은 밑바닥 인총들은 모처럼 설움의 연대를 형성해 거부한다. 그들은 그렇게 새로운 정착지를 찾아 각자 눈길을 걸어 떠나갔다.서편제 소리꾼들이 걸어간 길이나, 잠파노와 젤소미나가 유랑하던 길, 영달과 정씨와 백화가 걷던 눈길은 기실 모두 같은 길이다. 우리는 모두 어디에 있든 시간 위의 길을 가고 있다. 앉아 있든 서 있든 걷고 있든 가고 있는 건 마찬가지다. 이 길 위에서 다양한 처지 여러 사연을 안고 살아가는 이들을 만나고 사연 많은 풍광들을 접할 터이다. 부디 주저앉지 말고 서로 부축해 바람 부는 인생길, 무사히 끝까지 걸어갈 일이다.조용호 문학전문기자

트럭 운전사는 가출한 18세 여자 ‘스타’에게 “꿈이 있느냐”고 물었다. 미국 전역을 떠돌며 잡지를 파는 청년 그룹의 일원인 그녀는 그런 질문은 처음 들었다고 답한다. 꿈 같은 건 생각도 못하고 살아가는 일상이기에 낯선 질문이었다. 그녀는 자신이 좋아하는 남자 ‘제이크’에게 같은 질문을 돌려준다. 혹시 꿈이 있느냐고. 남자애는 여자와 달리 평소에 머릿속에 담아두던 꿈을 서슴없이 말한다. 숲속의 집을 사는 것이라고. 미국 흙수저 청년들의 밑바닥을 다룬 영화 ‘아메리칸 허니: 방황하는 별의 노래’에 대해 말하는 중이다.‘스타’라는 이름은 엄마가 “우리는 모두 죽음의 별에서 태어난다”는 의미로 붙여준 이름이다. 그들이 살고 있는 땅이 죽음의 별이라는 자학적인 말. 엄마는 마약 중독으로 죽었고 아버지는 그녀를 틈만 나면 성폭행한다. 그녀는 어린 두 의붓동생까지 건사해야 하는 처지. 쓰레기더미를 뒤져 유통기한이 남은 식료품을 챙겨 냉장고에 보관하는 게 일이었다. 전국을 떠돌며 잡지를 파는 그룹의 남자 제이크가 그녀를 스카우트한 것이다. 이들은 미국의 부촌과 빈촌, 농장과 유전지대 등을 떠돌며 앵벌이 수준에서 조금 벗어난 노동을 한다. 아메리카의 밑바닥을 실감나게 보여주는 로드무비다. 여성감독 안드레아 아놀드는 밑바닥 청춘의 좌충우돌과 아픔을 섬세하고 치밀하게 담아낸 이 영화로 지난해 칸국제영화제 심사위원상도 받았다. 레이디 앤터벨룸의 노래 ‘아메리칸 허니’에서 빌려온 타이틀인데, 이 노래는 “정신없는 인생의 경주에 붙들려 /부질없이 애를 쓰면 미쳐버릴지도 몰라 /난 돌아가고 싶을 뿐이야 /아메리칸 허니에게”로 흘러가는 컨트리뮤직이다. 아메리칸 허니란 미국 남부 출신 여성을 이르는 말로, 순수한 시절을 보낸 시골 출신 사랑스러운 존재를 의미한다. 누구에게나 꿈은 있다. 다만 그 꿈을 의식조차 못하고 사는 각박한 현실이 있을 뿐이다. 영화 말미에 ‘스타’는 새끼 거북이를 호수로 방생하며 자신도 물속으로 걸어들어간다. 수영을 하지 못하는 그녀가 끝내 꿈을 접으려는 것 같아 지레 암울하지만, 162분에 이르는 긴 러닝타임을 견딘 관객들의 기대를 무시하진 않는다. 그녀는 밤하늘에 빛나는 반딧불이들과 함께 호수에서 불쑥 상체를 솟구친다. 끝내 포기할 수 없는 사랑과 희망을 위해. 생에 대한 미련과 희망의 끈을 놓지 않는 모든 청춘에게 보내는 따스한 격려로 다가온다. 꿈이 있어야 절망도 한다.조용호 문학전문기자

장대비가 폭포처럼 쏟아지던 날 오후 서귀포에 갔다. 제주 올레를 처음 걷게 될 젊은이 하나가 그곳에서 기다렸다. 비가 너무 거세어 잠시 망설였다. 이 빗속을 뚫고 굳이 길을 가야 하는지. 아무래도 금쪽같은 오후를 애꿎은 술로 죽일 수는 없는 일이었다. 이 젊은이와 대화를 나누고 싶어 ‘해외’까지 왔으니. 더불어 길을 걷는 건 ‘따로 또 같이’ 가는 행위라고 했다. 걷다 보면 홀로 사색에 잠기기도 하고 보조를 맞출 때는 서로 묻어두었던 이야기를 털어놓기에 맞춤하다.젊은이는 결단을 앞두고 있었다. 청년들의 취업난이야 많이 듣고 잘 안다고 생각하기 쉽지만 그들이 실제로 겪는 구체적인 과정은 상상 이상이다. 이 젊은이도 많은 내상을 입었던 것 같다. ‘광탈’이란 표현은 그에게 처음 들었다. 무심한 기성세대라고 비난해도 어쩔 수 없다. 서류전형에 응시해서 ‘광속으로 탈락’하는 게 그 광탈이었다. 어렵사리 서류전형을 통과해도 경쟁이 치열한 시험이 기다리고 있고, 면접에 가도 붙는다는 보장은 없다. 그 젊은이가 이런 상처를 많이 겪었다는 건 미처 몰랐다. 그도 말을 하지 않았고, 부담을 줄까봐 물어보지도 못했으니.이 친구, 어렵사리 두 군데 회사에서 입사하라는 통보를 받았다. 하나는 비교적 안정된 조직이고 연봉도 다른 하나에 비해 높다고 했다. 또 하나는 이제 막 시작한 벤처기업인데, 이 친구는 이 스타트업에서 하고 싶은 일에 꽂혀 있었다. 빅데이터를 관리하는 업무라나. 보수적인 관점에서 충고를 했다. 먼저 안정된 상대적으로 큰 조직에서 경험을 해보는 일이 중요하다. 연후 얼마든지 벤처기업은 다시 고를 수 있을 터이다. 녀석은 묵묵히 걷기만 했다. 장대비가 그칠 무렵 해무가 가득한 바닷가 검은 현무암 위에 올라가 양팔을 들어 바다를 향해 외치는 젊은이의 모습이 렌즈에 잡혔다.종착지 올레에 이르러 그는 어느 기업엔가 전화를 걸었다. 죄송하지만 출근을 하지 못하겠다고. 젊은이의 얼굴엔 시원섭섭한 표정이 역력했다. 노마드 청춘에게 축복이 깃들기를. 비록 앞길에 그날처럼 장대비가 내리고 해일이 덮쳐 와도 꿋꿋이 포기하지 않고 길을 가기를. 주눅 들지 않고, 아프니까 청춘이라는 억지가 아니라 그들의 아픔을 아파하는 기성세대도 있다는 사실이 작은 위로가 되기를. 부디 후회하지 않고 당당하게 걸어가기를. 척박한 길을 선택한 젊은이 머리에 화관을 씌우듯, 영롱한 빗방울을 매단 부챗살 거미줄이 길 끝에 흔들거렸다.조용호 문학전문기자

이렇게 흘러가는 ‘능소화’라는 소설을 읽은 적 있어. … 그대는 능소화라는 꽃이 얼마나 높으신 몸인지 아는가. 나도 책을 찾아보고 알게 된 사실이지만, 추위에 약하고 번잡한 곳에서는 금세 시들어버리는 성질을 지니고 있어. 남쪽 지방에서 주로 볼 수 있고 양반꽃이라는 별명까지 지니게 된 것이지. 간혹 서울에서도 그 꽃을 볼 수 있는데 그건 누군가 겨울나기를 섬세하게 관리한 경우일 거야. 옛날에는 능소화를 상놈이 자기네 집에 키우면 관아에 불려가 치도곤을 맞았다는 얘기가 있어. 감히 상놈 주제에 능소화를 키웠다고. 글쎄, 과연 상놈이 키웠기 때문에 그랬을까?유난히 양반가의 뜰에서 능소화를 많이 볼 수 있었던 건 사실인데, 그건 말이야, 사람의 출입이 제한되거나 비교적 보호가 잘되는 양반이나 부자 집 근처에서 아무런 간섭 없이 잘 자랄 수 있었기 때문일 거야. 양반네들 집이야 비교적 오래 그 터와 형태를 유지할 가능성이 높지만 평민네들 허름한 집이야 무너지기 쉽거나 이사 다니는 경우가 많기 때문에 서식처 관리가 부실할 것은 뻔한 일이지.내 고향 마을 능소화에 대해 언젠가 그대에게 얘기를 한 적이 있는지 모르겠다. 더위에 지치고 지쳐갈 무렵, 늦여름에서야 주황색 은은한 꽃을 피워내는 그 능소화. 치렁치렁 줄기에 매달린 채 하늘을 항해 나팔이라도 불 것처럼 품격 넘치는 자태로 피어나던 능소화는 내게 누님 같은 이미지로 깊이 박혀 있어. 고향 집 담벼락을 유난히 화려하게 타고 오르던 꽃이었다. 어린 시절에는 그 꽃이 능소화라는 이름인지도 몰랐고, 후일 도시로 나와 성장하면서 식물도감에서 확인한 것이었다. 남쪽 지방을 여행하면서 우연히 능소화를 차창 밖으로 발견하면 항상 그곳이 고향 같다는 느낌이 들곤 했다.누님은 어린 나보다 열 살이나 위였어. 어머니보다 더 살뜰한 존재였다. 어머니는 어린 시절 늘 부재중이었어. 행상을 다니던 쭈글쭈글한 어머니는 며칠 만에 집에 오면 모래 더미처럼 무너져 안방에서 잠만 자던 기억이 난다. 뽀얀 누님에게선 가슴을 울렁거리게 만드는 향기가 났어. 어린 누님이 화장을 한 것도 아니었을 터이니 그 향은 또래의 처녀에게서 나는 아찔한 살 냄새 아니었을까. 능소화가 하늘을 능멸하는 꽃이라는 거 아는가. 업신여길 ‘능’(凌)에다 하늘 ‘소’(?)를 쓰는 꽃이니 하늘을 조롱하는, 천륜에 도전하는 위험한 꽃인 셈이지. 이 꽃도 질 때는 송이째 몸을 던진다더라. 천륜도 때론 서럽다.조용호 문학전문기자

여든 살 여자 주느비에브가 어느날 낯선 공증인의 방문을 받는다. 이 공증인은 장 데망스라는 남자가 그녀를 유일한 상속자로 지목하고 죽었다고 말한다. 주느비에브는 아무리 기억을 뒤져보아도 장이라는 남자를 만난 적이 없다. 문제는 상속을 허락하면 그 남자의 재산뿐 아니라 빚까지도 상속받게 된다는 사실이었다. 친구에게 남의 일인 것처럼 딴청을 피우며 자문을 구해본다. 그 남자는 그 여자의 애인이 아니라고 강조했건만 친구는 “오, 주느비에브, 얼간이처럼 굴지 마! 애인도 아닌데 상속자로 지정했겠어? 그럴 리가 없잖아”라고 혀를 찬다. 그녀는 결국 상속을 받아들였고 선택은 대박이었다. 빚은커녕 생전에 보석상을 했던 남자의 재산은 엄청났다. 놀란 자식들을 설득하는 일도 만만치 않았다. 자식들도 그 남자가 엄마의 숨겨둔 애인이었을 거라고 확신에 찬 의심을 거두지 않았다. 주느비에브는 하릴없이 자식들에게 거짓말을 한다. 맞다고, 그 남자는 자신의 ‘잃어버린 사랑’이었다고. 프랑스 작가 에릭 엠마뉴엘 슈미트의 단편소설 ‘브뤼셀의 두 남자’에 대해 말하는 중이다.이 소동 뒤에는 장과 로랑이라는 두 남자의 사연이 있다. 두 남자는 사랑하는 사이였지만 세상에 떳떳하게 밝힐 수는 없었다. 그리하여 55년 전 주느비에브가 성당에서 결혼식을 올릴 때 조각상 뒤에 숨어서 둘만의 의식을 치렀다. 사제가 결혼식을 진행하면서 신랑 신부에게 질문을 하면 두 남자도 자신들이 받은 질문처럼 대답을 하는 식으로. 이들은 주느비에브 부부가 살아가는 모습을 지켜본다. 남편 에디가 바람을 피울 때도, 그가 뇌출혈로 장애인이 될 때도, 그녀가 스페인 남자의 사생아 다비드를 낳을 때도 모두 지켜보았다. 두 남자는 여전히 서로 사랑했지만 아이가 없는 사실에 대해 절망한다. 이들은 총명하고 아름다운 다비드를 자신들의 자식으로 여기기로 하고, 숨어서 갖은 지원을 아끼지 않는다. 두 남자는 아이의 성장을 뿌듯하게 지켜보며 행복했는데, 다비드가 18살에 오토바이 사고로 죽고 만다. 로랑이 절망을 이기지 못하고 먼저 죽자 장도 뒤를 이으면서 아이의 어머니에게 재산을 선물하고 간 것이다. 이승에서 유령 부부였던 두 남자가 죽으면서 세속에 사랑의 알리바이를 만들어놓고 간 셈이다. 로랑이 장에게 목청을 높였던 대사, 이른바 ‘성다수자’들이 곱씹어볼 만하다. “당신은 사랑 없이도 아랫도리 한 번 놀려서 번식하는 이성애자들을 질투하고 있잖아요!”조용호 문학전문기자

노시인의 시집을 받아들고 서문을 읽다가 멈칫했다. 그는 “햇빛 밝은 날은 옷소매에 꽃 향이 묻기도 했고 맨 땅을 가다가 취우(驟雨)를 만나기도 했지만 그리움 한 벌로 나는 일생을 벼텼다”고 쓰고 있었다. 취우라는 단어에 걸렸던 것인데, 찾아보니 갑자기 세차게 쏟아지다가 곧 그치는 비, 소나기의 한자어가 ‘취우’(驟雨)였다. 수필가 김진섭이 ‘인생예찬’에서 “다른 모든 것을 말하지 않는다 하더라도 우리는 여기 특히 염염한 하일에 경험하는 취우의 은택을 망각하여 버릴 수는 없다”고 썼다는 예문까지 친절하게 부기돼 있다.“내 믿음으론 지옥에도 천사가 살고 있으리라/ 나무가 햇빛 쪽으로 기우는 걸 보면/ 희망 때문에 몸이 아프다/ 저 어린 희망에게 나는 젖병 한번 물린 적 없다/ 담쟁이 잎이 우표처럼 벽에 붙는 걸 보며/ 오늘은 햇살 빗으로 헝클어진 머리카락 빗는다/ 한 번만이라도 천국엘, 나의 희망은 그런 것은 아니었다/ 함께 가자 말하지 않았는데 내 발등에는 일생이 가랑잎처럼 수북이 쌓여 있다”(이기철, ‘속옷처럼 희망이’)시인에게 취우는 희망을 향해 달려가는 와중에 만나 장애물이었지만, 수필가에게 취우는 뜨거운 여름에 만난 ‘은택’이었다. 시인은 나무의 생명을 간절히 북돋우며 햇빛이나마 가득 받기를 염원한다. 문필가들에게 취우는 생의 도정에 만나는 빗물이지만, 대중가수에게는 또 다른 감상을 불러일으키는 모티브이다. 일찍이 가수 패티김은 박춘석 작사 작곡의 ‘초우’를 불러 여름날 가슴을 적시곤 했다. “가슴속에 스며드는 고독이 몸부림칠 때/ 갈 길 없는 나그네의 꿈은 사라져 비에 젖어 우네” 노시인이 사용한 취우라는 단어를 접하면서 웬만하면 다 줄여서 쓰는 이 SNS시대에 웬 고색창연한 구투의 향연인가 싶었지만 은근히 끌리는 매력도 없지 않았다. 내친김에 다시 찾아보았더니 여전히 한자어이긴 하지만 그 뜻이 싱싱하고 가상한 다른 의미도 있다. 취우(翠雨), 명사, 푸른 잎에 내리는 비. 비취(翡翠) 빛깔을 말할 때의 ‘취’를 취한 비다. 푸른 비. 지상에 만연한 녹색 것들을 살리기 위해 내리는 은혜로운 비를 일컬을 때 가장 적합한 명명이 이 취우가 아닐까. 가뭄이 심각하여 농촌에서는 세차조차 마음대로 못할 정도로 서로 눈치를 보아야 한다고 한다. 기상청은 이 가뭄이 8~9월까지 계속될 것으로 전망하고 있다니 암담할 따름이다. 푸른 잎에 내릴 취우, 간절하다.조용호 문학전문기자

칠레의 시인 파블로 네루다(1904~1973)는 죽은 지 40여년이 지났는데도 여전히 지구 반대편 이 땅에서도 인기가 높다. 그의 시보다는 영화로 더 친근하게 접한 사람들이 많을 게다. 1994년 이탈리아에서 처음 개봉했던 ‘일 포스티노’가 상징적이다. 국내에서는 2년 늦게 상영됐지만 네루다가 이탈리아의 한 섬에서 망명생활을 하던 당시 우체부와 나눈 시에 관한 자연스러운 은유는 잔잔하게 관객들 가슴으로 스며들었다. 정작 네루다의 회고록을 살펴보면 우체부 이야기는 한 줄도 나오지 않는다.최근 국내 극장에 드물게 걸려 있는 영화 ‘네루다’도 같은 맥락이다. 이 영화는 네루다가 칠레 정부의 체포 압박을 피해 다니다 안데스산맥을 넘어 아르헨티나로 어렵게 탈출한 뒤 파리로 입성하기까지의 과정을 배경으로 설정했다. ‘일 포스티노’가 망명지 섬의 우체부와 나누는 시에 관한 서정적인 대화가 주조였다면, 이 영화는 네루다 뒤를 쫓는 비밀경찰 오스카를 통해 네루다를 말한다. 아예 오스카의 내레이션으로 시종일관하는 형식인데, 그는 네루다의 부르주아적 삶과 난만한 음주와 파티 행각을 관찰하며 자신의 업무에 대한 정당성을 다진다. 그러하지만 갈수록 네루다의 시에 빠져들면서 안데스산맥을 넘어 아르헨티나로 이어지는 국경선 눈밭에서 죽어가며 시인을 이해하고 존중하는 맥락이다.영화에서는 시종 시를 암송하는 듯한 비밀경찰 오스카의 독백이 들린다. 그중 그가 가장 자주 언급하는 시는 ‘오늘 밤 나는 가장 슬픈 시를 쓸 것이다’라는 ‘스무 개의 사랑 노래와 한 편의 절망의 시 20’이다. 낭만적이고 관능적인 초기 시편, “오늘 같은 밤이면 그녀를 품에 안고/ 가없는 하늘 아래서 수없이 입맞추었지/ 그 초롱초롱하고 커다란 눈망울을 어찌 사랑하지 않았으랴”로 이어지는.네루다는 곤살레스 비델라의 체포명령을 피해 다니던 그 시절(1948~1949) 덕분에 사교적인 생활에서 배제돼 꼼짝없이 시를 쓸 수밖에 없었고, 그가 대표작으로 내세우는 장시, 말 그대로 모두를 껴안는 ‘모두의 노래(Canto general)’도 완성할 수 있었다. 네루다의 마지막 거처, 산티아고 외곽 태평양가 ‘이슬라 네그라’에서 나는 그를 질시했었다. 살아서는 온갖 관능과 행복을 노래하고 만끽하며, 죽어서는 아름다운 풍광에 묻혀 있는 그를. 기실 그의 행복은 세상과 자연과 사람을 어떤 조건에서도 뜨겁게 껴안는 능력이었다는, 뒤늦은 깨달음이 내게로 온다.조용호 문학전문기자

초여름 아침 빛 아래 장미가 바람에 흔들리는 모습을 보았다. 장미만큼 동서양을 통틀어 오래 사랑 받은 꽃도 드물다. 오래 보아 싫다기보다 친근해서 더 반갑다. 아침 장미가 몇 해 전 옛 페르시아 땅에서 만났던 시인의 무덤을 떠올렸다. 일찍이 괴테가 영원한 위대함을 지닌 시인이라고 극찬했던 허페즈(1320년경~1389년)가 그이다. 깊이 남아있는 페르시아 유전자 때문일지는 모르겠으나 지금도 텔레비전 뉴스를 시작할 때 앵커가 시를 한 편씩 읽을 정도로 이란 사람들은 시를 사랑한다. 장미와 포도주의 도시로 알려진 페르시아의 고도 시라즈를 방문했던 날은 드물게도 비가 내렸다.강수량이 극히 적은 이 땅에 비가 내리는 건 축복이라고 했다. 시라즈의 허페즈 영묘에는 축제라도 열린 양 곳곳에서 몰려든 이란 사람들이 줄을 지어 시인의 무덤을 참배하고 있었다. 하얀 대리석 관 위에는 누군가 올려놓은 장미꽃 한 송이가 점점이 뿌려진 꽃잎과 함께 놓여 있었다. 사람들은 대리석 관 위에 손을 올리고 저마다 눈을 감은 채 소원을 빌었다. 늙은 여인에서부터 검은 눈 맑은 어린 소녀까지 저마다 오래전 죽은 시인의 무덤을 만졌다. 참배를 마친 사람들은 담장 아래를 거닐며 허페즈의 시를 암송했다.“붉은 장미는 꽃망울을 터뜨리고 밤 꾀꼬리는 그 내음에 취해 버렸으니/ 오! 술을 숭배하는 수피들아, 환희 속으로 초대하도다” “장미는 내 가슴에, 술은 내 손에, 연인도 있으니/ 세상의 군주도 나에게 그런 날에는 노예일지니// 이 집회에 양초는 가져오지 마오/ 오늘밤 우리 회중에 연인 얼굴의 달이 휘영청 밝았으니” “주모! 일어나 술잔을 주오/ 세상의 슬픔에 머리 위로 흙을 뿌려주오”술과 연인에 대한 허페즈의 사랑 노래는 끝없이 이어진다. “아침은 피어오르고 구름이 장막을 친다/ 친구여! 아침 술, 해장술을 가져오려무나” “술 몇 잔 기울인다고 무슨 허물이 있을쏘냐/ 술은 포도나무의 피이지 너의 피가 아니지 않으냐” 지금 이란은 금주 국가이지만 호메이니가 이슬람혁명을 일으키기 전까지만 해도 테헤란은 중동의 파리라고 할 만큼 흥청거리던 도시였다. 그날 우리도 시인의 대리석관에 손을 올리고 잠시 눈을 감았다. 페르시아 후손들이 신기했던지 무엇을 빌었느냐고 물었다. 그냥 웃었다. 시인의 무덤을 나설 때 앵무새로 점을 치는 눈먼 노인을 만났다. 일행에게 새가 쪼아 건넨 카드에 적힌 허페즈의 시는 “지금 사랑하라!”였다.조용호 문학전문기자

혁명과 사랑은 어떻게 다른가. 혁명은 혈흔이 남고 사랑에는 욕망의 흔적만 남는가. 남미의 전설적인 혁명가, 쿠바 혁명을 완성하고도 영화를 박차고 떠나 총살당한, 체 게바라(1928~1967)에 대해 말하는 중이다. 아르헨티나 출신 의과대학생, 남미 대륙을 일찍이 오토바이로 횡단하며 민중의 실상을 목격했던 그이, 그 사람 ‘체’는 참 잘 생겼다. 남미인들 시각에도 그러하겠지만 동양인 미학으로도 어김없이 완벽한 아름다움이 넘친다.엊그제 그의 아들, 오마르 페레스 로페스, 쿠바에서 온 시인을 만났다. 첫 이름 ‘오마르’는 페르시아의 전설적인 시인 오마르 하이얌의 ‘루바이야트’를 선물받은 엄마가, 그 추억으로 지은 이름이다. 페르시아의 민족어를 지켜낸 위대한 시인 오마르는 그 서사시에서 “그대 잠을 깨라. 먼동이 트자 태양은/ 밤의 들판에서 별들을 패주(敗走)시키고/ 하늘에서 밤마저 몰아 낸 후/ 술탄의 성탑(城塔)에 햇빛을 내리쬔다”고 노래했다. 혁명가가 사랑한 시를 뜨거운 고백처럼 애인에게 준 셈이다. 사랑은 하릴없이 그의 분신을 만들어냈다. 세월은 흘러 혁명가의 씨앗마저 이제 50대 후반, 시인으로 살아왔다.오마르의 어머니 릴리아 로페스는 25년 동안 간직해 오던 출생 비밀을 아들에게 털어놓았다. 쿠바 혁명 영웅 체 게바라가 사랑한 여인이 그녀뿐이었을까. 아르헨티나 출신 청년 체 게바라가 남미 대륙을 횡단한, ‘모터사이클 다이어리’라는 영화에서도 남편 있는 여인과 사랑을 나누다 황급히 달아나는 장면도 보인다. 독서, 여행, 춤, 욱하는 성질, 유머감각, 소유욕… 사실 혁명이란 일상의 욕망을 극복하는 과정일지도 모른다.체는 첫 결혼 이후 1959년 쿠바로 진격하는 게릴라 전투 과정에서 한 여인에게 소총을 반지 대신 건네면서 청혼을 했고, 둘째 아내가 된 그 여인과 네 명의 아이를 낳은 후 볼리비아로 떠나 죽었다. 쿠바를 떠나면서 그의 여섯째 자식 오마르는 태어났지만 끝내 그는 몰랐다. 유부녀였던 릴리아 오페스에게 체는 페르시아 시인 오마르 하이얌 시집을 주었고, 애인을 추억하며 그녀는 아들 이름을 ‘오마르’로 지었다. 쿠바 정부와 체의 둘째 부인은 오마르의 존재를 적극 부인하는 데 비해 첫째 부인의 유일한 딸 힐다는 오마르를 자신의 혈육으로 껴안았다. 혁명처럼 여러 여자를 사랑했던 ‘체’를 지금 우리는 사랑할까, 말까. 혁명가의 아들 오마르는 그날, 그냥 쓸쓸하게 웃었다.조용호 문학전문기자

슬픔도 때론 사치스러울 수 있다. 정작 참혹의 한가운데에서는 제대로 울기도 힘들다. 며칠 전 텔레비전 채널을 돌리다 우연히 한 다큐멘터리를 접하고 비스듬히 소파에 누워 있다가 허리를 곧추세웠다. 제목이 ‘슬픔 금지’였다. 부제는 ‘참치 사냥꾼, 40일의 기록’인데 청새치 한 마리를 잡지 못해 빈손으로 돌아오면 40일 동안의 임금은 경비로 다 상쇄되고 식구들에게 맨몸으로 돌아가야 하는 필리핀 민다나오 21살 청년의 이야기였다. 15살 때부터 참치잡이배를 타기 시작했지만 경력이 일천해 작은 배를 따로 배정받지도 못해 늘 성적이 좋지 않다. 참치를 잡아야 경비를 제하고 수당을 받아 빚도 갚고 쌀도 살 수 있는데 늘 그 모양이었다. 그렇다고 슬픈 모습을 보이면 아예 배도 탈 수 없다. 선주나 선장은 우울한 선원들은 배에서 폭동을 일으킬 우려가 있어 아예 태우지 않는다. 하릴없이 40도가 넘는 혹독한 조건에서 외로움과 배고픔을 참으며 바다 밑 청새치들을 기다릴 수밖에 없는 처지다.엊그제는 5·18 기념식을 보다가 많은 이들이 울었다고 했다. 1980년 5월 18일 태어난 김소형씨가 그날 딸을 보기 위해 완도에서 광주로 올라왔다가 계엄군의 총탄에 숨진 스물아홉 살 아버지에게 보내는 편지를 낭독했다. 철없을 때는, 때로는 내가 태어나지 않았다면 아빠와 엄마는 지금도 참 행복하게 살아계셨을 텐데… 이런 생각도 했다고. 하지만 한 번도 당신을 보지 못한 소녀가 이제 당신보다 더 커버린 나이가 되고 나서야 비로소 당신을 이렇게 부를 수 있게 되었다고. 아버지, 당신이 제게 사랑이었음을, 당신을 비롯한 37년 전의 모든 아버지들이 우리가 행복하게 걸어갈 내일의 밝은 길을 열어주셨음을… 알겠다며 울먹이며 읽은 마지막 구절은 ‘사랑합니다 아버지’였다. 많은 이들이 같이 울었고 문재인 대통령도 눈가가 젖어드는 게 카메라에 잡혔다. 김소형씨가 낭독을 마치고 돌아가는데 대통령이 따라나왔다. 김씨는 그 사실을 모른 채 그냥 가다가 뒤늦게 돌아서서 아버지 대신 대통령을 안았다. 수화로 이 대목을 중계하던 통역사도 “저도 아버지가 안 계셔서 감정이입이 됐다”며 울었다. 그날 페이스북이나 트위터에는 대통령과 5·18둥이의 포옹 장면이 지속적으로 올라왔고, 많은 이들이 따라 울며 행복했다고 고백했다. 울 수 있어서 행복한 경우라니! 여전히 ‘슬픔 금지’인 이 땅의 백수들이 민다나오 청년의 얼굴과 어쩔 수 없이 겹치던 하루였다.조용호 문학전문기자