산사와 성당에서 인상 깊은 체험을 했다. 땅끝마을 해남 미황사에 가서 밤에 바람소리를 들었고, 봄밤 광화문 성공회 성당에서 유러피안 재즈 연주를 들었다. 작지 않은 위로를 받은 느낌이다. 무엇에 쫓겨 사는지 내내 짓눌린 듯한 느낌이 떠나지 않았던 것인데, 정작 그 사실조차 인지하지 못하고 살아가고 있다는 사실을 새삼스럽게 발견했다. 산사의 한밤중에 문득 떠오른 생각이고, 성당에서 피아노와 베이스와 드럼이 제각각 신명나게 가락과 리듬을 타고 있을 때 순간순간 붙잡은 생각들이다.위로란 그렇게 오는 것인지도 모른다. 홀로 고독해질 때, 그 고독 속에 깃들이는 어떤 소리는 아늑하고 따스한 위로의 기능을 한다. 성당을 울리는 재즈피아노 소리는 차가운 동굴 천장에서 물방울이 떨어지는 듯한 명징함으로 정수리를 두드렸다. 둔중한 베이스의 현은 간혹 명치끝을 울렸고 드럼의 연타는 심장을 잘게 다듬이질하곤 했다. 유러피안 재즈 트리오는 한국 청중을 위해 유재하의 ‘우울한 편지’를 레퍼토리에 끼워 넣기도 했다. 요절한 유재하는 노래 속에서 “일부러 그랬는지/ 잊어 버렸는지/ 가방 안 깊숙이 넣어두었다가/ 헤어지려고 할 때/ 그제서야/ 내게 주려고 쓴 편지”를 받아 집에서 돌아와서야 펼쳐보면서 “어리숙하다 해도/ 나약하다 해도/ 강인하다 해도/ 지혜롭다 해도/ 그대는 아는가요/ 내겐 아무 관계 없다”고, “아무 말도 필요 없이 서로를 믿어요”라고 눈물짓는다. 사랑에 빠진 이들에게 유행가가 주는 위로의 힘은 만만치 않다. 귀갓길 양희은이 이어폰 속에서 불러주던 “아름다운 그대/ 그 어떤 어려움도 난 두렵지 않아/ 이 사랑 때문에/ 절망이 우릴 막는다 해도/ 그대가 있음에/ 슬픔이 슬픔을/ 눈물이 눈물을/ 아픔이 아픔을/ 안아줄 수 있다”는 ‘그대 있음에’의 한 구절도 유재하의 위로와 겨룰 만했다.산사에서는 바람소리가 쓸쓸하기보다는 위로가 되었다. 미황사의 밤, 동거차도가 내려다보이는 다도해에서 밀고 올라오는 바람은 유독 거셌다. 남녘 활엽수들은 머리채를 길게 흔들며 울었고 우수수 뒤채는 그 소리들은 머릿속 먼지들을 함께 쓸어가는 듯한 위안으로 다가왔다. 우울하고 머리가 무거우신가. 잠시 하던 일을 접고 밖으로 나가 우주가 운행하는 소리에 귀를 기울여보는 건 어떨까. 지구가 자전하는 소리는 가청 범위를 넘어서서 들리지 않을지 모르지만 그대 마음속을 지나가는 어떤 소리는 조용히 귀 기울이면 잡히지 않을는지.조용호 문학전문기자

선잠이 들었다가 어중간하게 잠이 깨어 흘러간 영화 한 편을 다시 보았다. 알파치노가 열연한 ‘여인의 향기’. 이탈리아 영화(1974년)를 할리우드에서 리메이크해(1992년) 알파치노에게는 아카데미 남우주연상을 안겨주었고 이 영화의 최고 명장면으로 꼽히는 탱고 신에 배경으로 흐른 OST ‘간발의 차이’(Por Una Cabeza)는 근년까지도 광고에 등장할 정도로 오래 살아남았다. 그날 새벽에 자다가 깨어 사로잡힌 건 영화음악도 알파치노도 아니었다. 스텝이 엉키면 그게 바로 탱고라는 새삼스러운 명대사였다.되짚어보자. 알파치노가 분한 프랭크 중령은 잘나가던 군인이었는데 만취한 상태에서 실수로 수류탄을 터트려 실명을 한 퇴역군인이다. 조카에게 얹혀 사는 그에게는 아무런 희망이 없다. 말 그대로 어둠 속에 있을 뿐이다. 그가 자신이 연금으로 받는 돈을 모두 털어서 호화판 자살여행을 시도한다. 그를 돕는 아르바이트 소년의 도움을 받아 뉴욕으로 가서 최고급 호텔에 묵으면서 창녀를 사서 하룻밤을 보내고 고급 레스토랑에서 옆 좌석 미인에게 탱고를 청한다. 실수할까봐 걱정하는 여인에게 그는 “탱고는 인생과는 달리 단순해서 실수를 해도 스텝이 엉키고 만다. 그게 바로 탱고”라고 안심시킨다. 수작은 성공을 거두고 그들은 멋진 탱고를 완성했다.최근 ‘오디세우스 다다’라는 필명으로 ‘오직 땅고만을 추었다’는 책을 낸 하재봉 시인은 “탱고는 걷는 것이며, 걷는다는 의미가 차지하는 비중은 거의 전부인데, 걷기이지만 그러나 그 걷기는 혼자 걷는 것이 아니라 두 사람이 함께 걷는 것이고, 그냥 걷는 게 아니라 음악과 함께 걷는 것”이라면서 “그러니까 탱고는 두 사람이 음악을 들으며 함께 걷는 것”이라고 규정했다. 권총을 자신의 관자놀이에 들이대며 자살하려는 알파치노를 소년이 애타게 말릴 때 그는 말한다. “내가 살아야 할 이유를 한 가지만 대보라”고. 소년은 엉뚱하게도 탱고를 잘 추지 않느냐고 울면서 말한다. 이 대목에서 소년은 알파치노가 여인을 유혹할 때 썼던 대사를 그대로 돌려준다. “스텝이 엉키면 그것이 바로 탱고”라고. 거창하게 말할 것 없다. 춤은 춤이고 탱고는 탱고일 따름이다. 인생은 다르다. 한번 꼬이기 시작하면 걷잡기 힘들다. 다시 원점으로 돌아가는 건 불가능하다. 문제는 그 꼬인 상태를 어떻게 받아들이느냐일 것이다. “스텝이 엉키는 것 그게 바로 인생”이라고 헛헛하게 말할 수 있다면, 우리도 한 세상 아름다운 춤 한 번 추다 가는 것이다.조용호 문학전문기자

‘희망은 찾고자 하는 이에게만 깃들이는 마법이다. 어떠한 상황에서도 놓지만 않으면 희망은 그의 것이다. 저절로 일어나는 기적이란 없다. 기적은 선택이다.’ 우연찮게 들어간 영화관에서 ‘아뉴스 데이’를 보고 아침 산책길에 메모한 소감이다. 진부해도 자신이 직접 전율로 받아들이는 체험은 소중하다. 프랑스 여성감독 안느 퐁텐이 수녀들의 참혹과 희망을 담아낸 영화다. 1945년 폴란드 수녀원 수녀 일곱 명이 임신을 해서 프랑스 적십자사 소속 여성 마틸드에게 긴급한 도움을 청한다. 독일군에 이어 러시아군까지 수녀원을 겁탈해 생긴 참혹이다. 아무리 기도를 해도 수녀들은 컴컴한 깊은 절망에서 헤어날 수 없다. 신이 진정 존재한다면, 오롯이 충성을 맹서한 유일한 신랑인 그 신은, 그녀들을 그리 방치할 수 있을까.“어떻게 저희에게 이런 일이 일어날 수 있죠?” “아무리 기도해도 희망은 보이지 않았어요.” “신앙이란 어린아이와도 같아요. 처음 하느님의 손을 잡으면 어른의 손을 잡은 것처럼 안정감이 들죠. 하지만 그러다가 하느님은 손을 갑자기 빼버려요.” “도와주세요.” 프랑스 의사의 노트에서 70년 만에 찾아낸 실화를 바탕으로 만든 이 영화는 많은 상념을 일으킨다. 전쟁과 남성은 동일한 반열의 폭력인가. 여성과 생명은 그 반대편에 존재하는 희망인가. 신은 과연 희망의 편인가. 수녀들은 마틸드의 도움을 받아 가까스로 평정을 회복하면서 생명들을 출산한다. 세상에 막 나와 높이 우는 아이들은 그들이 악의 씨앗이든 운명의 장난이든 보는 이들에겐 애처롭고 안타까운 생명일 따름이다.세상의 모든 윤리와 신념과 이성을 단숨에 무화시키는 최고 단계의 폭력은 두말할 것도 없는 전쟁이다. 평화를 위해 전쟁을 두려워하지 말라는 꼬드김은 사악한 지옥의 목소리다. ‘파우스트’의 마지막 신비의 합창 “영원히 여성적인 것이 우리를 이끌어간다”는 정언이야말로 이 영화에 꼭 들어맞는 전언이다. 저 영화 속 수녀들은 바람이 휩쓸고 지나간 들판의 야생화들이다. 바람이 아무리 거세기로소니 풀꽃들에게 무슨 죄를 물을까. 캄캄한 죄의 수렁에서 떨던 수녀들은 그녀들만의 신을 당당히 발견했다. 죽은, 숨어버린, 그 신을 그녀들이 찾아냈다. 야속하지만, 포기하는 이들에게 신이나 희망 따위는 어디에도 존재하지 않는다. 여성, 생명, 연대, 이를 지켜보는 우주의 시선, 아름다웠다. ‘아뉴스 데이(Agnus Dei)’란 라틴어로 ‘신의 어린 양’이다.조용호 문학전문기자

복사꽃 만나러 간다. 청량리발 안동행 무궁화 열차에서 쓴다. 안동에서 내려 영덕으로 가는 34번 국도로 접어들 것이다. 황장재를 넘어서면 동해까지 이어지는 길 연변에 지금 복사꽃이 난만할 것이다. 오래전 이맘때도 그러했다. 단순히 붉다고 말하긴 어려운 그 꽃들은 몸을 비튼 나무들 가지 위에 환하게 피어 있었다. 오늘도 그때처럼 꽃은 여전하겠지만 그 시절 사람들은 지고 있거나 이별하여 소식을 알 길 없는 이도 있다. 복사꽃이 다시 피어 “당신은 나를 찾아 눈에 불을 켜고 밤 등대처럼 울지 모르겠으나” 이미 지나간 시절이어서 그 밤 등대도 꺼진 지 오래일 텐가. 안도현 시인은 혹여 밤 등대처럼 울지도 모를 그 여인에게 ‘민어회’에서 당부하였다.“혹여 전화하지 마라 올 테면 연분홍 살을 뜨는 칼처럼 오라 바다의 무릉도원에서 딴 복사꽃을 살의 갈피마다 켜켜이 끼워둘 것이니// 때로 살다가 저며내고 발라내야 할 것들 때문에 뼈는 아리지 그래도 오로지 뼈만이 폭풍 속에 화석을 새겨넣지// 그러므로 당신은 울지 마라 소주병처럼 속을 다 비워 낸 뒤에야 바닷가 언덕에 서서 호이호이 울어라”열차에서 내려 그때 그 고갯길을 달려 내려가면 오늘도 오십천 꽃그늘 밑에 무릉도원으로 가는 길이 보일 텐가. 그때 우리는 오십천에 어룽지는 꽃그늘을 환한 웃음과 말로 희롱했을 뿐 아무도 그 별유천지로 떠나갈 생각은 하지 않았다. 복사꽃 피는 이곳이 당신 때문에 더 좋았다. 소식 없는 그 사람은 어디로 갔을까. “나는 아직도/ 네 복사꽃 두 뺨과/ 익어 터질 듯한 가슴만을/ 노래할 수가 없다,/ 어쩌랴, 아직 아물지 않은/ 시퍼런 상처 등 뒤로 드러나는 데야,/ 애써 덮어도 곪았던 자욱/ 손등에 뚜렷한데야.” 신경림 시인이 ‘장미에게’서 보았던 상처를 그 사람도 복사꽃 뺨에 감추고 있었을까.그때 우리는 길 양편에 복사꽃밭을 거느리고 동해 바다까지 나아갔다. 강구항 푸른 파도에 ‘도화살’ 스며든 붉은 가슴을 씻고자 했지만 그마저 쉽지는 않았다. 안도현 시인은 애꿎은 ‘도미’를 빙자하여 바닷속에도 복숭아밭을 일구어놓고 있었다. “이 지상에는 없는 복숭아밭이 바닷속에 있는 게 틀림없다/ 수족관 속 저 도미 좀 보아라,/ 꽃 핀 복숭아나무에다 얼마나 몸을 비벼댔으면/ 저렇게 비늘 겹겹이 발갛게 물이 들었겠느냐/ 사랑이란, 비린 몸을 달구는 일이었으리라” 그러한가, 내 몸이 아직 비리기만 한 건 못 다한 사랑 때문인가.조용호 문학전문기자

아동문학가 정채봉(1946~2001)은 어머니 얼굴을 기억하지 못했다. 그의 어머니가 열일곱에 시집 와서 열여덟에 그를 낳고 스무 살에 세상살이를 마쳤기 때문이다. 그가 어머니 얼굴을 궁금해하자 할머니가 장롱 깊숙한 곳에서 사진을 꺼내어 보여주면서 “네 에미는 너한테서 엄마라는 말도 한번 들어보지 못하고 죽었다”고 했다. 그가 “세 살이었다면서 내가 그렇게 말이 늦었던가요?”라고 묻자, 할머니가 답했다. “아니지. 너희 삼촌들이 형수라고 부르니까 너도 덩달아서 형수라고 했어. 형수 젖, 형수 물 하고.” 그는 이 말에 피식 웃었다면서 “그것은 울음보다도 짙은 회한의 것이었다”고 ‘스무 살 어머니’에 썼다.안도현의 “연탄재 함부로 발로 차지 마라/ 너는 누구에게 한번이라도 뜨거운 사람이었느냐”는 시 ‘너에게 묻는다’를 소설가 박민규는 산문 ‘우리는 누구나 한 장의 연탄이다’로 받는다. “지금 당신은 뜨거운가. 지금 당신은 타고 있는가. 그 온기를, 지금 당신은 누군가에게 전하고 있는가. 구멍은 맞춰져 있는가. 그 사이로, 누군가에게서 시작해, 누군가와, 누군가를 향한 바람이 불고 있는가. 당신의 몸을, 그 열기가 통과하고 있는가.” 소설가 최인호(1945~2013)는 “인생이란 짧은 기간의 망명이라고 플라톤이 말했던가”라면서 “나는 지금 그 망명지에서 손꼽아 유배기간이 끝나기를 기다리는 사형수와 같다”고 썼다.폐결핵으로 요절한 소설가 김유정(1908~1937)은 친구에게 돈을 만들어 달라는 간절한 편지를 썼다. 그는 이 편지를 쓰고 열하루 만에 세상을 떴다. “필승아. 물론 이것이 무리임을 잘 안다. 무리를 하면 병을 더친다. 그러나 그 병을 위하여 무리를 하지 않으면 안 되는 나의 몸이다. 그 돈이 되면 우선 닭을 한 30마리 고아 먹겠다. 그리고 땅군을 들여, 살모사 구렁이를 십여 마리 먹어보겠다. 그래야 내가 다시 살아날 것이다. 그리고 궁둥이가 쏙쏙구리 돈을 잡아먹는다. 돈, 돈, 슬픈 일이다. 필승아. 나는 요즘 가끔 울고 누워 있다. 기다리마.” 뭉클하신가. 신경림 시인이 가슴에 와 닿았던 산문을 모은 책 ‘뭉클’에서 인용한 글들이다. 왜 우리는 가슴 아프고 뭉클한 이야기를 일부러 찾아 읽는가. 공감과 연민이 빚어내는 정화작용이야말로 여전히 세상을 살아볼 만하게 만드는 힘인 건가. 서로 다른 세상 사람들처럼 목에 핏대를 세우며 싸우는 이들에게도 뭉클할 기회는 얼마든지 있다.조용호 문학전문기자

영춘화(迎春花), 봄을 맞는 꽃. 이리 풀이하면 영춘화는 여럿이다. 이른 봄 제 몸의 열기로 눈을 녹이며 피어오르는 황금잔 같은 복수초, 아직 쌀쌀한 대기에 쌉쌀한 향을 날리는 매화, 이어서 대지에 노란 등불을 밝히는 산수유. 정작 자료를 찾아보면 영춘화는 이 땅에서는 개나리를 특정해 일컫는 꽃이다. 오늘 산책길에는 영춘화가 제법 피어나는 걸 보았다. 이 나리님은 다른 봄꽃들에 비해 그리 각광받는 편은 아니다. 어디서나 흔하게 볼 수 있어서인가. 냄새 나는 하천가에도 피고, 시끄러운 공장 담장 밑에서도 볼 수 있다. 그래서 ‘개’가 앞에 붙어 개나리인가. 개백정, 개망나니처럼 천한 욕지거리의 대상 앞에 늘 애꿎은 개를 들먹이는 게 우리네 언어습관이지만 개나리는 죄가 없다. 억울하다. 죄는커녕 가지만 꺾어 꽂아 놓으면 어디에서든 질기게 피어나 제 주변을 환하게 바꾸어낸다. 개나리 보살이다.도종환 시인도 ‘개나리꽃’에서 “나는 아무래도 개나리꽃에 마음이 더 간다”고 고백했다. “그늘진 곳과 햇볕 드는 곳을 가리지 않고/ 본래 살던 곳과 옮겨 심은 곳을/ 까다롭게 따지지 않기 때문이다// 깊은 산속이나 정원에서만 피는 것이 아니라/ 산동네든 공장 울타리든 먼지 많은 도심이든/ 구분하지 않고 바람과 티끌 속에서/ 그곳을 환하게 바꾸며 피기 때문이다.// 검은 물이 흐르는 하천 둑에서도 피고/ 소음과 아우성 소리에도 귀 막지 않고 피고/ 세속이 눅눅한 땅이나 메마른 땅을/ 가리지 않고 피기 때문이다.”오늘 아침 저 보살은 공원 울타리와 검은 창고 옆, 주차장과 매연 속 도로 곁에서도 피어나고 있었다. “내 목숨 샛노란 병아리떼 되어 순결한 입술로 짹짹거릴 때/ 그때쯤 한번은/ 우리 만났던 듯도 해라”고 썼던 김사인의 ‘개나리’처럼 어디에 뿌리를 내려도 순결한 입술로 짹짹거리는 저 보살의 힘은 어디에서 싹트는 걸까.영국 정신분석의 앤서니 스토는 “자기 자신으로 돌아갔을 때, 자신을 있는 그대로 받아들일 수 있을 때, 자신과 화해할 수 있다”고 ‘고독의 위로’에 썼다. 그리하여 비로소 자신의 불행이나 역경과 화해할 수 있다는 것인데, 이는 “그가 신과 화해했으며 자신의 의지를 버리고 신의 의지에 복종한다는 의미”라고 했다. 종교적인 신만을 특정하는 게 아니라 의식은 물론 무의식까지 수용하는 경지이다. 3.2평 독방에서도 얼마든지 꽃은 피울 수 있다, 자신을 있는 그대로 받아들일 수 있다면.조용호 문학전문기자

오늘은 공원 산책길에서 막 터져 나온 산수유 꽃들을 보았다. 노란 별 모양의 꽃들이 축포처럼 솟아나와 있었다. 산수유 그늘 아래 유치원생들이 단체로 소풍을 나와 떠들었다. 언젠가 저 산수유를 영접하러 섬진강변 노총각 시인을 찾아갔다가 밤에 마당에 나와 하늘에 무수히 박힌 별들을 보고 생각했다. 낮에 지상으로 내려왔던 별 모양의 꽃들이 밤이 되어 하늘로 올라간 것이라고. 도시의 불빛이 침범하지 못하는 새까만 하늘은 온통 산수유 꽃 천지였다. 산책에서 돌아오니 차갑고 어두운 바다 밑에서 천 일을 넘긴 세월이 막 올라오고 있었다. 이미 하늘로 올라간 별들이 애타게 굽어보고 있던 남은 별들의 거처였다. 예년에 비해 조금 빠르게 터진 산수유 꽃들도 바다 밑 별들을 영접하기 위해 서둘러 나왔던 걸까.내 심장에는 폐선 하나가 누워 있다고 오래전 소설에 쓴 적이 있다. 칠백 년 동안 바다 밑 깊은 뻘 속에 묻혀 있던 신안 앞바다 목선처럼 조각난 마스트는 좌심방 입구에 침처럼 꽂혀 있고, 이물 쪽 갑판 쪼가리들은 우심실 두꺼운 심장 근육에 고르게 박혀 있다고, 평상시에는 그저 묵지근할 뿐이지만 심장이 빨리 뛰기 시작하면 통증이 온다고, 산에 오르거나 뜀박질을 할라치면 내 심장은 불에 달군 것처럼 아프다고, 이런 재난을 피하려면 가급적 흥분하지 말아야 하고 천천히 걸어야 하고 어쩔 수 없는 경우라면 심호흡을 한 뒤 서둘러 잠 속으로 달아나는 수밖에 없다고.망자의 유품을 건졌던 바다로 다시 돌아가는 인물은 격렬하게 배 바닥을 때리는 파도소리에 잠이 깬다. 배가 좌우로 위아래로 심하게 흔들리자 그는 꽃상여에 실린 관 속에 누운 망자가 의식이 남아 있다면 이런 느낌이었을 것이라고 생각한다. 상여꾼들이 걸음을 내디딜 때마다 흔들거리며 이승이라는 바다를 떠날 때도, 배 밑창에 누워 물마루를 오르내리는 느낌과 크게 다르진 않을 것이라고. 바다 밑에서 뒤늦게 올라온 별들의 거처를 목격한 남은 이들의 심장과 심정이야 말해 무엇할까. 산수유 꽃은 두 번 피어난다. 처음에는 알에서 병아리가 껍질을 깨고 나오듯 겉꽃잎이 먼저 피고, 다시 겉꽃이 열리면 속꽃잎이 별처럼 화사하게 터져나온다. 산수유 꽃은 자신의 존재를 과시하지 않는다. 다만 무리로 피어 노랗게 울 때 그 꽃다지 아래 서면 온 가슴이 흔들려 어지러울 수 있다. 저 낡고 헤진 세월의 어둠 속 남은 별들도 부디 산수유처럼 터져 나와 오래 하늘에서 빛나기를.조용호 문학전문기자

칠레 작가 루이스 세풀베다의 신간 ‘자신의 이름을 지킨 개 이야기’를 접하자 청와대에 남겨진 진돗개가 반사적으로 떠올랐다. 칠레 마푸체 족과 더불어 자연에 순응하며 살아가던 개가 외지인들의 침략에 터전을 빼앗기고 사슬에 묶였다가 탈출하여 인디오들을 도와주며 죽는 이야기이다. 개의 시선으로 전개되는 이야기인데 개가 인간들을 관찰하고 그들이 지닌 두려움의 냄새까지 명민하게 파악한다. 대지와 동물과 인간의 교감을 말하는 책에서 삭막한 현실을 떠올리는 정서가 스스로 한심했다. 먼지 쌓인 책장 구석에서 세풀베다의 출세작 ‘연애소설을 읽는 노인’을 어렵게 찾아냈다. 오래전 밑줄 친 문장들이 눈인사를 한다. “노인은 천천히, 아주 천천히 책을 읽었다. 그의 독서 방식은 간단치 않았다. 먼저 그는 한 음절 한 음절을 음식 맛보듯 음미한 뒤에 그것들을 모아서 자연스러운 목소리로 읽었다. 그리고 그런 식으로 단어가 만들어지면 그것을 반복해서 읽었고, 역시 그런 식으로 문장이 만들어지면 그것을 반복해서 읽고 또 읽었다. 이렇듯 그는 반복과 반복을 통해서 그 글에 형상화된 생각과 감정을 자기 것으로 만들었던 것이다.”아마존 밀림지대에 사는 노인 안토니오 호세 볼리바르. 이 노인은 글을 쓸 줄은 모르지만 읽을 줄은 안다. 1년에 두 번 밀림의 마을을 방문하는 치과의사에게 받은 연애소설을 읽고 또 읽는 그의 행위는 활자를 가슴에 심는 경건한 의식에 가깝다. 돋보기가 틀니 다음으로 아끼는 물건인 것은 당연하고, 어떤 책은 매번 읽을 때마다 “줄줄 흘러내리는 눈물에 돋보기가 흥건히 젖을 정도”였다. 정부의 꼬드김으로 밀림에 들어와 개간에는 실패하고 아내만 먼저 저 세상으로 보낸 뒤 그곳의 자연과 동물들과 책과 더불어 살다가, 백인들에게 가족을 빼앗긴 암살쾡이와 마지막 대결을 벌인다. 노인은 복수에 눈이 멀어 죽음을 각오한 살쾡이를 어쩔 수 없이 죽인 뒤 밀림의 처녀성을 유린한 인간들을 저주하며 “이따금 인간들의 야만성을 잊게 해주는, 세상의 아름다운 언어로 사랑을 얘기하는, 연애소설이 있는 그의 오두막”을 향해 걸음을 떼기 시작한다. 겨울부터 봄까지 머리와 가슴을 덮었던 자욱한 먼지와 분노를 가라앉히고 아마존의 저 노인처럼 이제 ‘연애소설’이라도 붙들었으면 좋겠다. 안경이 눈물에 젖어 흐릿해질 정도로 아름답고 슬픈, 영원히 반복되는 그 이야기들에 다시 조용히 빠져들 수 있을까. 한 음절 한 음절 쓰다듬으며.조용호 문학전문기자

시인은 별을 보기 위해 몽골에 갔다. 가서 초원에 누웠는데 과연 주먹만 한 별들이 크리스마스 트리 알전구처럼 까만 밤하늘에 선명하게 빛났다. 별들은 찬란했지만 어찌된 일인지 그 별들은 그리운 것들의 배경일 뿐이었다. 시인의 별은 어디에서 빛나는가.“별만 보자고 여기까지 와서 초원에 누웠건만,/ 어쩌자고 별 사이로 평생 내가 걷던 길이 보이나./ 목로에 모여 앉았던 동무들이 보이고,/ 남루한 옷가지와 찌그러진 신발짝이 보이나./ 별 말고는 아무것도 보지 말자고,/ 더 아름다운 것도 보지 말고 더 빛나는 것도 보지 말고,/ 오직 별만 보자고, 여기까지 와서 누웠건만./ 어쩌자고 별 사이로 하늘을 가득 메운 별 사이로/ 담장 안에 숨어 피었던 복사꽃이 보이고/ 진창을 건너가던 빨간 등불이 보이나./ 별 사이로 하늘을 가득 메운 별 사이로 마지막엔/ 어쩌자고 철없이 여든을 넘긴 늙은이 하나 보이고,// 오직 별만 보자고, 여기까지 와서 누웠건만.”(신경림, ‘고비에 와서’, ‘대산문화’ 2017년 봄호)어쩌자고 몽골 초원까지 가 밤하늘에서 그리운 것들만 보는가. 시인은 촛불로 온기를 찾던 추운 거리에서 답을 찾았다. 정작 시인의 별들은 몽골 밤하늘이 아니라 광화문 광장을 가득 메운 사람들 사이에 있었다. “광화문 광장을 가득 메운 사람들 사이에/ 사막과 초원까지 가서 찾던 별이 보인다/ 종로 을지로 그리고 서울을 온통 뒤덮은/ 뜨거운 숨결과 숨결 속에 별이 보인다// 술집을 메운 내 옛 친구들의 야윈 얼굴에/ 죽은 친구들 멀리 간 친구들이 어른대는 술잔에/ 이것이 나라냐는 탄식 속에 별이 보인다// 새로운 세상을 꿈꾸는 어린 눈망울에/ 엄마와 아빠 딸과 아들이 함께 부르는 노래 속에/ 서로 잡은 손과 손 어깨와 어깨 사이에/ 인도와 소백산까지 가서 찾던 별이 보인다// 너무 어두워 서울 하늘에서는 사라진/ 반짝반짝 빛나는 별이 보인다/ 눈비도 아랑곳없이 늦도록 흩어지지 않고/ 앞으로 나아가는 촛불들 사이에 별이 보인다”(‘별이 보인다’)겨울 내내 광화문에 나와 촛불을 들고 스스로 별이 되고자 하는 이들이 있었다. 하늘이 아니라 이 땅에 찬란한 별들이 내려와 있었다. 지상의 별들은 마침내 어둠을 몰아냈다. 별빛 같은 촛불이 새벽을 밝혔다. 새벽이 와서 이제 별빛은 희미해졌지만 별들이 사라진 건 아니다. 별들은 여전히 하늘에서 찬란하다. 이 땅에 다시 밤이 오면 언제라도 하강할 태세로, 돌올하게.조용호 문학전문기자

공원 산책길에 잘려서 쌓인 나뭇가지들을 보았다. 잘려진 나무 몸체의 상처에서 피 같은 끈끈한 수액이 번져 나온다. 생장에 필요 없는 가지나 생육에 방해가 되는 가지를 제거하는 ‘전지’ 작업의 흔적이다. 활엽수는 늦가을이 좋지만 침엽수는 입춘이 지나고 2월 중순부터 3월 초순에 실시하는 게 적절하다니, 입춘을 넘기고 경칩을 하루 앞둔 오늘이야말로 가지치기에 좋은 날이다. 이른 봄은 상처를 치유하는 형성층의 세포 분열이 시작되는 시점이기 때문에 잎이 나온 후 상처가 가장 왕성하게 치유되는 특성을 활용해 이 시기에 절단 수술을 하는 셈이다. 공원에서 만난 잣나무의 상처도 조만간 잎이 피어나기 시작하면 쉬 치유될 수 있을 것이다. 지금은 많이 아프지만 더 실하고 크게 자라기 위해 받아들여야 하는 상처다. 나무뿐이랴. 돌아보면 인생의 마디마디에 상처 자국 하나 없는 이 있을까. 너무 많은 것들을 껴안고 노심초사하지는 않는지 돌아볼 일이다. 지금은 비록 아프더라도 과감하게 쳐내야 할 것은 없는지, 생의 반환점을 돈 지 오래인 길에서 생각했다. 아깝더라도 과감히 잘라내야 할 건 잘라서 불 속에 던져야 한다. 본분에서 벗어나 제 갈 길을 잃어버리면 요한복음의 정언처럼 타의에 의해 잘려서 던져져 말라버릴지 모른다. 사람들은 그런 가지들을 모아 불에 던져 태워버린다고 했다. 성경의 포도나무 비유는 ‘내 안에 머무르지 않는’ 자들에 대한 경고일 테지만, 길지 않은 생에서 쓸데없다고 무작정 쳐내는 것만 능사가 아닐 수도 있다.어느 시인의 어머니는 뜰에 있는 나무들을 결코 가지치기 하지 않았다. 다 제 알아서 할 일이라며 스스로 가지치기를 기다렸다. 신기하게도 나무는 거센 비바람에 제 가지를 스스로 부러뜨리기도 하고 너무 무리다 싶으면 해거리를 하기도 했다. “어머니는 우리들을 기르시며/ 혹여 빗나간 길에도 결코 가위를 대지 않으시고/ 끝내 사랑의 눈길로 지켜보신 것이지요/ 문득 우리의 해묵은 둥치를 보면/ 어머니의 손길이 반질반질 빛이 납니다/ 더러는 부러지고 옹이진 상처마다/ 오히려 강단 있게 보입니다”(김영천, ‘가지치기’) 적당히 손을 봐줘야 더 옹골차게 자랄 거라는 상식을 뒤엎은 경우다. 제가 알아서 떨쳐낼 건 버리고, 부러져 상처를 입은 자리에 스스로 옹이도 만들어내고, 정 힘들면 쉬었다 가는 자연의 법칙에 손을 들어준 셈이다. 당신은 어느 쪽인가. 이대로 기다릴 건가, 과감히 버리고 갈 텐가.조용호 문학전문기자