겨울 바다에서 잡히는 숭어는 유난히 육질이 달다. 눈 내리는 바다에서 잡아올린 숭어를 눈 설(雪)자를 앞머리에 붙여 ‘설숭어’라고 불렀다. 설숭어, 시옷들이 리을 이응과 어우러져 발음만 해도 입안에 침이 고이는 싱그러운 이름이다. 우수와 경칩이 지나고 바야흐로 봄기운이 돌기 시작하면 산란을 앞둔 숭어의 맛은 절정에 이른다. 가을부터 기름이 오르기 시작해서 산란기가 되면 눈꺼풀에 기름기가 잔뜩 끼어 앞을 보지 못할 지경에 이른다. 산란기의 눈먼 숭어에게는 꽃낚시가 제격이다. 미끼를 끼우지 않고 바늘 주변에 비닐을 묶어놓으면 물살에 너풀거리는 비닐의 휘황한 빛에 현혹돼 숭어들이 달려든다. 꽃인 줄 알고 달려들었던 숭어는 날카로운 훌치기 바늘에 몸이 꿰인다. 눈먼 녀석들은 대담하게 연안의 수면 위를 무리지어 회유한다. 배아래서 꿈틀거리는 수백만 개의 알들을 주체할 수 없어 어딘가에 뿌리기는 뿌려야 하는데, 아무 곳에나 산란할 수 없는 안타까움이거나 생을 통째로 투신해 마지막으로 자신의 몫을 감당하고 싶은 용기일지 모른다. 서해 바닷가에서 만났던 늙은 아낙의 숭어 이야기.“우리 집 양반이 살아 있을 때는 숭어를 한 양동이 잡아오면 밤에 이렇게 숭어국을 끓여놓고 거나하게 한잔씩 했다우. 숭어란 놈들 이맘때면 알을 낳을라고 저그 강 밑으로 올라오는디 참 대책이 없는 고기들이어라우. 새끼가 머시다고 그런 미물들까정, 알 낳을 디를 찾느라고 물불을 안가린당게. 원래는 눈이 아주 밝은 고긴 디 알을 잔뜩 배면 아무것도 안 보이는 모양이여. 알을 낳을 때가 되면 죄다 눈먼 봉사가 되고 만당게. 미끈하게 생겼다구? 잘 생기기만 허면 머 혀. 묵적지근하게 멀 기다릴 줄도 모르고 의심은 또 월매나 많은 디. 산란기가 아니면 그놈들 잡기가 쉽지 않어. 그물 치는 소리만 들려도 삼십육계를 놓아버려. 나가 비록 포장마차에서 술장시를 허고 있지만, 한때는 참 좋은 시절이 있었지라. 서방 있겄다, 넘부럽지 않게 배도 한 척 있었겄다, 철철이 고기를 잡아다가 팔고 놀러도 다니고…. 근디 숭어 입에다가 우리 영감을 바쳐버린 꼴이니 내가 이놈들을 국을 끓이고 회를 쳐도 술만 마시면 분이 안 풀린당게.”영감님은 겨울 아침 홀로 바다에 나갔다가 실족을 하는 바람에 물속에서 숭어들과 그물에 한데 엉키어 세상을 떠났다고 했다. 설숭어 철이 가고 살구꽃이 피면 강으로 거슬러 올라온 눈먼 숭어들이 영감님 안부를 전해줄까.조용호 문학전문기자

눈을 들어 위를 쳐다보라. 무엇이 보이는가? 형광등? LED? 그냥 어두컴컴한 천장? 다행히 하늘? 도시의 빌딩들이 조각낸 뿌연 그곳? 일본 건축가 안도 다다오(安藤忠雄·76)가 세토 내해에 버려지다시피 한 섬 나오시마 땅속에 설계한 미술관은 빛을 희롱하는, 경배하는 공간이었다. 최대한 자연공간을 훼손하지 않기 위해 언덕 아래 땅속에 시멘트로 지었는데 하늘에서 내려다보면 빛의 구멍들 몇 개가 사각과 원형으로 뚫려 있을 따름이다.나오시마의 겨울 햇빛은 환했다. 햇볕은 여름처럼 뜨거웠다. 지하로 들어가 각진 복도를 따라 걷다 무심코 내려다본 아래의 한 귀퉁이에는 하얀 빛이 머물고 있었다. 빛의 정거장이었다. 빛을 기다리는 간이역 대합실 같기도 했다. 손수건만한 빛 속으로 관람객 하나가 걸어 들어가 하늘을 보았다. 다른 이들이 떼를 지어 따라 들어가 빛의 정거장은 금세 가득 찼다. 1와트의 전기도 투여하지 않은 자연 그대로의 조명으로 이처럼 환상적인 풍경을 만들 수 있다는 사실이 놀라웠다.햇빛이야말로 우울을 치유하는 명약이다. 현대인들은 대부분 실내에 갇혀 산다. 창백한 형광등 불빛, 하얀 LED, 은은한 간접조명은 그나마 호사다. 빛을 제대로 받아들일 수 없다면 마음속조차 어두운 실내일 수밖에 없다. 소설가 윤대녕은 ‘빛의 걸음걸이’라는 제목으로 소설을 쓴 적도 있다. 빛이 어떻게 당신에게 걸어오는지 찬찬히 살펴보시라. 그 걸음걸이를 보기 위해서는 지금 밖으로 나가 한적하고 고요한 공간을 찾아야 할 것이다. 안도 다다오는 오사카 근교에 설계한 ‘빛의 교회’에서 신의 십자가를 제시했다.자연광이 비치도록 정교하게 설계한 그 교회에서는 시간대에 따라 십자가 모양이 달라지고 예배를 보는 좌석에 비치는 조명도 시시각각 변한다. 흐리면 흐린 대로, 밝은 날이면 또 그런 대로, 눈비가 내리면 그 그림자대로 십자가는 하늘에서 내리는 빛의 형상으로 나타난다. 십자가 틈새로 나무와 새와 집과 사람이 얼비친다. 신 혹은 우주가 지휘하는 빛의 교향악을 제대로 체험하지 못한 채 인공조명 아래 액정 화면 속 활자와 사진과 그림에 시선을 묻고 사는 현대인들의 현실을 역설적으로 조명하는 공간인 셈이다. 지금 가슴속에 빛이 비껴들 작은 창문 하나 내는 건 어떠하신지. 창문을 낸 당신들끼리 빛의 대합실에서 두런두런 젖은 영혼을 말리는 건 어떠하신지. 억겁의 세월 속 잠시 머물다 가는 지금 여기 빛의 대합실에서.조용호 문학전문기자

먼 남쪽에선 벌써 매화 소식이 들리기 시작한다. 본격 매화철은 아직 더 기다려야 한다. 한때는 봄을 미리 맞으러 남쪽에 내려가 매화 향기를 마셔야 비로소 한 해가 시작되는 걸 체감하곤 했다. 청매의 알싸한 향은 다시 삶이, 생명이 시작된다는 징표로 다가왔다. 매향 중독도 있을까. 어느 해인가 벗들과 함께 섬진강 매화 마을에 갔다가 미처 피지 못한 꽃들 때문에 실망한 적이 있다. 햇볕이 잘 드는 저지대 강변 쪽은 드문드문 피어 있는 나무들도 보이긴 했다. 그곳에서 그 귀한 매화를 따가는 도둑을 만난 건 안타까운 일이었다. 그날 섬진강에서 돌아와 이런 기록을 남겼다.매화를 찾아 섬진강에 왔다. 매년 이맘때면 매화로 하얀 구름동산을 이루는 광양시 다압면 도사리 청매실 농장 언덕은 아직 황량하다. 청매실 농장의 어두운 나무 빛깔은 아직 희망 없는 황량함은 아니다. 매화나무에 가까이 다가가 작은 꽃망울들을 유심히 들여다보면 세상에 나오기 위해 안간힘을 쓰는 꽃들의 아우성이 들린다. 며칠만 더 햇볕을 받으면 녀석들은 우루루 세상을 향해 고개를 내밀 것이다.겨울과 봄 사이 미리 피는 꽃은 자신의 존재를 더 적극적으로 벌과 새에게 알려야만 한다. 그래서 추울 때 피는 꽃일수록 향은 더 강하게 마련이다. 매화 입장에서 보면 인간에게 잘 보이기 위해, 그들을 위로하기 위해 향을 만들어내는 것은 아니다. 암향 속에서 폐부에 스미는 서늘한 아름다움을 느끼는 일이란, 아무리 매화가 생존을 위해 만들어낸 향이라 하더라도 이 풍진 세상 인간들 가슴에 켜켜이 쌓인 진애(塵埃)를 정화하기 위한 신의 배려로 여길 만하다.한적한 강변의 매화나무 가지 사이로 사내 두 명이 보인다. 가만히 살펴보니 그들은 일찍 핀 매화 송이들을 따서 검은 비닐봉지 안에 포획하는 중이다. 매화 도둑이다. 어렵게 갓 피어난 매화 송이를 독식하려는 탐심이 언짢다. 가까이 다가가 마뜩잖은 표정을 짓자 사내 중 한 명이 어색하게 웃으며 말한다. “집에 누워 있는 노인네가 오늘내일 하는데, 올봄 매향이나 맡고 가게 하려고 내려왔더니 피어 있는 꽃이라곤 여기밖에 없네요.”석양 무렵 매화 가지가 사내의 어두운 얼굴에 그림자를 드리운다. 매화는 떨어지고 매우(梅雨) 속에 매실을 맺겠지만, 내년 봄이면 다시 피겠지만, 인간의 육신은 죽으면 악취만 풍긴다. 매화 도둑의 노모는 매향 속에 아름다운 꿈을 꾸다 암향 속으로 사라지기를. 그때까지 부디 살아 있기를.조용호 문학전문기자

입춘(立春)이다. 봄의 기미가 느껴지시는가. 계절의 변화를 체감하려면 아직 한 달 정도는 더 기다려야 한다. 태양이 막 북반구로 접어들어서 대지를 덥히려면 그만큼 시간이 필요하다. 그렇긴 해도 민감한 이들이라면 햇빛이 강해지고 더 밝아진 것을 느낄 수 있다. 태양이 황경 315도에 오는 이날은 설날 전후에 걸쳐 있다. 24절기가 시작되는 입춘을 새해 첫날로 치는 사주쟁이들도 많다. 이날 보리 뿌리를 뽑아 한 해 농사도 점쳤다. 바야흐로 봄은 땅 밑에서부터 시동을 걸기 시작했다.“입춘(立春)은/ 봄의 시작이 아니라/ 깊이 잠든 봄을 깨우는/ 알람시계의 멜로디일 뿐”(김병훈)이라지만 “이젠 더 이상/ 주체할 수 없는 태동/ 어차피 잘려나갈 겨울 긴 꼬리/ 아직은 좀 이른 셈인데/ 꽃망울을 붙들고/ 서로 밀치고/ 잡아당기며/ 서리꽃 앞 다투어/ 지는 소리를 듣는”(박얼서) 절기다. “햇빛 좋은 입춘 날, 눈이 부신 햇빛 거울로, 제 마음속, 무덤속 어둠을 불살라, 보살도 부처도 잿더미가 되고 마는 날”(박제천)이고 “하얀 겨울,/ 치마끈 풀어내고 살그머니/ 가슴에 작은 꽃씨 하나”(목필균) 품는 시점이다. “솔나무는 오히려 너같이 젊고/ 스무날쯤 있으면 梅花도 핀다”(서정주)고 했고 “薔薇꽃처럼 곱게 피여 가는 화로에 숫불,/ 입춘 때 밤은 마른풀 사르는 냄세가 난다”(정지용)고도 썼다.“입춘 무렵 보리밭 하나는 신명나 푸르지만”(고은), 시인들은 저리 노래하지만, 이 땅에 정작 봄은 오시려나. 나라는 자욱한 탄핵의 미세먼지에 갇혀 있는데 그 휘장을 걷어내야 할 장본인들은 동토에 숨어 있다. 아니다, 기억나지 않는다, 음모다…. 봄을 모르는가, 봄이 기억나지 않는 건가. 봄이 온다는 소식이 음모인가. 제아무리 얼굴을 감추고 꽁지만 드러낸 채 태양을 외면해도 대지는 일각을 지체하지 않는다. 성급한 매화는 엊그제 벌써 창원 미술관에 피었다는 소식이고, 미당의 노래처럼 스무날쯤 지나면 달빛 아래 암향은 남쪽에서 진동하기 시작할 것이다. 봄은 바야흐로 입덧을 시작했다. 봄을 품어 “토해도 토해도 앙금으로 내려앉는 금빛 햇살”은 제아무리 앞을 가로막아도, 휘저어도 기어이 태어난다. “돌쩌귀를 열고 나오는, 얼음장을 깨고 나오는, 겨우내 내린 눈을 가슴으로 껴안아 녹인 물로 가득가득 속을 채운 냉이며 달래, 움파며 승검초, 죽순이 부처가 되고 보살이”(박제천) 된다는 전언은 음모가 아니다.조용호 문학전문기자

전국에 폭설이 내렸다. 대한(大寒)이라는 절기를 증명이라도 하듯 어제는 온 나라가 눈세계로 변했다. 이름하여 설국(雪國). 일본에 처음으로 노벨문학상을 안겨준 가와바타 야스나리의 동명소설 제목이기도 하다. “국경의 긴 터널을 빠져나오자 눈의 고장이었다”로 시작되는 이 소설의 첫 문장은 소설을 읽지 않은 이들에게까지 잘 알려진 편이다. 야스나리의 눈은 먼 고장의 쓸쓸한 배경으로 다가온다. 눈의 이미지는 상황에 따라 다양하게 문학작품에 변주돼 왔다.1982년 최승호 시인에게 ‘오늘의 작가상’을 안겨준 ‘대설주의보’는 눈의 이미지에 기댄 대표적인 시편 중 하나다. 이 시편은 “해일처럼 굽이치는 백색의 산들,/ 제설차 한 대 올 리 없는/ 깊은 백색의 골짜기를 메우며/ 굵은 눈발은 휘몰아치고,/ 쬐그마한 숯덩이만한 게 짧은 날개를 파닥이며……/ 굴뚝새가 눈보라 속으로 날아간다”로 시작하여 “해일처럼 굽이치는 백색의 산과 골짜기에/ 눈보라가 내리는 백색의 계엄령”으로 끝을 맺는다. 신군부 시절 암울하던 시대 배경 속에서 눈보라조차 ‘백색 계엄령’으로 다가오는, 마음이 추운 시절의 삽화가 그대로 반영된 셈이다.문정희 시인은 폭설을 낭만적이고 적극적인 태도로 영접한다. 그녀는 ‘한계령을 위한 연가’에서 “한겨울 못 잊을 사람하고/ 한계령쯤을 넘다가/ 뜻밖의 폭설을 만나고 싶다./ 뉴스는 다투어 수십 년 만의 풍요를 알리고/ 자동차들은 뒤뚱거리며 제 구멍들을 찾아가느라 법석이지만/ 한계령의 한계에 못 이긴 척 기꺼이 묶였으면”이라고 읊는다. 그리하여 “오오, 눈부신 고립/ 사방이 온통 흰 것뿐인 동화의 나라에/ 발이 아니라 운명이 묶였으면”이라고 바라면서 “아름다운 한계령에 기꺼이 묶여/ 난생 처음 짧은 축복에 몸 둘 바를 모르리”라고 노래한다. 폭설이 이런 낭만보다 현실에서는 재앙인 경우가 허다하다. 지난해 이맘때쯤 미국 동부지역에는 최악의 눈폭풍이 불어닥쳐 11개주에서 41명이 사망하기도 했다. 원활한 제설작업을 위해 자동차나 보행자가 거리에 나오면 벌금까지 부과했다. 멀리 갈 것도 없이 어제오늘 이 땅에 내린 눈으로 시민들이 겪는 불편은 낭만과는 거리가 멀다. 이른 아침 잠에서 깨었을 때 창호지가 유난히 환해 눈이 내린 걸 직감하던 유년기 들녘 마을이 생각난다. 마당에 나와 아무도 밟지 않은 눈밭에 첫발을 내디디며 발자국으로 꽃무늬를 만들던 은백의 순수는 어디로 사라졌을까. 조용호 문학전문기자

고독의 사전적 의미는 ‘혼자라고 느껴 외로운 것’이다. 인간이라는 종의 절대적 본질이 고독이라지만 적어도 생명을 누리는 동안은 끊임없이 그 고독을 피해 달아나려는 게 또한 본능이기도 하다. 그 고독을 어찌할 수 없을 때 짐짓 끌어안는 척도 하지만 그 태도가 어디까지 진실일 수 있을까. 하물며 백 년씩이나 지속되는 고독이라니. 가브리엘 가르시아 마르케스(1927~2014)에게 노벨문학상을 안겨준 ‘백년의 고독’은 단지 외로운 고독과는 차원이 다르다. 한없이 쓸쓸한 구제받을 수 없는 고독이고 그 고독의 허리케인에 휩쓸리면 존재와 그를 둘러싼 세계까지 영원히 소멸되는 블랙홀이다. 그 고독은 인간으로서는 도저히 어찌 해볼 수 없는 불가항력의 포기 상태와도 닮았다. 아득한 슬픔을 동반한다. 낭만적인 감정일 수도 없는 것이, 낭만적이라 함은 언젠가는 회복될 기대가 어느 정도 내포돼 있기 때문이다. 출구가 없는 마지막이라는 공포와는 다른, 체념한 듯 받아들이는 깊은 슬픔과 닮은 정서가 저 마르케스의, 라틴아메리카와 ‘마콘도’의 고독이 아니었을까.인간의 깊은 내면을 장엄하게 혹은 비통하게 정열적으로 파고들어간 북반구의 거장 도스토옙스키의 글은 가히 종교적 차원의 울림을 준다. 조국의 슬픈 현대사를, 라틴아메리카의 고독을 하얀 햇빛이 사철 내리는 남방에서 도스토옙스키처럼 직격하기는 난감했을 것이다. 마르케스는 ‘백년의 고독’에 직설적인 방식으로 조국의 고독을 담아내진 않았다. 현실과 환상을 치환하는 이른바 ‘마술적 리얼리즘’을 창안해 콜롬비아의 현실을 뛰어넘어 남미의 고독을, 더 나아가 인류의 저주받은 ‘고독’을 세기의 벽화에 굵고 깊게 음각했다.최근 새로 출간된 ‘백년의 고독’ 습작노트 같은 마르케스의 첫 장편소설 ‘썩은 잎’을 접한 뒤, 그가 기록한 고독에 한반도의 고독이 겹쳐 떠오른 것은 어쩔 수 없었다. 미국과 중국과 일본이 각축을 벌이는 한반도라는 지정학적 운명의 ‘고독’을 마르케스라면 어떻게 표현해냈을까. 정권마다 되풀이되는 비리와 국정 난맥이라는 ‘고독’은 또 어떻게 녹여냈을까. 마르케스 소설 속 인물은 “노년기를 좋게 보내는 비결은 다름이 아니라 고독과 명예로운 조약을 맺는 것”이라고 했거니와 스스로 유폐되어 세상과 단절하는 것만이 유일한 해결책일까. 소설 속 고독과 한반도의 고독은 같지만 다르다. 북반구의 반도에 사는 열혈 주민들은 되풀이되는 저주를 마냥 방치하진 않을 것 같다.조용호 문학전문기자

‘나는 꿈의 헐벗음에 한없는 추위를 느꼈다. 허름한 이부자리와 깜박이는 낡은 형광등 밑에서는 삶만이 유일한 진실이다.’지금은 어디에서 무얼 하는지 작품 소식이 끊긴 지 오래인 소설가 양귀자가 1990년 펴낸 첫 장편소설 ‘희망’에 적은 작가의말 한 대목이다. 연작소설 ‘원미동 사람들’로 잘 알려진 그이는 희망을 이야기하면서 ‘삶만이 유일한 진실’이라고 썼다. 독한 허무요, 냉정한 관찰이다. 그녀는 나아가 “생에 대한 간절한 사랑이 없고서는 세상은 새롭지도, 또 새로움에의 꿈도 꿀 수가 없다는 사실을 확인했다”면서 “시대가 괴롭고 어두울수록 그것에 대응할 만한 경쾌하고 따뜻한 정신이 필요하다”고 썼다.권총을 입에 물고 자살하면서 “한바탕 잘 놀았소. 고마웠소. 그럼 안녕히.”라는 유서를 남기고 간 러시아계 프랑스 소설가 로맹가리는 단편 ‘새들은 페루에 가서 죽는다’에서 희망은 치명적인 ‘유혹’이라고 설파했다. 페루 리마 해안의 절벽들은 검은 흙과 돌들로 이루어져 있는데, 그 밑 바로 바다 쪽으로 달리는 도로 위의 차들은 교통사고보다도 그 흙들이 무너져 내려 사고를 당하는 경우가 더 많다. 남미의 바다라면 희디흰 태양과 비키니 차림의 여인들이 자유롭게 유영하는 모습들이 더 전형적인 풍경인데, 유독 리마의 이 해변만은 ‘버려진 바다’라고 불릴 만큼 늘 흐리고 어둡다. 소설 속에서 새들은 태평양 멀고 먼 바다를 죽을힘을 다해 날아와 이곳 해변에서 생을 마친다.이 해변에서 소설 속 남자는 카니발 끝물에 한 여자가 자살하려는 걸 구해내 막 사랑의 감정이 움트는데 늙은 속물 남자가 나타나 그녀를 데리고 사라지자 마지막 희망마저 포기한다. 스페인 내전에 참전했고 항독 지하운동도 벌였으며 쿠바에 가서 혁명에도 참여했던, 모든 인연을 끊고 희망을 버린 채 숨어 살던 그 사내는 ‘그 누구도 결코 정복한 일이 없는 유일한 유혹’, 그 희망의 아홉 번째 파도에 다시 휘둘렸다가 절망하고 바다로 걸어 들어가 사라진다. 살아있는 한 희망은 포기할 수 없는 유혹이다. 양귀자 스타일로 말하자면 살아 있다는 사실 자체야말로 누구도 부인할 수 없는 진실이다. 희망은 모든 악 중에서도 가장 나쁜 악이라고 말했던 니체는 그것이 인간의 고통을 연장시키기 때문이라고 했다. 희망이 없으면 절망도 없고 강박적인 ‘희망 고문’도 경계할 일이지만, 희망하는 것조차 포기하는 건 창백한 허무일 따름이다. 다시 시작하는 날들이다. 조용호 문학전문기자

내 심장에 폐선 하나가 누워 있다. 칠백년 동안 바다 밑 깊은 뻘 속에 묻혀 있다가 그물에 걸려 드러났던 신안 앞바다 목선처럼. 조각난 마스트는 좌심방 입구에 침처럼 꽂혀 있고, 이물 쪽 갑판 쪼가리들은 우심실 두꺼운 심장 근육에 고르게 박혀 있다. 평상시에는 그저 묵지근할 뿐이지만 심장이 빨리 뛰기 시작하면 통증을 견디기 쉽지 않다. 산에 오를 때나 뜀박질을 할라치면 내 심장은 불에 달군 것처럼 아프다. 이런 재난을 피하려면 가급적 흥분하지 말아야 하고 천천히 걸어야 한다. 정 어쩔 수 없는 경우라면 심호흡을 한 뒤 서둘러 잠 속으로 달아나는 수밖에 없다.오래전 ‘모란무늬코끼리향로’라는 소설에 저렇게 썼다. 바다에 가라앉은 난파선이 어초 역할을 하여 그 지점을 찾아가 낚시를 하다가 향로를 유품으로 건져 올려 연고자를 찾아가는 이야기였다. 그 사연이 늘 심장에 폐선 쪼가리가 박힌 것처럼 아팠다. 오늘 같은 섣달 그믐날의 밤을 ‘제야(除夜)’라고 하거니와 이수익 시인은 이 밤을 붙들고 이렇게 썼다. “오늘밤은/ 서럽게 울자./ 누구보다도 나를 생각하며/ 서럽게, 서럽게 한 번 울자./ 지난 한 해 저질렀던 수많은 죄들/ 하나씩 하나씩 떠올리며/ 그 죄에 돌멩이 맞듯 맞아 피 흘리며 쓰러진/ 사람들을 생각하며/ 오늘밤은 빈방에서 고독하게 울자.” 우리가 이 해 지은 죄는 무엇인가. 아무리 돌이켜보아도 핍박받았거나 억울한 일만 있지 누군가에게 돌을 던진 기억은 잘 나지 않는다. 그렇지만 시인은 살펴보자고 한다. 달팽이가 내 무심한 걸음에 밟히진 않았는지, 아름다워서 꺾었던 꽃 한 송이의 아픔을 지나치진 않았는지, 울고 울어 모든 것을 드러내자고 한다. 어디 그리 아름다운 잘못들뿐이랴. 따지고 보면 외면하고 싶은 잘못들 한둘일까. 그 혹은 그녀에게 무심해서 죄를 지었으며, 사랑을 명분으로 나도 모르게 상처를 주었으며, 사랑하기 때문에 쉽게 포기하고 무너진 일들, 서럽게 울고 울어 반성할 일이다. 섣달 그믐날 밤, 잠을 자면 눈썹이 하얗게 변한다는 오늘밤, 우리는 뜬눈으로 이 밤을 지새우면서 무엇을 반성할까. “마침내 그 울음 지쳐서 바닥나면/ 한없이 투명해진, 고요한 내 마음 위로 자정이 오고/ 아아, 그때 눈부시게 찬란한 새해 첫 새벽이 열리리.” 시인은 울음의 끝을 저리 희망적으로 기대하지만 현실은 여전히 막막하다. 차가운 물 밑에서 아직도 누군가를 기다리는 침몰된 ‘세월’이 다시 심장을 아프게 한다.조용호 문학전문기자

“고양이 나무를 아세요? 고양이가 과일처럼 주렁주렁 매달린.”여자는 해변 묘지로부터 조금 떨어진 도로변에서 남자를 기다리는 중이다. 남자는 여자가 시큰둥하게 던진 질문에 대답하지 못했다. 고양이가 열매처럼 나무에 주렁주렁 매달린다……. 열매가 매달리기 전엔 어떤 빛깔의 꽃을 피울까. 검정 하양 오렌지색 잿빛 갈빛? 꽃의 빛깔에 따라 나무에 매달릴 고양이들의 몸빛도 달라지는 것일까. 모로코에서 만난 여자는 말했다.“모로코에 온 지는 햇수로 십 년 됐지만, 가이드를 시작한 건 채 일 년도 되지 않았습니다. 아랍문학을 공부하러 왔다가 이곳에 정착한 한국 남자와 결혼을 했는데, 그이가 먼저 제 곁을 떠났어요. 한국에 남아 있던 유일한 혈육인 노모는 남편보다 일찍 세상을 떠났고, 그곳에서 저는 오래전에 잊혀진 거나 다름없습니다. 남편의 체온이 남아 있는 이곳을 떠나고 싶지도 않고, 마땅히 갈 곳도 없습니다. 할 수 없이 가이드로 나섰지요.”고맙다고 말하자 손사래를 쳤다.“뭘요. 선생님 덕분에 서너 달은 아이들 굶기지 않아도 되는데요. 오히려 제가 고맙지요.”“아이들이 몇이나 되나요?”“처음엔 서른 마리까지 간 적도 있는데, 지금은 스무 마리 정도 남았어요.”듣고 보니 그녀는 남편이 묻힌 땅을 떠나지 못하고 혼자 살면서 길고양이들에게 정을 쏟고 있었다. “남편이 아이 하나 심어놓지 않고 서둘러 가버린 뒤부터였을 거예요. 거리에 불쌍하게 버려진 고양이들이 이곳 모로코엔 유난히 많거든요. 녀석들 몇 마리를 데려다 밥을 해 먹였더니, 금세 친구들을 데리고 와서 우리 집은 고양이 천지로 변해 버렸어요. 밤에도 제 머리에서 발끝까지 조르르 몰려와 붙어서 자는 바람에 아침에 일어나면 녀석들이 할퀸 상처들로 온몸이 성할 날이 없었어요. 그래도 녀석들을 떼어놓을 수가 없더군요.”여자는 온몸에 자욱한 상처를 안고 살아가지만 그 녀석들을 떼어놓을 수 없다고 했다. 밤마다 온몸에 고양이를 주렁주렁 매달고 자는 모로코의 그녀가 바로 ‘고양이 나무’였다.“지금이라도 다시 한국으로 돌아갈 수 있는 것 아닌가요? 돌아가 살다 보면, 버티다 보면, 다시 당신을 그리워하고 기다릴 사람들이 생겨나는 것 아닐까요?”“글쎄요…… 달라질 게 있을까요?”그녀에게 더 말했어야 했다. 그리움이란 살아 있는 한 만들어가는 것이라고, 살아 있지만 죽은 듯한 무채색 인간들과 구분되는 소중한 감정이라고. 조용호 문학전문기자

보낼 것은 보내야 한다. 마냥 움켜쥔다고 머무르지도 않는다. 보낸다고 다시 못 볼 것도 없다. 다만 지금 이곳에서 마무리하는 자세에 대해 생각할 일이다. 미련이 남아서 맺지 못하는 것들을 돌아볼 시점이다. 화재로 부모와 남동생을 한꺼번에 잃어버린 소녀가 있었다. 보육원으로 가게 된 소녀는 한동안 침울하게 밥도 제대로 먹지 않고 구석진 자리에 웅크리고 앉아만 있었다. 소녀가 활기를 되찾기 시작한 것은 한 소년을 발견하면서부터였다. 퀭하게 들어간 두 눈동자가 소년의 눈과 마주치는 순간 빛을 발하기 시작하더니, 잠시 생각에 잠겼던 소녀가 화들짝 일어나 소년에게 다가와 소년의 얼굴에 자신의 볼을 비볐다. 소년은 놀라서 소녀의 품에서 도망치려 했지만 소녀는 완강한 힘으로 소년을 놓아주지 않았다. 급기야 소년이 울음을 터트리자 원장수녀가 달려와 겨우 그에게서 소녀를 떼어놓았다. 소년이 울음을 그치자 이번에는 소녀가 울기 시작했다. 두 다리를 바르작거리며 우는 소녀는 아무리 달래도 막무가내였다. 소년을 향해 두 손을 내저으며 방성통곡을 할 따름이었다. 어쩔 수 없이 소년을 소녀에게 보내자 소녀는 소년을 꼭 껴안고 뜨겁게 쏟아져내리는 눈물로 소년의 등을 적셨다. 그렇게 여덟 살 소녀와 여섯 살 소년은 처음 만났다. 이후로 소녀를 제외하고는 아무도 함부로 소년의 곁에 올 수 없었다. 누구라도 소년에게 다가와 살갑게 웃거나 손이라도 잡을라치면 소녀는 성난 살쾡이처럼 상대방의 얼굴을 할퀴어버렸다. 소년에게만큼은 극진했다. 짐승이 갓 낳은 새끼 곁을 한시도 떠나지 않고 주위를 맴돌 듯 소년을 보호했다. 말이 보호였지, 소년에게는 소녀의 그러한 맹목적인 감싸기가 몹시 힘겨웠다. 보육원에서 강제로 소년과 소녀를 떼어놓았다. 보육원 입구를 나서던 날, 소년은 종탑방에 갇힌 소녀가 울부짖는 모습을 올려다보았다. 성장해서도 여자는 남자를 수소문했고 다시 찾아와 강박적으로 돌보기 시작했다. 불 속에 놓아두고 나온 어린 동생의 이미지를 그에게 그렇게 내내 투사했던 모양이다. 끝내, 여자는 옛 성당 종탑에 올라 생을 마감했다.아무리 아파도 거둘 것은 거두고 포기할 것은 포기해야 다음 발걸음을 내디딜 수 있다. 올 한 해도 이제 채 보름이 남지 않았다. 매일 똑같이 뜨고 지는 해이지만 인간들이 정한 날짜를 기준으로 지나온 생활과 정서를 돌아보고 점검하는 것도 나쁘지 않다. 여자가 몸을 날린 탑에서 세모의 종소리가 들린다. 조용호 문학전문기자