시베리아로 간 사내가 있다. 러시아 애인과 함께 그녀의 고향으로 갔다. 그는 평소에 아무것도 쉽게 부패하지 못하는 그 추운 벌판에서 단순하게 살아보고 싶다고 했다. 그 순백의 벌판 어느 틈에서 사람들 눈에 띄지 않게 영원히 자신의 육신과 혼을 냉동시키고 싶다고 했다. 그는 시베리아 마을 사람들과 얼음낚시를 나갔다가 실종됐다. 그의 러시아 여인이 전해준 말이다.“밤에 바깥에서 불어대는 시베리아의 바람소리는 겪어본 사람이 아니면 몰라요. 사모바르에서 몽글몽글 피어오르는 수증기만 아니라면 우리가 누워 있는 방안까지 바람이 몰려와 모든 것이 하얗게 얼어버릴 것 같은 두려움이 생기지요. 처음에는 그 사람도 그런 밤들이 무척 외롭고 추웠던 모양이에요. 밤새 잠 못 이루고 뒤척이는 날이 많았지요. 이런 날 밤 바깥에 나가면 하얀 숨이 그대로 얼어붙을 지경이었지요. 공기 중에 떠도는 물 알갱이들이 모두 얼어버려서, 거대한 냉동창고의 얇은 얼음 장막을 뚫고 걸어가는 느낌이에요. 한번은 자다가 깨어보니 그 사람이 안 보이는 거예요. 사모바르는 싸늘하게 식어 있고, 방안은 추위가 지배하고 있더군요. 화장실이라도 갔나 해서 찾아보았지만 실내에 그 사람은 없었어요. 그 춥고 칠흑 같은 한밤중에 어디를 갔나 궁금해서 잠을 이룰 수 없었지만 막상 바깥에 나갈 엄두가 나지 않았어요. 다시 불을 붙인 사모바르가 보글보글 소리를 낼 무렵, 바깥에서 거세게 밀려들어오는 바람과 함께 그 사람이 꽁꽁 언 채로 들어서는 거예요. 시베리아 밤하늘의 별을 보러 나갔다 왔다더군요. 밤새 그치지 않는 바람소리 때문에 잠들 수 없었대요. 낮 시간의 중노동이 힘들지도 않았을까요? 일 미터가 넘는 두꺼운 얼음장에 구멍을 내고 낚싯줄을 드리우는 일이 보통 힘든 작업이 아니거든요. 하루만 지나면 그 구멍은 다시 얼음으로 메워져버린답니다. 그 두꺼운 얼음장 밑에서 끌어올려진 물고기들은 지상으로 올라오는 순간 그대로 얼어버립니다. 그 물고기들에게는 지상이 바로 냉동창고인 셈이지요.”개썰매가 뒤집혀 눈 속에 묻혀 있던 그를 봄이 와서 겨우 찾았다고 했다. 그를 찾아와 사모바르 옆에 뉘였을 때 바깥에서는 바람이 끊임없이 유리창을 흔들며 지나가고 사모바르는 따스한 입김을 내뿜었다. 차를 끓이는 주전자 사모바르는 러시아 말로 ‘스스로 끓는 용기’라고 한다. 이 겨울 마음이 산란한 모든 이에게 스스로 따스해질 용기를 전한다. 사모바르 사모바르. 조용호 문학전문기자

여기 흑백 사진 한 장이 있다. 그 시절에도 컬러는 흔했을 텐데 누가, 왜 흑백으로 찍었는지 기억이 나질 않는다. 이십대의 파릇파릇한 젊은이가 선후배들과 함께 시청 앞 광장에 서 있다. 광장 좌우로 차들은 보이지 않고 걸어다니는 사람들만 가득하다. ‘87년 6월항쟁’이 이루어낸 해방구에서 찍은 기념사진이다. 아직 미혼이고 미래에 어떤 식솔이 생겨날지 전혀 알지 못하는 마냥 젊은 친구일 뿐이다. 저 젊은이는 대학에 들어가고 졸업을 하고도 저 시점까지 이십대라는 청춘을 군사 독재 아래서 암울하게 보냈다. 그는 이제 새로운 국면에 막 접어드는 순간을 기념하고 있다.그때로부터 한 세대가 바뀌는 대략 삼십년의 세월이 흘렀다. 저 젊은이가 결혼하여 아이를 낳았고 그 아이가 저 또래가 되어 오늘도 다시 광장으로 나가겠다고 한다. 지난 삼십여 년 동안 저 젊은이는 생업에 코를 박고 살다가 어이없이 과거로 되돌아간 상황을 접하곤 허탈해한다. 지난 시절 광장이 정리되고 난 후 개인의 ‘밀실’이 너무 소외돼 있었다는 자각으로 일본의 사소설을 닮은, 내밀한 개인의 내면을 파고드는 문학작품이 크게 유행했다. 그러다가 2000년대 들어서는 문학의 사회적 역할이 아주 미미해졌고, 작금은 아예 존재감조차 희미해진 형국이 돼버렸다.광장과 밀실이 조화를 이루는 문학이야말로 한 시대의 사회적 환경과 개인들의 삶을 두루 조화롭게 보듬는 이상적인 것이라는 언설에 토를 달기 어렵다. 다시 광장이 밀실을 압도하는 형국이다. 저 광장의 들끓는 함성과 뜨거움 앞에서 밀실은 명함조차 내밀기 어려운 상황이다. 그만큼 엄중한 상황이고 압도적인 분노를 주체하기 힘든 이즈음이다. 이런 때일수록 개인들의 정신건강이 중요하겠지만, 전쟁터처럼 그것을 배려할 여유는 남아 있지 않다. 지금 어느 작가가 어떤 이야기를 쓰든 밀실에서 차분하게 그것에 몰입할 수 있는 이가 얼마나 될까.1960년 4·19 혁명이 연 해방공간에서 나온 최인훈의 ‘광장’은 밀실도 광장만큼 중요하다는 사실을 역설적으로 보여준 작품이다. 주인공 명준은 지상 어느 곳에서도 자신이 안주할 밀실을 찾지 못한 채 사라지고 만다. 여느 때 같으면 세모의 분위기가 시작될 광장에 오늘도 많은 이들이 분노의 촛불을 들고 모여들 것이다. 저들의 유린된 밀실을 누가 어떻게 책임지고 보상할 텐가. 자신들만의 밀실을 벙커로 만들어 은둔하며 광장을 조롱하고 유린하는 이들은 또 누구인가.조용호 문학전문기자

어김없이 한파가 밀려온다. 겨울을 나기 위해 손길 발길들이 분주해질 즈음이다. 북극 온도가 올라가 올겨울에는 극강의 한파가 올지 모른다는 경고도 나온다. 가장 먼저 떠오르는 월동 준비 품목이 김장이었다. 요즘이야 핵가족이 보편화돼서 아예 김장 같은 건 건너뛰고 조금씩 사다 먹고 한다고 해도 소량에 그치는 경우가 많지만, 예전에는 배추김치 총각김치에다 동치미까지 담그는 큰 집안 행사였다. 김장과 더불어 쌍으로 떠오르는 품목은 역시 연탄이다. 행여 연탄 떨어진 줄 몰랐다가 강추위 냉방에 떨까봐 미리미리 쟁여두는 월동 품목이었다.가난한 이들은 여전히 낱장으로 사다 쓸 수밖에 없었던 그 연탄은 가스 중독을 치명적인 부작용으로 거느렸다. 연탄가스에 목숨을 잃는 이들도 있었지만 운 좋게 자다가 깨어 간신히 바깥으로 기어 나왔을 때 흔히 찾던 구급약도 바로 김장독에 묻어둔 동치미였다. 김장과 연탄이 물리적인 월동 품목이었다면, 신춘문예는 많은 ‘문학청년’들에게 정신적인 난로였고 희망이었고 등대였다. 젠더와 노소를 떠나서 문학에 목을 매는 문학애호가들을 통칭하여 문학청년이라고 불렀거니와 그냥 ‘문청’으로 더 잘 통하는 말이다.신춘문예는 알다시피 한국에만 존재하는 특이한 문예행사다. 일제강점기에 발표 지면이 극도로 적었을 때 신문이 문예지 역할을 어느 정도 수행했고, 매년 새해 아침에 신인을 발굴해 내보내는 행사로 시작됐다가 지금까지 이르렀다. 그동안 지면들이 늘어났고 등단 경로도 다양해져서 신춘문예는 그만 없애는 게 좋다는 무용론도 끊임없이 제기돼 왔지만, 아직까지 폐지한 매체는 보이지 않는다. 응모자들도 더 늘어나는 추세다. 매년 새해 아침을 시와 소설로 여는 세계 유일의 나라인 것이다. 갈수록 삭막해지는 디지털시대의 감성 환경에서 오히려 보존해야 할 아름다운 ‘전통’이 돼 버린 셈이다.기온이 내려가고 연말이 다가오면서 추워질수록 문청들의 가슴은 더 뜨거워질 수밖에 없다. 이들은 김장과 연탄으로, 털장갑과 목도리만으로 겨울을 날 수 없다. 간절한 기원을 담은 소설과 시에 몰두하는 이들이 정신적 가난과 추위를 극복하는 궁극의 유일한 해법은 저 좁은 신춘문예의 관문을 통과하는 일일 것이다. 하지만 어쩌랴, 장르별로 단 한 명만이 영광을 안는 몰인정한 제도인 것을. 이들도 쓰는 행위 그 자체로 기실 위로와 보답을 받는다는 사실을 모르진 않는다. 가슴에 화덕을 품은 모든 이에게 행운이 깃들기를.조용호 문학전문기자

이즈음 남도 들녘 길을 달리다보면 들판에서 연기가 오르는 풍경을 쉬 접할 수 있다. 멀리 지평선에서 연기가 오르는 풍경은 집을 떠난 이들의 가슴을 흔든다. 아직도 아궁이에 불을 때는 집들도 남아 있는 모양이다. 댓잎이 수런거리는 외딴집 뒤란의 굴뚝에서 연기가 오르는 정경이라도 차창 너머로 스치면 그리움은 더욱 짙어진다. 해는 져서 어두운데 같이 놀던 아이들은 고샅을 울리는 각기 이름을 부르는 소리에 뿔뿔이 흩어져 저녁을 먹으러 집으로 돌아가고, 미처 자신의 이름이 불리지 않을 때 텅 비었던 가슴을 지녀본 적 있는가. 그 고샅에 낮게 깔리던 저녁 이내 같은 연기는 허전한 가슴을 감싸고 돌아나갔다.들녘에 오르는 연기는 아련하지만, 추수가 끝난 후 병충해를 박멸하고 거름을 만들 다목적으로 피우던 들불은 뜨거운 기억으로 남아있다. 까만 어둠이 내릴 때 지평선에 일렬로 빨갛게 타오르던 불빛은 높은 지대의 마당에서 내려다보면 세상의 온갖 풍파를 일거에 제압해버릴 성난 아우성처럼 다가왔다. 들불에 대적할 것은 적어도 이 세상에선 없어 보였다. 지난 시절 압제에 맞서는 양상에 대해 자주 표현하곤 했던 ‘들불처럼 타오르는’ 같은 수식을 관념이 아닌 실제 풍경으로 어린 시절 그 들녘에서 체험했다.횡대로 늘어서서 지평선을 달려오는 들불 앞쪽으로 어둠 속에서 춤을 추듯 허공을 날아다니는 불도 보았다. 출타한 어른을 기다리며 밤중에 언덕에서 목이 빠져라 신작로 쪽을 바라보던 남매는 그 불이 순식간에 들판을 건너와 빠르게 다가오는 모습에 혼비백산하여 줄행랑을 치기도 했다. 우리는 그 불을 말로만 듣던 도깨비불이라고 믿었다. 지금 와서 생각해보면 그 당시 시골에서 흔치 않았던 자동차의 불빛이었거나, 그도 아니면 누군가 들고 달려오던 횃불이 아니었을까 싶다.횃불은 오랜 세월 어둠을 밝히는 상징적인 조명 도구였다. 제사나 축제 때 신성한 불을 옮기는 의미로도 각광받았다. 활활 타오르는 횃불 아래에서는 음습하고 부패한 것들이 오래 견딜 수 없다. 민낯이 낱낱이 드러날 수밖에 없고 그 뜨거운 열기를 감당하기 힘들다. 횃불은 신성한 불이지만 분노의 화염이기도 하다. 들불처럼 진군하는 대열 앞에 횃불까지 높이 오르면 제아무리 검질긴 어둠도 버티지는 못할 것이다. 촛불만으로 가소롭다면 노도처럼 밀려오는 저 들불은 어떠한가. 그 전열 앞에 활활 타오르는 횃불은 도깨비불이 아니다. 저 성난, 사람의 얼굴이 보이지 않는가.조용호 문학전문기자

어린 시절 전기가 들어오지 않은 들녘마을에 살 때 호롱불을 켰다. 호롱불. 조용히 발음만 해도 애틋함이 물씬해지는 추억 속의 등불이다. 새벽에 언덕 너머로 첫 기차가 지나가는 기적이 울릴 때면 할머니는 어린 손자를 깨웠다. 눈을 비비며 배를 깔고 엎드려 숙제를 할 때 할머니는 등잔대에서 호롱불을 내려 머리맡에 놓았다. ‘비사표’ 성냥곽 위에 놓았을 것이고, 뚜껑을 탁탁 내리쳐 심지를 키워 불을 더 밝게 했을 것이다. 그 시절 촛불은 호롱불에 비해 더 환하고 귀한 것이었다. 초의 크기에 따라 밝기가 달라지기는 하지만, 기도를 하거나 집안 잔치가 열릴 때 켜던 것이 촛불이었다.그리하여 촛불은 잔치나 기도, 은성한 축제를 연상시키는 고급한 분위기의 상징처럼 각인된 편이다. 지금은 거의 그런 일이 일어나지 않지만 예전에 전기 사정이 좋지 않았던 때에는 가끔 정전되는 일도 많았다. 그때마다 가정에서 상비해둔 것도 초였다. 프랑스 철학자 가스통 바슐라르는 “촛불의 불꽃은 혼의 정밀성을 재는 예민한 압력계, 섬세한 조용함, 생(生)의 세부에 이르기까지 내려가는 조용함의 척도가 될 수 있다”면서 “당신들도 조용하게 되기를 바라는가? 그렇다면 침착하고 빛의 일을 하고 있는 경쾌한 불꽃 앞에서 가만히 숨 쉬어 보라”고 썼다. 음유시인 정태춘이 1970년대에 발표한 ‘촛불’이라는 노래도 상징적이다. “소리 없이 어둠이 내리고/ 길손처럼 또 밤이 찾아 오면/ 창가에 촛불 밝혀 두리라/ 외로움을 태우리라”로 흐르는 서정적이고 따스한 곡이다. 유럽의 오래된 성당에 들르면 예외 없이 성모상 앞에 작은 촛불들이 무리를 이루어 잔잔하게 타올랐다. 촛불은 명상과 서정과 기도를 도와주는 선하고 아름다운 이미지임은 두말할 것 없다. 그 촛불이 언제부터인가 염원과 분노의 상징으로 자주 타오르곤 한다. 촛불 시위가 대중화된 것은 1989년 슬로바키아의 대규모 독립요구 집회 때부터라고 하나 그 전부터 산발적으로 촛불은 거리에 등장했다. 국내에서는 2008년 미국산 수입 쇠고기 파동 당시 본격적으로 등장했고 이후 촛불은 시위의 중요한 도구로 굳어졌다. 오늘도 대한민국 곳곳의 거리에서 다시 수많은 촛불들이 타오를 것 같다. 촛불은 미세한 바람만 불어도 금방 꺼질 수 있지만 얼마든지 다시 켤 수 있다. 촛불과 촛불들이 모여 거대한 빛의 강을 이룰 때 염원과 분노의 기운은 어떤 화려한 조명보다 더 깊이 멀리 퍼져나갈 것이다. 조용호 문학전문기자

11월은 가장 존재감이 낮은 달이다. 끝인가 싶은데 끝도 아니고 가을인가 하면 겨울 같기도 하여 마음이 흐리다. 많은 시인들이 11월을 표제로 시를 썼다. 유안진은 “무어라 미처 이름 붙이기도 전에/ 종교의 계절”이라고 11월을 명명했고, 오세영은 “지금은 태양이 낮게 뜨는 계절,/ 돌아보면/ 다들 떠나갔구나,/ 제 있을 꽃자리/ 제 있을 잎자리/ 빈들을 지키는 건 갈대뿐”이라고 썼다. 나무들이 제 몸에 붙어 있던 잎들을 모두 떨궈버리는 시점, 그런 나목들을 지켜보는 이들의 마음은 스산할 수밖에 없다.‘솔아 솔아 푸르른 솔아’의 시인 박영근은 “꽃 떨어진 그 텅 빈 대궁에 빗물이 스쳐간다// 이제 나를 가릴 수 있는 것은 거센 바람뿐”이라고 ‘다시 11월’에 썼다. 모든 것을 내려놓은 몸을 가릴 수 있는 게 거센 바람뿐이라니, 참으로 모진 처지이다. 무성한 신록의 이파리들이 한껏 바람에 춤을 추며 생명의 권력을 과시하던 때는 한 시절에 불과하다. 그 이파리들은 모두 사라져야 할 운명이고 스러져 밟히는 신세다. 이제 와 뉘라서 벗은 몸을 삭풍에 감싸줄까. 11월의 숙명이다.11월의 나무들을 바라보는 감성이 모두 이처럼 비관적인 것만은 아니다. 나희덕의 ‘11월’은 “바람은 마지막 잎새마저 뜯어 달아난다”고 인정하면서도 “그러나 세상에 남겨진 자비에 대하여/ 나무는 눈물을 흘리며 감사한다”고 보았다. 버림으로써 혹독한 겨울을 날 수 있는 자비를 얻기 때문일 터이다. 버리지 않으면 살 수 없는 것이 또한 11월의 길이다. 이성복은 ‘11월’에서 “비가 내리고 나는 세상의 젖은 몸 위에 ‘사랑한다’고 쓴다”고 쓴다. 비우고 젖은 몸이야말로 껴안아 체온으로 덥히기에 좋은 몸이다. 비울 때 비로소 그 텅 빈 고독에 투명하고 따스한 연민이 깃들 수 있다.11월을 찬미하는 시인들도 있다. 나태주는 “내가 제일로 좋아하는 계절은/ 낙엽 져 나무 밑동까지 드러나 보이는/ 늦가을부터 초겨울까지”라며 “그 솔직함과 청결함과 겸허를/ 못 견디게 사랑하는 것”이라고 썼다. 이해인 수녀는 “11월의 청빈한 나무들처럼/ 나도 작별 인사를 잘 하며/ 갈 길을 가야겠”다고 긍정적으로 받아들인다. 수녀 시인의 청빈한 긍정은 쓸쓸함을 표백하지만, “늑골 뼈와 뼈 사이에서 나뭇잎 지는 소리”(배한봉) 들리고 “나무가 하늘에 기대어 우는 듯”(이성선)한 11월이 유령 같은 달임을 부인하기는 쉽지 않다. 남은 날들, 부디 무사히 건너가시길.조용호 문학전문기자

비가 가을에 내린다. 가을에 비가 내린다. 어느 쪽이 더 맘에 드시는지. 비가 가을에 내린다는 쪽에 손을 든 분은 약간 짜증이 났을 것 같다. 모처럼 붉은 단풍들 사이로 그 혹은 그녀와 이도 아니면 아들과 딸과, 아내와 걷기로 했던 여정이 비 때문에 망가질 것 같아 아쉬운 분일 수 있다. 가을에 비가 내린다는 쪽을 선택하신 분, 감상적이다. 지나온 세월 속 스쳐가는 수많은 사람들을 떠올리며 그들과 같이 걷고 싶은 길일 수 있고, 당장 볼 수는 없지만 그리운 어떤 이를 떠올리는 더운 가슴을 지닌 분일 수 있다.어제 만나고 온 황인숙 시인은 내달 초 10년 만에 새 시집을 낸다고 한다. 그 시집 교정지를 오늘 아침 미리 받았는데, 가을을 키워드로 검색하니 엉뚱하게도 ‘탱고’라는 시가 나온다. 그 전문은 이러하다. “붉고 붉은 단풍/ 우수수 떨어져/ 나무 주위를/ 파닥거리며 돈다/ 다시는 돌아오지 못할 것을/ 아는지 모르는지/ 유유히/ 어여쁨 뽐내며 파닥파닥/ 붉고 붉은 단풍/ 환희로 가득한 숲// 가을바람에 흩날리는/ 붉고 붉은 단풍/ 가슴 저며라, 사람인 나는” 참 쉽고 편하게 쓴 시처럼 보이는데 이 감성을 전달하는 과정은 그리 쉽지는 않았을 테다. 그리하여 지금 유튜브나 어디든 들어가서 아무 탱고 음악이나 틀어보시라. 아르헨티나로 이주해 온 대륙의 노동자들이 일과가 끝난 후 선착장에 모여 춤을 추면서 만들어졌다는 장르다. 반도네온의 가슴 적시는 선율의 질감도 그렇고, 시리게 현을 긋는 바이올린도 그렇고, 단순한 리듬도 좋다.황인숙의 이 시 ‘또, 가을’은 어떤가. “온다, 온다, 오리라/ 이 순간 공포는 질겨라/ 어제까지도 여름이었는데/ 선들, 돌변한 바람에/ 삐걱/ 황량한 영원이 열리고/ 영혼은 닫힌다/ 맹렬하게, 달아나지도 못하고/ 몸서리치는 몸뚱이/ 전신 살갗이 곤두서고/ 발가벗겨진 뼈들이/ 영원의 폐허에 던져진다/ 아, 영원 속에서/ 영원히 익숙해지지 않는/ 이 소름 질겨라”누구나 글을 쓸 수는 있지만 시는 아무나 쓸 수 없다는 걸 늘 절감하는 편이다. 허접쓰레기 같은 시들도 물론 많지만 시다운 시는 참 가슴을 적시고 힘들게 한다. 그들은 과연 후천적 노력만으로 그런 시를 쓸 수 있는 건지, 의아할 때가 많다. 머리로 쓴 시와 가슴을 움직이는 시는 다르다. 이승에서 제대로 시를 쓰는 자들은 분명 샤먼들이다. 내생을 믿지 않기에 이 생에서 나는, 그들을 절망하며 사랑한다.조용호 문학전문기자

계절과 무관하게 많은 이들이 가고 온다. 이달 초에는 작은고모부가 가셨다. 부친이 독자여서 고모부들과 유년기부터 각별했다. 이 고모부는 1970년대 후반 중동 건설 붐이 일 때 노동자로 그곳에 파견됐다. 그곳에 가는 노동자로 선발되는 것만 해도 쉽지 않은 일이어서 뒷줄을 대기도 했다. 그만큼 한 번 다녀오면 만만치 않은 목돈을 쥘 수 있는 좋은 기회였던 셈이다. 이분이 중동에 가서 사막의 열기 속에 땀을 흘리고 있을 때 모친이 돌아가셨다. 이 땅의 가족들은 아들에게 차마 연락을 할 수 없었다. 들어오는 수속을 밟고 비행기를 타고 오는 동안 이미 어머니는 땅속에 들어갈 텐데 연락을 한들 미어지는 가슴을 사막에서 어찌 견딜 수 있었을까.작은고모부는 그을린 얼굴로 돌아와 맨 먼저 어머니를 뵈어야 했지만 돌아가셨다는 소식을 접하고 망연자실했다. 힘든 시간을 보낸 후 친지들이 모여 환영하는 자리에서 돌아가며 노래를 부르게 됐다. 제법 시간이 흘러 슬픔이 진정된 줄 알았는데 그분은 자신의 순서에서 ‘불효자는 웁니다’를 불렀고 결국 노래를 마저 끝내지 못하고 통곡했다. 불러봐도 울어봐도 못 오실 어머님을 원통해 불러보고 땅을 치며 통곡해도 다시 못 올 어머니여 불초한 이 자식은 생전에 지은 죄를 엎드려 빕니다…. 1938년 발표된 노래다.4년 앞서 나온 ‘타향살이’는 내 할머니가 좋아한 노래였다. 할머니도 떠난 지 오래됐지만 이 노래가 들릴 때마다 그네가 떠오르는 건 어쩔 수 없다. 할머니도 자식들을 위해 멀리 떠날 때 어린 나에게 이 노래 가사를 주먹만 하게 써 달라고 청해 깊이 간직하고 갔다. 손자가 생각날 때마다 이 노래를 불렀다고 후일 말했다. 타향살이 몇 해든가 손꼽아 헤어보니 고향 떠난 십여 년에 청춘만 늙고 부평 같은 내 신세가 혼자도 기막혀서 창문 열고 바라보니 하늘은 저쪽….깊어가는 계절에 흔들리는 억새들을 보면서 이들을 떠올렸다. 1936년 발표된 고복수의 ‘짝사랑’은 ‘아아 으악새 슬피 우니 가을인가요’로 시작한다. 이 노래에 등장하는 으악새를 두고 말이 많았다. 억새의 방언이 으악새여서 새가 아닌 풀이 맞다는 견해가 그럴듯하지만, 왜가리의 다른 이름도 으악새여서 새가 맞다는 주장도 설득력 있다. 풀이건 새이건 으악새는 이미 가을 새가 된 지 오래다. 억새는 흔들리면서 울고 왜가리는 하늘을 보고 운다. 으악새가 울어 가을인지, 저 새가 울어 가을은 깊어가는지.조용호 문학전문기자

바람을 만져본 적 있으세요? 바람은 눈에 보이지 않지요. 그저 흔들리는 나뭇가지나 펄럭거리는 빨래 따위를 보고 바람의 존재를 알 뿐입니다. 바람이 내는 소리도 바람의 존재를 알리는 징표이기는 하지요. 소리도 눈에 보이지 않기는 마찬가지예요. 소리는 바람에 비해 보다 분명하게 자신을 주장하는 편이긴 합니다. 소리라는 놈도 바람을 구성하는 공기의 힘을 빌리지 않고서는 존재할 수 없습니다. 바람은 대기 중에 흩어진 그 수많은 죽은 이들의 혼이 뭉쳐서 이루어진 게 아닐까 자주 생각을 해요. 땅 위에 사람이 살기 시작한 이래 죽고 죽어간, 산자들의 숫자보다 몇천배 몇만배나 더 많을 그 혼들이 대기의 바람으로 변한 게 아닐까요. 물체의 진동이 공기를 떨게 만들어 소리가 나온다는 사실이야 과학적으로 입증된 사실이지만, 진동이라는 것조차 진공상태에서는 아무런 힘도 발휘하지 못하잖아요? 그러고 보면 그 혼령들이 없으면, 소리는 자신의 존재를 증명할 수 없다는 말이 됩니다. 유난히 바람이 거세진 날은 문을 걸어 잠그고 바깥에 들려오는 소리에 가만히 귀를 기울여봐요. 웅웅거리기도 하고, 우는 소리 같기도 하고, 아우성치는 소리처럼 들리기도 하지요. 그런 날은 조심해야 해요. 돌아보니 오래전 이런 시각으로 바람을 쓴 적이 있다. 바람이라는 존재는 정작 눈에 보이지 않는데 사물의 흔들림으로만 겨우 인지할 따름이어도 사람들은 철석같이 그 존재를 믿는다. 눈에 보이지 않아도 존재하는 것들은 바람 말고도 많다. 사랑이, 행복이, 눈에 보이는가. 만질 수 없지만 느낌은 충만해서 누구도 그 감정을 부인할 수 없다. 대중가수 밥 딜런이 노벨문학상을 받았다고 술렁인다. 그의 대표곡 두 개를 꼽으라면 ‘바람만이 아는 대답’(Blowin in the wind)으로 국내에 번안된 노래와, 노킹 온 헤븐스 도어(Knocking on Heaven’s Door)를 주저없이 꼽을 것이다. 존재는 믿지만 보이지 않는 그 바람만이, 대기에 미만한 혼령들만이 답할 수 있는 질문은 서글프다. 사람들은 얼마나 많은 길을 걸어야 진정한 인생을 깨달을까, 얼마나 많은 포탄이 쏟아져야 영원한 평화가 찾아올까. 밥 딜런은 친구여 그건 바람만이 답을 알고 있다고 노래했거니와 지상의 답 없는 질문에서 해방되려면 천국의 문을 두드리는 것밖에 정녕 길은 없는 걸까. knock knock knockin’ on Heaven’s door……. 조용호 문학전문기자

오늘은 찬 이슬이 맺힌다는 한로(寒露)이고, 내일은 음력 구월구일 중양절이다. 이제 가을은 절기로 따지면 서리가 내리는 상강(霜降)만 남았다. 이후 바로 입동이다. 중양절은 산수유 붉은 열매 들고 산에 올라 국화주를 마시는 오랜 전통을 지닌 날이다. 중국에서는 추석보다 더 의미를 부여할 정도로 본격적인 수확을 재촉하는 시점이기도 하다. 중국의 시성 두보는 이날을 시제로 읊었다. “중양절 홀로 맞아 한 잔 술도 못 마시고/ 병든 몸 간신히 강 언덕에 오르니/ 죽엽청주도 나와는 인연 없어/ 이후론 국화꽃 피어도 감흥이 없네”라고. 이어서 지었다. “타향에 해가 지니 검은 원숭이 슬피 울고/ 고향엔 서리 내리기 전 흰 기러기 오건만/ 동기간은 어디들 가 있나 아득하구나/ 전란과 노쇠함이 나를 초조하게 하네.”두보는 전란을 피해 말년에는 아예 배를 한 척 사서 장강을 오르내리며 배에서 살다가 강 위에서 죽었다. 그가 병 들어 국화주 한 잔도 마시지 못하는 신세로 타향 물길을 오르내리며 읊은 시름은 애잔하고 서글프다. 오늘은 찬 이슬이 맺히기 시작하는 날이고 보름 후 상강에 이르면 그 이슬은 서리가 된다. 계절은 시절처럼 속절없이 흘러 어디로 그리 급히 가자는 건지, 아는 이는 아무도 없다. 그리운 벗들 만나 국화주 아니라 찬 이슬이라도 기울일 수 있다면 아직 복이 남아 있는 셈이다. 두보처럼 병들어 높은 곳에 올라 원숭이 슬픈 울음소리만 듣는 처지에 비하면 말해 무엇할까. 한로는 여름새와 가을새가 각기 제 자리를 찾아 날아가는 날이기도 하다. 제비는 강남으로 떠나고 기러기가 온다. 오래전 한 가객은 “그대 보내고 멀리/ 가을새와 작별하듯/ 그대 떠나보내고/ 돌아와 술잔 앞에 앉으면/ 눈물 나누나”라고 시를 노래했거니와 바야흐로 아침저녁 선선한 대기에 움츠러드는 이즈음은 ‘너무 아픈 사랑’을 하기엔 힘든 절기이다. 시인이 작별했다는 가을새는 떠나가는 새였을 테니 정확히 표현하자면 여름새가 맞다. “한 고개 넘어 또 너머로 보인다/ 한 조각 흰구름에 걸린 둥근 달/ 그 파리한 달빛에 안긴 밤의 적막이/ 드높이 자란 갈대밭에 드리우는데/ 기러기 한 떼 줄지어난다/ 처량히 울며 줄지어난다/ 찬 서리 내려 하얘진/ 저 산 너머로/ 기러기떼 줄지어난다”는, 지난 시절 애창했던 ‘기러기’도 추억 속에서 날아오른다. 국화주 마실 중양절, 아직 하루 남았다. 그리운 이 떠오르면 서둘러 청해볼 일이다.조용호 문학전문기자