복면을 쓴 가왕의 노래를 듣는다. ‘동방신기’의 노래 ‘주문’을 그 가왕은 자신만의 감성과 끼로 마음껏 부르고 누린다. 제법 야한 가사를 그가 아무리 목청껏 질러도 에로틱하기보다는 애틋하다. 길게 늘이는 어떤 대목을 살짝 감아올려 마무리하는 부분은 판소리나 흥타령의 맺힌 옹이로도 다가온다. 저리 ‘샤우팅’을 하는데도 애틋하다니, “넌 나에게 빠져, 나에게 미쳐”라고 외쳐대는 저 아우성을 들으면서도 서글프다니, 분명 나이 탓임을 부인할 수는 없다.지난 일요일 해외에서 시인 소설가 14명이 서울에 왔고 한국에서는 다시 14명의 문인들이 서로 짝지워진 이들을 만나 어제까지 대학로에서 ‘수다’를 떨고 밤에는 낭독극장을 열었다. 지난밤에는 김선우 시인의 위안부 관련 장시를 들었고 리을무용단의 춤을 보았다. 열네 살짜리 소녀가 영문도 모른 채 끌려가 만신창이가 되어 돌아왔고, 그 여인은 ‘오래된 오늘’에서 벗어나지 못하는데, 오래된 그 열네 살 소녀가 꿈처럼 나타나 늙은 그네를 따뜻하게 뒤에서 감싸안는다. “물젖은 삼베 찢고 넋배를 몰아가요. 그대 몸속 나 어린 여자들의 혼령과 함께.” 껴안는 소녀나 등을 맡긴 여인 모두 깊이 눈을 감았다. 저 열네 살 소녀시절에 동방신기 같은 아이돌이 있었다면 어떤 노래를 불렀을까. 그 세대 그 시절 정서에 어울리는 다른 버전의 애틋한 사랑노래가 있었을 것이다. 동방신기 노래를 들으면서 엉뚱하게 서러워하듯 어떤 이미지와 정서가 그 노래의 배면에 깔려 있느냐에 따라 당연히 듣는 이들의 느낌은 다를 수밖에 없다. 가왕의 노래솜씨가 서러움을 촉발시킨 혐의도 있지만, 지난밤 듣고 보았던 열네 살 소녀의 찢겨진 몸이 노래마저 그리 들리게 만들었을 법하다. 지금 세종시 영평사에 가면 절 주변은 물론이고 장군산 전체가 구절초로 뒤덮여 있다. 들국화 종류 중 하나인 구절초는 하얀 이파리와 노란 암술이 소박하고 정겨운 꽃이다. “쑥부쟁이와 구절초를/ 구별하지 못하는 너하고/ 이 들길 여태 걸어왔다니// 나여, 나는 지금부터 너하고 절교다!”고 외친 ‘무식한 놈’의 시인도 있지만 그리 자책할 건 없다. 소박한 흰 옷을 입은 가을꽃 구절초는 어젯밤 본 열네 살 소녀를 많이 닮았다. 그 소녀도 참혹한 기억에서 벗어나 동방신기 노래에 맞춰 막춤이라도 출 수 있다면 좋을 것을, 온 산 뒤덮은 구절초처럼 흔연히 너울거릴 날 생전에는 올까. 가왕, 노래를 계속 불러줘, 서럽지 않게. 조용호 문학전문기자

얼마 전 생의 바비예 레토를 맞았다고 환호하던 그가 말 그대로 짧고 아름다운 러시아의 간절기 ‘바비예 레토(Babye Ieto)’처럼 사랑을 끝냈다고 침울하게 전했다. 잠시 들떴지만 그건 역시 지나가는 계절의 바람이 슬쩍 흔든 것이라고 했다. 차라리 다행이라고 어깨를 토닥여주었다. 세상에는 참으로 가슴 아픈 기기묘묘한 이별이 많은데 서로 상처를 주지 않고 그렇게 애잔하게 헤어질 수 있다는 건 그나마 축복이라고 위로했다. 옷소매 적시며 작별하는 몌별(袂別)도 있다. 서로의 의지나 합의가 아니라 상황이 어쩔 수 없이 만들어낸 가슴 아픈 이별, 옷소매가 축축이 젖도록 눈물을 흘리며 차마 떠나보내야 하는 그런 이별은 사실 지켜보는 이에게만 낭만적일 따름이다. 어쩔 수 없이 헤어져야 하는 이별이란 떠나는 자나 남겨지는 이 모두에게 고문이요 폭력이다. 그런 사람들은 그래도 살아만 있으면 언젠가 다시 보기는 하는 모양이다.구월이 깊어가는 이 즈음이면 라디오에서 자주 들려오는 가곡 ‘이별의 노래’가 만들어진 사연은 제법 알려진 편이다. “기러기 울어예는 하늘 구만리/ 바람이 싸늘 불어 가을은 깊었네/ 한낮이 끝나면 밤이 오듯이/ 우리의 사랑도 저물었네/ 산촌에 눈이 쌓인 어느 날 밤에/ 촛불을 밝혀두고 홀로 울리라/ 아아 너도 가고 나도 가야지”로 이어지는 이 가사에는 박목월 시인의 아픔이 눅진하게 배어들었다. 삼십대 후반 가정이 있는 목월에게 E여대 국문과 학생이던 H양이 뜨거운 구애를 했고 결국 시인은 그네와 함께 제주도로 떠나가 이승의 피안에 초막을 지었다. 그들을 찾아와 생활비 봉투를 내밀고 조용히 돌아서던 목월의 부인 뒤에서 H양은 통곡을 했고 그해 가을이 다 저물 무렵 결국 목월은 서울로 돌아왔다. 30여년 이별의 세월이 흐른 뒤 목월은 이승을 떠나기 얼마 전 늙은 H양의 집을 처음이자 마지막으로 방문했고, 그날 밤 이렇게 썼다. “이제/ 그를 방문했다/ 겨우/ 쓸쓸한 미소가 마련되었다/ …/ 사람의 인연이란/ 꿈이 오가는 통로에/ 가볍게 울리는 응답”(‘방문’)꿈결의 회랑에서 실루엣으로 스치고 지나가는 이들이 내는 길게 울리는 발소리, 그것이 사람의 인연이라고 목월은 보았다. 지나고 나면 꿈으로도 남지 않는 인연이 한둘일까. 그나마 오래오래 그 꿈을 기억하고 계절이 돌아올 때마다 다시 기억의 회랑을 더듬을 수 있는 인연이라면, 아무리 짧았던 만남이라도 그건 축복이라고, 야윈 그의 어깨를 다독여주었다. 조용호 문학전문기자

그가 노래방에 가면 단골로 찾는 노래는 남인수가 부른 ‘고향의 그림자’였다. 젊지는 않지만 그리 늙지도 않았던 녀석은 그 ‘뽕짝’을 고개를 숙이고 애국가처럼 부르곤 했다. 속사포처럼 쏘아대는 랩에 익숙한 젊은 세대에게 남인수는 물론 그 노래마저 생소하기 이를 데 없을 테지만 배경과 선율을 접하면 그리 싫지 않을 수도 있다. 1954년 전쟁이 끝난 후 아직 피난지에서 고향을 찾지 못했거나 찾아갔다 하더라도 폐허가 된 그곳에서 많은 이들이 설움을 삼켜야 했던 시절에 나온 노래다. “찾아갈 곳은 못 되드라 내 고향 버리고 떠난 고향이길래/ 수박등 흐려진 선창가 전봇대에 기대서서 울적에/ 똑딱선 프로펠라 소리가 이 밤도 처량하게 들린다/ 물 위에 복사꽃 그림자 같이 내 고향 꿈은 어린다….” 이 노래의 화자가 서 있는 배경은 아마 피난지 부산쯤일 것이다. 수박등 흐려진 선창가 전봇대가 있고, 밤 부두 너머에서 똑딱선 프로펠러 소리가 들리는 곳이다. 몸은 비록 낯선 부두에 있지만 타관 땅 어둔 밤바다에는 복사꽃 그림자가 떠 있다. 손로원이 지은 유행가 가사지만 어설픈 시를 능가한다. 부모를 일찍 여읜 그의 고향은 서울이었다. 돌아갈 곳이 사라진 것도 아니고 따지고 보면 고향을 떠난 적도 없는 녀석이 무에 그리 청승맞게 술만 마시면 돌아갈 곳을 그리워하는지 그때는 잘 몰랐다. 출감 날짜를 앞둔 죄수가 아내에게 편지를 써서 동네 어귀 나무에 당신이 노란 손수건을 매달면 날 용서한 줄 알겠지만 보이지 않는다면 버스에서 내리지 않고 그냥 지나칠 것이라고 한 것인데, 아내는 손수건 한 장만으로는 제대로 보이지 않을 것 같아 동네 사람들까지 나서서 나무를 온통 노란 손수건이 가득 달린 은행나무처럼 만들었다는 실화를 언급하며 녀석이 눈물을 글썽이던 모습도 기억난다. 그리운 이가 기다리고 있는 곳이라면 어디나 고향 아니냐고 주사를 부렸던 것 같기도 하다.돌아갈 고향이 있고 기다리는 이가 있다면 더 말할 것 없다. 시골 마을에까지 아파트들이 죽순처럼 솟아나는 이즈음에는 어디를 가나 비슷한 풍경이 되고 말았지만 굳이 돌아갈 물리적 공간만 고향인 것은 아니다. 다가오는 귀향의 날들에 홀로 외로운 이들이라도 고요히 눈을 감으면 고향에 돌아갈 수 있다. 그리운 이를 떠올리고 애모하는 그 여정도 귀향의 길이다. 고향의 그림자를 좋아하던 녀석은 지난해 부모님이 계신 곳으로 영원히 돌아가는 소원을 이루었다. 조용호 문학전문기자

그는 요 몇 주 사이, 한 번도 본 적 없는 여인과 사이버 대화에 빠져 있다. 말을 던지면 능력 있는 탁구선수가 절묘하게 리시브하듯 말이 다시 넘어와 한두 시간은 금방 지나가 버리곤 했다. 그는 이미 계절과 계절 사이의 길목을 통과해 왔다고 생각했다. 누군가는 그 길목을 남녀를 막론하고 거쳐야 하는 갱년기라고 표현하기도 하지만 어느 한 시기를 말하는 표현임이 분명하니 생의 한 계절을 일컫는 용어라고 해도 틀린 건 아니다.러시아에는 실제로 계절과 계절 사이의 짧은, 청명한 햇빛이 아름다운, 거리에 나서면 맑은 공기 가루들이 피부에 날려와 부딪치는 듯한 느낌이 들 정도라는, 열흘 남짓 지속되는 숨은 계절이 있다. 이름 하여 ‘바비에 레토’, 직역하면 ‘아낙들의 여름’이라는데 한랭하고 긴 겨울과 짧고 서늘한 여름을 통과하는 전형적인 대륙성기후인 러시아 날씨에서 여름과 가을로 이어지는 어느 시점, 어쩜 이럴 수 있나 싶게 청명하고 맑은 햇살이 쏟아지는 기간을 일컫는다고 한다. 그는 바야흐로 자기 인생의 ‘바비에 레토’가 찾아오는 건 아닌지 이즈음 잠시 설레고 있다.계절이 바뀔 때는 묘한 설렘과 쓸쓸함이 늘 교차하곤 한다. 봄에서 여름으로 넘어갈 때는 도전의식이나 은근한 기대감 혹은 설렘이 깔린다. 은성하고 강렬하고 뜨거운 열탕에서 벗어나 갑자기 선선한 바람이 불어오고 가을로 가는 길목에 들어서면 여름을 향해 갈 때의 기대감이나 설렘보다는 우선멈춤 표지판 앞에 섰을 때처럼 주춤거리게 된다. 바야흐로 끝을 향해 가는 여정을 직감하기 때문일 것이다. 아직 시간은 남아 있다. 수확도 해야 하고 감사의 제도 올려야 한다. 어찌 보면 가장 충만한 누림을 자축하고 만끽할 계절로 가는 길목에 들어선 것이기도 하다.장석남의 초기 시집 ‘지금은 간신히 아무도 그립지 않을 무렵’은 제목만으로도 압도적이다. 계절과 계절 사이에서 잠시 한숨을 돌리는 이 시점에는 간신히, 겨우, 아무도 그립지 않을 수 있을까. 그리움이 사라진 공간은 삭막하겠지만 아직 그리움이 남아 있다면 평화와 희망은 유효한 것일까. 지금 그는 계절과 계절 사이의 난간에 서서 지나온 계절과 다가올 계절을 두리번거리고 있다. 무엇을 놓고 왔고 다시 무엇을 찾아가려는지 막막하지만 아직 그리움의 꼬리는 만져진다고 했다. 계절의 길목에서 생의 난간을 부여잡고 선 이들 모두에게 짧아도 좋으니, ‘바비에 레토’가 찾아들기를 바란다고 그는 말했다.조용호 문학전문기자

바야흐로 살아서 꿈틀거리는 미꾸라지를 바늘에 꿰어 매단 뒤 바다 아래 생명들을 인간들 세상으로 끌어올리는 작업이 시작됐다.“고기도 잡지 않으면서 뭘 하러 난바다까지 나왔습니까?”“내가 낚이고 싶어서…….”“누구에게?”“아무나…… 이 지루한 세상에서 나를 끌어 올려 줄 놈이면…….”사내는 몽롱한 말을 던지더니 아예 낚싯대를 버려둔 채 뱃머리에 길게 누워버렸다. 사내를 물끄러미 내려다보다 그도 사내 옆에 누워 아픈 허리를 쉬었다. 배가 출렁거릴 때마다 그와 사내가 한 몸이 되어 함께 흔들렸다.선장이 낚시꾼들에게서 추렴한 우럭을 선장실 앞 비교적 너른 공간에 모아놓고 회를 치기 시작했다. 방금 전까지도 살아 요동을 치면서 아가미를 뻐끔거리던 녀석들의 머리와 내장이 한 칼에 싹둑 잘려나갔다. 몸통만 남은 고기의 가운데 뼈 부위에 깊숙이 회칼을 밀어 넣어 두 조각 살덩이로 펼쳐냈다. 잘려진 머리와 창자들이 뱃전에 수북이 쌓여갔다. 녀석들은 불과 몇 분 전까지 노닐던 세상에서 강제로 끌어올려져 자신의 몸이 이렇게 난도질당하리라고는 꿈에도 생각하지 못했을 것이다.“아내는 내가 한발 한발 다가설 때마다 뒷걸음질을 치다가 더 이상 물러설 수 없는 베란다 난간까지 갔습니다. 아내는 손을 뒤로 돌려 베란다 난간을 꼭 부여잡고 내가 다가서는 것을 두려운 표정으로 바라보았습니다. 아내에게 하소연을 하려 했지요. 아내의 표정은 싸늘했고, 입가에는 냉소까지 띠고 있었습니다. 아내를 향해 뛰어드는 순간과 아내가 순식간에 몸을 돌려 베란다 너머로 사라지는 순간이 겹쳤습니다. 그것으로 끝이었지요.”사내가 경어체로 술주정을 했다. 살아있는 모든 생명들의 목숨을 다쳐서는 안 된다고 준엄하게 가르치는 불가의 기준을 따른다면, 도대체 낚시꾼들이란 얼마나 가증스러운 존재들인가. 세렌게티 초원에서 먹고 먹히는 먹이사슬 가운데에 놓인 것도 아니고, 생업을 위해 바다에 나아가는 어부들도 아니고, 단지 즐기기 위해 살아있는 생명들을 담보로 유희를 벌이는 족속인 셈이다. 아무튼 구름 사이로 빠져나온 햇빛 한 줄기가 팽팽한 낚싯줄처럼 수평선에 내리꽂혔던 건 똑똑히 기억한다.“하늘 위쪽 어딘가에서 우리처럼 낚시질하는 양반이 있는 모양인데, 당신 아내는 어떤 미끼를 물었소? 억울하진 않소?” 조용호 문학전문기자

지난주 제주에 가서 30년 만에 20대에 인연을 맺었던 선배를 만났다. 초면인 시인을 인터뷰하러 갔는데, 아침 비행기로 내려가 돌아올 오후 항공권까지 예약해 놓았는데, 우연히 그 시인을 통해 그 형이 제주에 있다고, 더욱이 그네와 친하다고 말해 이루어진 자리였다. 그 선배를 만나자 지나온 30년이 하루였던 것처럼 그 시절이 생생했다. 시간의 축지법은 오묘했다. 과학적으로 따지자면 새삼스러울 것도 없다. 장기기억은 단백질 합성을 통해 시냅스 구조가 단단해지는 과정을 거쳐 웬만해서는 쉬 지워지지 않는다니 잠시 해마에 들렀다가 스러지는 기억들이 범접하기는 힘들다.쿠바 부에나비스타소셜클럽의 ‘베인테 아뇨스’(veinte anos)에 오래 빠진 적 있다. 국내에는 ‘이십 년’ 혹은 ‘스무 살 그때’, 이도 아니면 ‘중독된 고독’이라는 제목으로 불분명하게 번역되어 알려진 노래다. 정확하게 직역하자면 ‘이십 년’이 맞다. 단편소설 제목으로 썼을 정도로 가사와 반주의 따스하고 애조 띤 정조에 깊이 끌린 노래다. 더 이상 나를 사랑하지 않는다면 예전에 사랑했었다는 게 무슨 상관인가요. 이미 지나간 사랑은 기억해선 안 되겠지요. 먼 옛날 나는 당신 인생의 꿈이었는데 지금은 과거를 의미할 뿐…. 오마라 포르투온도를 필두로 남미의 수많은 가수들이 단골 레퍼토리로 불렀다.그 시절 입으로 전해지던 노래도 만들었던 그 선배는 시인의 카페에서 올 초 작은 콘서트를 열었다고 했다. 그날 만난 선배도 오랜만에 젊은 시절로 돌아가 즐겁다고 했다. 생의 노지에서 제 안위를 돌보지 않고 낮은 곳의 사람들과 더불어 살아온 이였다. 사람들 틈에서 벗어나 생애 처음 자신만의 공간을 그것도 제주에 마련하고 집필 작업에 몰두하는 중이라고 했다. 모처럼 혼자 있는 삶도 나쁘지 않다고 했다. 이십 년을 넘어 삼십 년이나 흘렀는데도 어제 만난 이처럼 생생했던 건 그 시절 뇌가 훨씬 건강하고 성능이 좋아 단백질 합성에 유능했기 때문이었을까.단지 성능 좋은 해마 덕분이 아니라 희망 때문이었을지 모른다. 삶과 시대의 조건이 열악할수록 역설적으로 희망은 뜨겁고 사랑은 격렬해진다. 그런 희망과 사랑이 베인테 아뇨스에 흐르는 회한을 더 깊고 애틋하게 만들었을 것이다. 생의 어느 시절 화인은 내내 지워지지 않는다. 두려워하고 조심할 일이다. 한 조각 상처조차 남기지 못하는 청춘의 해마는 또 얼마나 쓸쓸한가. 노래가 흐르고 세월이 간다. 조용호 문학전문기자

살다보면 원치 않는 이별을 한다. 미련은 남았는데 서로 헤어져야 하는 경우가 있다. 사별은 그 전형이다. 원치 않는데 생멸이 갈라놓는 이별. 이런 이별은 떠나간 이를 오래 그리워하게 하지만 어쩔 수 없이 받아들여 시간이 흐를수록 애틋하게 가슴에 남는다. 살아 있는 사람들의 이별은 사별보다 더 아프다. 그 혹은 그녀가 어디 살고 있는지, 금방이라도 전화번호만 누르면 목소리를 들을 수 있지만 누를 수 없고 받지 못하는 그런 이별 말이다. 살아 있는 이의 이별마저 넉넉하게, 그러나 섭섭하게 혹은 섭섭하지 않게 녹여낸 시가 어울리는 절기다. 바깥은 올해 최고의 폭염 속에 끓고 있지만 그 열탕 속에서도 화려하게 꽃은 핀다. 연꽃이 절정이다. 미당은 이별을 ‘연꽃 만나고 가는 바람같이’ 하라고 했다. 그것도 ‘연꽃 만나러 가는/ 바람 아니라/ 만나고 가는 바람 같이’ 마음을 다스리라고 했다. 더욱이 ‘엊그제/ 만나고 가는 바람이 아니라/ 한두 철 전 만나고 가는 바람같이’ 이별을 품으라고 했다. 그 이별의 자세는 ‘섭섭하게,/ 그러나/ 아주 섭섭지는 말고/ 좀 섭섭한 듯만 하게’ 취하라고 했다. 그리하여 ‘아주 영 이별은 말고/ 어디 내생에서라도/ 다시 만나기로 하는 이별이게…’연꽃은 한번 피었다가 스러져도 오래 이별을 견디는 능력을 타고났다. 연꽃 씨앗은 엄청나게 단단해서 망치로 때리거나 불로 지져도 쉽게 훼손되지 않는다. 중국에서는 1000년 묵은 씨앗이 발아된 적도 있고 일본에서는 2000년 묵은 씨앗까지 꽃을 피웠다고 한다. 국내에서도 지난 2009년 함안 성산산성 출토 현장에서 점토 안에 잠자고 있던 연꽃 씨앗 10개가 발굴됐고, 그중 1개가 싹을 틔웠다. 700여년 만에 피어난 고려시대 연꽃은 옛 한국 불교화에서 보던 바로 그 모양새였다. 지금 이 절기에 함안에 가면 수백년 이별을 견딘 ‘아라연꽃’이 만개한 방죽을 만날 수 있다.언젠가, 그때가 내생이라도 다시 만날 수 있다는 믿음만 있다면, 살아서 겪는 이별이 조금은 덜 아플까. 격한 아픔은 상처만 더 깊이 굴착한다. 아프지만 아주 아프지는 않게, 조금만 아픈 듯하게, 그 사람 만나고 온 바람 같이, 그것도 한두 철 전 만나고 온 바람 같이, 서럽게 가벼워질 수 있을까. 미당의 시에 김주원이 곡을 붙인 동명의 노래도 연꽃 만나고 온 바람같이 서늘하다. 연꽃 바람에 녹록해진 이별이 피아노 선율을 타고 한숨처럼 돌아나간다. 조용호 문학전문기자

그날도 그는 마을버스 대신 택시를 탔다. 오랜만에 지인을 만나 염천에 술을 마셨다. 적당한 술집을 찾기 위해 서너 곳은 들렀던 것 같다. 어렵사리 찾은 술집에 다행히 동석한 이도 만족한 눈치였다. 문제는 너무 더운 날씨였던 데다 전철 막차 시간을 염두에 두고 급히 마신 술이었다. 심야에도 삼십 도를 웃도는 열대야에 혈중 알코올 농도가 급속히 오르자 편두통이 오기 시작했다. 살갗에 달라붙는 끈끈한 공기를 뚫고 뛰어가 전철 막차를 탄 뒤 수도권 외곽에 내려 서둘러 택시를 잡았다. 앉아서 갈 수 없는 마을버스를 외면하고 택시를 타는 게 버릇이긴 했지만 이날은 유독 택시가 간절했다.평소에 택시를 타면 헤드폰을 끼고 음악을 들으며 기사와는 거의 말을 섞지 않는 게 그의 태도였다. 그날은 어쩌다가 그 기사와 대화를 나누게 됐는지는 잘 모르겠다. 기사가 먼저 말을 꺼냈을 수도 있다. 안톤 체호프의 단편 ‘애수’의 주인공이 생각난다. 모스크바에 눈 내리는 어느 날 마부가 하루 종일 손님을 기다리다가 한 사람을 태우게 됐는데 손님은 무신경하게 빨리 가자고 화를 내고 마부는 주절주절 자신의 이야기를 꺼내 놓으며 말을 모는 이야기였다. 그의 목소리는 내리는 눈 속으로 듣는 이 없이 공허하게 스며든다. 아무도 들어주지 않지만 누군가에게는 말을 해야만 할 것 같은, 그래야만 그나마 숨을 쉴 수 있을 것 같은 마부의 이야기였다. 그는 하릴없이 말에게 이야기한다. 아들이 죽었노라고. 그날 밤 피로한 몸을 깊숙이 뒷자리에 기댄 그가 서서히 허리를 세우고 기사를 향해 귀를 내밀어 경청하게 만든 사연은 분명 그 기사가 먼저 꺼냈으리라. 이혼하고 돌아온 마흔다섯 살 먹은 딸이 있다고 했다. 아버지에게 매일 전화를 걸어 운전 조심하라고 걱정하던, 아버지를 유독 살뜰하게 대하던 딸이라고 했다. 늦게 결혼을 했는데 아이가 생기지 않아 걱정이 많았던 모양이다. 남편과 함께 병원에 가서 진단을 받아 보니 남자 쪽에 문제가 있다는 사실이 드러났음에도 분란은 그치지 않았다. 싸움이 잦아진 데다 시댁까지 가세해 남편을 역성하는 바람에 힘들어하는 딸을 보다 못해 아버지가 나서서 이혼을 시켰다. 그 딸이 심장마비로 죽은 지 일주일이 지났다고 했다. 심신의 모든 기운을 놓아버린 아내를 보살피다 하루 종일 집에 있으면 숨이 막힐 것 같아 느지막이 저녁나절에 택시를 몰고 나왔노라고 했다. 그 기사도 체호프의 마부처럼 그저 누군가에게라도 말을 해야 숨을 쉴 수 있었을 것이다. 내 딸이 그렇게 갔다고. 조용호 문학전문기자