땅에 떨어지는아무렇지도 않은 물방울사진으로 잡으면 얼마나 황홀한가?(마음으로 잡으면!)순간 튀어 올라왕관을 만들기도 하고꽃밭에 물안개로 흩어져꽃 호흡기의 목마름이 되기도 한다.땅에 닿는 순간내려온 것은 황홀하다.익은 사과는 낙하하여무아경으로 한 번 튀었다가천천히 굴러 편하게 눕는다.우리는 물방울을 자세히 본 적이 있는가. 이 시는 ‘아무렇지도 않은 물방울’을 통해 대상의 아름다움을 보여주고 있다. 너무나 흔하고 사소해서 그야말로 ‘아무렇지도 않은 물방울’을 순간 사진으로 잡으면 ‘왕관’이 되고, ‘물안개’가 되어 ‘꽃 호흡기의 목마름’이 되어 지상에 내려앉는다. 물방울은 다시 ‘익은 사과’로 무한 확대된다.박미산 시인이 시의 묘미는 ‘물방울’이 ‘익은 사과’로 변환하는 과정에 있다. 물방울이 사과에 닿아 사과가 빨갛게 익고, ‘익은 사과’는 무아경의 경지를 지나 천천히 굴러 편하게 눕고 또다시 거름이 되어 태어난다.작은 물방울 속에 깃든 큰 세계인 인생과 우주의 순환을 놓치지 않고 보여주고 있는 이 시는 시인의 눈과 마음을 통해 우주적 의미와 존재로서 무한하게 확대되고 있다. 이 시는 작은 사물 속에 깃든 큰 세계, 큰 의미들을 놓치지 않고 잡아내었다.곧 장마가 올 것이다. 마음을 활짝 열고 빗방울들을 찬찬히 들여다보자. 무수히 내리는 빗방울은 발끝에 지느러미를 달고 우리 마음을 여는 투명한 노래를 불러줄 것이다.박미산 시인

1990년 6월10일 페루에서 일본계의 후지모리가 대통령에 당선되었을 때 엉뚱하게도 16세기의 프란시스코 피사로가 떠오른 것은 웬일일까.피사로는 1533년 현재의 페루를 본거지로 한 잉카제국을 멸망시켰던 식민지 정복자. 물론 식민지 정복자와 선거를 통해 대통령이 된 두 사람은 딴판이다. 그러나 하필이면 그 페루에서 피사로의 페루 정복처럼 너무 극적인 일이 일어난 것이다.스페인의 신대륙 개척기에는 멕시코의 아스테카제국 정복자인 에르난 코르테스 등 수많은 정복자들이 활약했으나 피사로가 불과 180명의 소수 병력으로 잉카제국을 정복한 것은 너무 상징적인 것이었다.따라서 피사로가 라틴아메리카를 정복한 상징적인 유럽인이라면 후지모리는 라틴아메리카에서 정상에 오른 첫 번째 아시아인인 데다 장소도 같은 페루여서 더 인상적이다.피사로가 소수의 병력으로 잉카제국을 점령했다면 후지모리도 정치적 바탕이 될 수 있는 일본인 주민이 불과 10만 명밖에 안 되었다. 그 둘이 그렇게 이룩한 권력이 ‘권불십년’ 식으로 끝난 것도 공통점이다.피사로는 8년 뒤인 1841년 자신이 죽였던 옛 동료의 아들에게 죽고 후리모리는 집권연장에 너무 무리수를 두다가 10년 뒤인 2000년 권좌에서 밀려나 2010년 25년형을 받고 복역 중이다. 하지만 그것은 후지모리 개인의 몰락일 뿐 일본인 사회는 건재하다. 그에 이어 정계에 투신한 그의 딸 게이코도 두 차례나 대선서 결선에 올랐다.그것이 부럽다면 미주의 한인사회가 가장 서두를 것은 한 가지다. 파벌싸움이라는 추태를 근절시키는 것이다.양평(언론인)△1947년 6월5일 마셜플랜 수립△1944년 6월6일 노르망디 상륙작전 개시△1848년 6월7일 프랑스 화가 폴 고갱 탄생△68년 6월9일 로마 황제 네로 사망△1926년 6월10일 조선조 마지막왕 순종의 장례식 맞아 6·10만세운동 발발△1990년 6월10일 페루 대선서 일본계 알베르토 후지모리 당선△1859년 6월11일 나폴레옹 시대 오스트리아의 명 보수파 재상 클레멘스 폰 메테르니히 사망

소통과 리더십이 언론과 학계의 비상한 관심을 모은 적이 있다. 지금도 그 열기가 식지 않고 있다. 이 두 가지는 기업 강연의 단골 주제나 인문학에서 융합 연구의 의제로 위세를 떨치고 있기 때문이다. 이렇게 관심이 많아지면 사회적으로 소통이 활발히 일어나서 더 이상 ‘불통’이니 ‘비선’이니 하는 말이 주목을 받지 않아야 한다. 그러나 여전히 소통이 부족해 삐걱거리는 소리가 나온다. 소통을 바라지만 이뤄지지 않는 것이다. 사람은 부족한 상태를 극복하려는 욕망을 품고 그에 따른 최선의 길을 찾으려고 노력한다. 소통이 부족하다면 그것을 해결하고자 하는 욕망과 계획을 세우게 된다. 하지만 개인의 욕망과 계획만으로 되지 않는 그 무엇이 있기 때문에 바라지만 뜻대로 되지 않는 소통 부재의 상태가 지속되고 있는 것이다. 이제 우리는 그냥 소통이 필요하다거나 중요하다는 말을 되풀이할 게 아니라 소통을 가로막는 원인을 개인의 자세가 아니라 사회 문화의 차원에서 찾아야 한다.소통에 해당되는 영어 communication의 어원이 ‘나누다’는 뜻의 라틴어 communicare에 있다. 신이 자신의 힘을 사람에게 나누고, 열이 한 물체에서 다른 물체로 전해지며 소통이 이뤄진다. 소통은 신과 인간, 물체와 물체 사이에 나눠 가져서 내 것으로만 독점하지 않는 과정이다. 이로부터 소통은 사람과 사람 사이에 어떤 사실과 정보를 공유해 상호 이해가 원활하게 일어나는 맥락으로 확장돼 쓰이게 됐다. 우리 사회에서 소통은 우위의 사람이 상대적으로 열위의 사람을 만나서 이야기를 듣는 맥락에서 쓰이고 있다. 이 소통은 시간을 나눈다는 점에서 원래의 의미에 충실하지만 만남의 기회를 갖는다는 제한된 맥락으로만 쓰인다. 간혹 정치와 노동 등 사회 각 분야에서 주장이 대립할 때 양측이 만나서 사진 찍고 현안을 타결하는 소통을 한다. 이러한 자리는 일회적인 소통에 불과할 뿐 상시적인 소통으로 이어지지 않는다. 현안이 없더라도 부담 없이 만나는 것이 아니라 위기의 상황에서 겨우 만나 해결의 물꼬를 열게 된다. 이러한 소통은 사람들이 언제 어디서나 쉽게 만나 의견을 주고받는 상호 이해를 활성화시키지 못한다. 소통이 특정한 날짜와 사안에만 진행되는 깜짝 선물이기 때문이다. 이렇게 소통이 시혜의 특성을 갖다 보니 사람이 대등한 자격에서 의견을 자유롭게 교환해 합리적인 결론을 도출하는 토론 문화가 자리를 잡지 못하게 된다.회남자 ‘주술훈’에도 고대의 제왕이 소통에 적극적이었다는 이야기가 나온다. 요임금은 간언을 할 수 있는 감간고(敢諫鼓)를 설치해 정부의 잘못이 있으면 북을 치게 했고, 비방목(誹謗木)을 세워 잘잘못을 쓰게 했다. 이 이야기는 훗날에 등장하는 신문고와 대자보의 기원이라고 할 수 있다. 감간고와 비방목의 설치는 고통을 참을 수 없는 사람의 원망을 들으려는 소통의 제도적 장치를 마련하는 열의를 보인 것이다. 감간고와 비방목의 설치는 위기 상황에서 이해 당사자가 만나는 우리의 소통 방식과 닮아 있다. 이처럼 기존의 문화적 연원이 깊다 보니 소통을 일상이 아니라 특별한 사건으로 간주하는 것이다. 지금부터 시혜성 소통에서 북이 울리지 않고 사진 찍지 않는 일상의 소통으로 바뀐다면 ‘불통’의 리더십이 줄어들게 될 것이다.신정근 성균관대 교수·동양철학

우리가 쓰는 말 중에는 문법적으로 전혀 맞지 않는 표현이지만 지금도 대부분의 사람이 거침없이 쓰는 말 중 하나가 바로 ‘같다’이다. ‘-다’ ‘-이다’로 써야 함에도 지금도 많은 사람이 ‘같다’로 잘못 쓰고 있다. 식사를 하는 사람에게 맛이 어떠냐고 물어보면 자신의 생각대로 ‘맛있다’ ‘맛없다’라고 하면 될 것을 ‘맛있는 것 같다’ ‘맛없는 것 같다’라는 표현을 쓴다. 맛있는 음식을 ‘맛있다’라고 표현하지 않고 ‘맛있는 것 같다’고 말하는 속뜻은 무얼까.자기가 직접 음식을 맛보고 난 뒤의 느낌이나 판단이라면 ‘맛있다’라고 해야 옳은 것 아닌가. 추측이나 불확실성을 전제로 애매한 내용을 전할 때 쓰는 표현으로, 직설적인 표현은 뒤로 감춘 채 ‘그럴 수도 있지만 혹시 아닐 수도 있다’라는 모호함을 표현하는 것이다. 자신의 주관적이고 단정적인 생각을 상대방에게 밝히기를 꺼리는 이유는 정확한 표현을 유보함으로써 은연중에 책임을 회피하고자 하는 심리가 내재하고 있는 것은 아닐까. 결국 ‘같다’의 속내는 적당하게 둘러대 자기의 책임을 희석시키거나 회색지대에서 교묘히 자신을 은폐하려는 마음에서 비롯됐을 것이라는 것이 나의 생각이다. ‘부인분’ ‘아내분’ ‘남편분’ ‘친구분’ ‘팬분’ ‘스타분’ ‘탤런트분’ 등 이처럼 상대방을 높여서 이르는 말인 의존명사 ‘분’을 아무 단어에나 뒤에 붙여서 이상한 말로 만들어 버리는 경우도 무척 귀에 거슬린다. 이 말은 어법에 맞지도 않을뿐더러 국적불명의 말이다. 그 사람을 높여주려면 ‘분’ 대신 그 대상에 대한 높임을 나타내는 격조사인 ‘께서’를 단어 뒤에 붙여주면 된다.‘같다’ ‘분’처럼 우리가 쓰는 말 중 문법적으로 전혀 맞지 않고 귀에 거슬리는 표현을 쓰는 것은 심각한 언어 공해이자 파괴행위임을 알았으면 한다.최무영·서울 강서구 화곡 13길

유엔은 매년 6월 15일을 ‘세계 노인 학대 인식의 날’로 지정하고 세계 각국에서 노인 학대 예방과 관심 촉구를 위한 캠페인 등을 추진하고 있다. 우리나라에서도 노인학대에 대한 범국민적 인식을 높이고 관심을 유도하기 위해 올해 처음 ‘노인학대 예방의 날’로 지정했다. 경찰에 따르면 65세 이상 인구비율은 2010년 전체 인구의 7%를 이미 넘어섰고, 2018년에는 14%를 차지할 것으로 전망되는 등 노인학대 문제가 심각한 사회문제로 대두될 가능성이 커질 것으로 전망된다. 이에 경찰은 6월을 집중신고기간으로 운영해 노인학대가 범죄라는 점을 알릴 계획이다. 아울러 적극적인 신고와 제보를 유도해 학대피해 노인들을 보호키로 했다. 노인학대는 노인에 대해 신체적·정서적·성적 폭력이나 경제적 착취, 가혹행위를 하거나 유기 또는 방임하는 것을 말하며 노인복지법은 이 같은 행위를 처벌토록 하고 있다. 노인학대는 84.6%가 가정 내에서 발생되고 있으며, 가해자 대부분은 배우자와 자녀인 가족이고 다음이 친척 등에 의해 행해지고 있다. 가정 내에서 발생한 노인학대의 경우 피해노인은 학대 피해를 단순 가정사로 여기거나 가해자인 가족 보호를 위해 신고를 꺼리는 경향이 있어 주변의 관심과 인식개선이 필요하며, 노인학대 피해를 당하거나 목격했을 때에는 경찰(112) 또는 노인보호 전문기관(1577-1389), 보건복지부 (129)에 적극적인 신고가 필요하다. 사회에서 노인학대 문제는 우리 가정의 문제이고 가까운 곳에서 일어날 수 있는 문제인 만큼 미리 예방하고 점검해 학대로 눈물짓는 노인이 없도록 해야 할 것이다.박정민·강원 원주경찰서 수사과

어른 손바닥만 한 크기의 스티커가 눈에 자꾸 띈다. 환한 표정의 환경미화원 스티커가 서울 지하철 홍대입구역 버스정류장에 떡하니 붙은 채로 눈길을 끈다. 연두색 작업복을 입은 환경미화원은 손을 쭉 뻗어 쓰레기통의 위치를 안내하고 있다. ‘이곳은 쓰레기통이 아닙니다. 쓰레기는 쓰레기통에 버려주세요'라는 문구도 함께다. 오죽했으면 이곳에 이런 게 붙었을까 싶지만 일회용 컵 등 쓰레기 무단 투기로 몸살을 앓던 홍대 거리 일대가 미니 환경미화원이 나타난 뒤로 쓰레기가 많이 줄었다고 한다. 한 광고회사가 재미지고 유쾌한 방법으로 쓰레기통의 위치를 알려주고자 이런 아이디어를 생각해냈다. ‘미니 환경미화원’ 스티커는 이동 인구가 많아 쓰레기가 많이 버려지는 홍대입구역 지하철 출입구 난간, 버스정류장, 배전함 등에 부착돼 나를 포함한 여러분들을 안내하고 있다. 아이디어 하나가 사람의 마음을 변화시키고 있다. 작지만 세상을 바꾸는 아이디어다. 좀 바뀌어보자.남정탁 기자

초여름 아침 빛 아래 장미가 바람에 흔들리는 모습을 보았다. 장미만큼 동서양을 통틀어 오래 사랑 받은 꽃도 드물다. 오래 보아 싫다기보다 친근해서 더 반갑다. 아침 장미가 몇 해 전 옛 페르시아 땅에서 만났던 시인의 무덤을 떠올렸다. 일찍이 괴테가 영원한 위대함을 지닌 시인이라고 극찬했던 허페즈(1320년경~1389년)가 그이다. 깊이 남아있는 페르시아 유전자 때문일지는 모르겠으나 지금도 텔레비전 뉴스를 시작할 때 앵커가 시를 한 편씩 읽을 정도로 이란 사람들은 시를 사랑한다. 장미와 포도주의 도시로 알려진 페르시아의 고도 시라즈를 방문했던 날은 드물게도 비가 내렸다.강수량이 극히 적은 이 땅에 비가 내리는 건 축복이라고 했다. 시라즈의 허페즈 영묘에는 축제라도 열린 양 곳곳에서 몰려든 이란 사람들이 줄을 지어 시인의 무덤을 참배하고 있었다. 하얀 대리석 관 위에는 누군가 올려놓은 장미꽃 한 송이가 점점이 뿌려진 꽃잎과 함께 놓여 있었다. 사람들은 대리석 관 위에 손을 올리고 저마다 눈을 감은 채 소원을 빌었다. 늙은 여인에서부터 검은 눈 맑은 어린 소녀까지 저마다 오래전 죽은 시인의 무덤을 만졌다. 참배를 마친 사람들은 담장 아래를 거닐며 허페즈의 시를 암송했다.“붉은 장미는 꽃망울을 터뜨리고 밤 꾀꼬리는 그 내음에 취해 버렸으니/ 오! 술을 숭배하는 수피들아, 환희 속으로 초대하도다” “장미는 내 가슴에, 술은 내 손에, 연인도 있으니/ 세상의 군주도 나에게 그런 날에는 노예일지니// 이 집회에 양초는 가져오지 마오/ 오늘밤 우리 회중에 연인 얼굴의 달이 휘영청 밝았으니” “주모! 일어나 술잔을 주오/ 세상의 슬픔에 머리 위로 흙을 뿌려주오”술과 연인에 대한 허페즈의 사랑 노래는 끝없이 이어진다. “아침은 피어오르고 구름이 장막을 친다/ 친구여! 아침 술, 해장술을 가져오려무나” “술 몇 잔 기울인다고 무슨 허물이 있을쏘냐/ 술은 포도나무의 피이지 너의 피가 아니지 않으냐” 지금 이란은 금주 국가이지만 호메이니가 이슬람혁명을 일으키기 전까지만 해도 테헤란은 중동의 파리라고 할 만큼 흥청거리던 도시였다. 그날 우리도 시인의 대리석관에 손을 올리고 잠시 눈을 감았다. 페르시아 후손들이 신기했던지 무엇을 빌었느냐고 물었다. 그냥 웃었다. 시인의 무덤을 나설 때 앵무새로 점을 치는 눈먼 노인을 만났다. 일행에게 새가 쪼아 건넨 카드에 적힌 허페즈의 시는 “지금 사랑하라!”였다.조용호 문학전문기자

이해찬 대통령 특사가 중국에 온 지난달 18일 한 중국 관영매체는 사드(THAAD·고고도미사일방어체계)에 대한 중국 정부의 반대 입장을 재확인했다. “한국에선 새 정부 출범 이후 사드 배치 여부와 관계없이 양국 관계가 이전 성세를 회복할 것이라는 기대를 갖고 있는 것 같지만 이는 잘못됐다”는 것이다. “사드를 고집하면 이전의 협력 수준으로 돌아갈 수 없다”고 못박았다. 시쳇말로 “한국은 김칫국 마시지 말라”는 경고다. 새 정부 출범 이후 확산하는 ‘사드 낙관론’에 중국이 쐐기를 박은 꼴이다. 사드 낙관론은 일대일로(一帶一路) 정상회의 한국 대표단과 대통령 특사가 시진핑(習近平) 주석을 면담한 이후 더욱 힘이 실렸다. 한국상품 통관제재 조치 회복, 한국행 관광객 수요 증가 등 긍정적인 뉴스가 쏟아지고, 한류 가수의 콘서트와 드라마 방영 소식도 들려온다. 7, 8월 단체관광 금지 해제에서 롯데마트 영업재개설까지 기대감 섞인 다양한 관측이 나오고 있다.  이우승 베이징 특파원현장의 목소리는 다르다. 바뀐 것이 없다고 한다. 롯데마트 중국 홈페이지 운영 재개를 해빙의 신호로 보는 시각이 있다. 하지만 롯데 측은 해커 공격으로 차단한 홈페이지를 지난 4월 초부터 자체적으로 중단과 재가동을 반복해 왔다는 입장이다. 중국 당국 승인을 받고 말고 할 문제가 아니라는 것이다. 음원과 방송, 광고 등 문화 콘텐츠 분야도 5월 초부터 하나씩 재개됐지만 상업성이 있고 파괴력이 큰 드라마 방영이나 한류 가수 공연 소식은 아직 없다.7월 단체관광 금지 해제설도 사실과 거리가 있다. 중국 국가여유국이 지난달 20일 여행업계 관계자들을 모아 해제 관련 회의를 소집했다는 이야기가 퍼졌지만 근거 없는 소문일 뿐이다. 한 여행업계 관계자는 “기대를 갖고 해제될 때에 대비해 준비하는 것”이라고만 했다. 사드 낙관론의 출처는 우리 자신일 수 있다. 한국 대선 이후 중국 정부가 다소 유화적인 모습을 보이자 기대감이 커진 것은 아닐까.지난 2월 말 이후 한·중 관계는 모든 분야가 ‘꽉’ 막혔다는 말이 맞을 정도로 소통이 전혀 없었다. 사드 배치의 불가피성을 설명하려고 해도 중국 관리들은 들으려고 하지 않았다. 주중 한국대사관 측이 한 중국인 교수를 상대로 설명하려고 하자 “나를 설득해봐야 아무런 도움이 되지 않는다”고 일침을 놨다고 한다. 중국의 분위기가 변하긴 했다. 일대일로 정상회의 개막 직전에 대표단 파견을 요청하고, 일주일 사이 시 주석이 한국 고위 관료를 두 차례나 면담하면서부터다. 특사 면담 일정을 조정했던 한 외교관은 “2년 전 망루 외교로 한·중 관계가 최고일 때 무리한 부탁도 다 들어주던 시기와 비슷하다”고 귀띔했다. 중국 최고 지도자가 한국 측 인사를 만났다는 것만으로도 양국 관계 개선 가능성은 열려있다.중국 언론도 사드 배치에 대한 비난을 줄였다. 중국으로선 할 만큼 했다는 입장이다. 한국으로 공을 넘긴 만큼 한국이 결정해야 할 차례라는 것이다. 일대일로 대표단 단장인 민주당 박병석 의원이 지난달 15일 탕자쉬안(唐家璇) 전 외교담당 국무위원을 만나 오찬 간담회를 했을 때 중국 측은 낮 12시부터 1시간 동안 식사도 미룬 채 사드 문제만 집요하게 물고 늘어졌다. 이 자리에서 ‘한국이 알아서 잘 처리하라’고 촉구했다고 한다. 한국 측이 중국의 마지노선을 확인해줄 것을 거듭 요청했지만 가이드라인은 없다는 답변만 되풀이했다고 한다. 새 정부 출범으로 경색된 분위기는 다소 누그러졌지만 그렇다고 마땅한 답이 없는 애매한 상황이 이어지고 있다. 한 특사단 수행인사는 “쉽게 풀릴 문제가 아니다”고 분위기를 전했다. 새 정부로서는 ‘고약한 숙제’를 안고 있는 셈이다.수 싸움은 이제부터다. 우리 입장과 논리를 정치하게 가다듬고 미국과 중국을 상대해야 한다. 우리 속내를 먼저 내보이거나 안달 난 듯한 모습을 보일 필요도 없다. 특히, 지나친 낙관론은 문제 해결에 결코 도움이 되지 않는다. 중국의 기대치를 높여줄 뿐이다. 그런 면에서 사드 배치 보고누락 파문은 여러모로 심상치 않은 사안이다. 국론을 결집해야 할 순간에 분열의 기운이 느껴져 불안하기만 하다.이우승 베이징 특파원

문재인 대통령의 부인 김정숙 여사는 지난 대선운동 때 방송 대담 프로그램에 출연해 “친정어머니가 문 서방 참 좋아했다”면서 “지금 어머니가 치매에 걸리셔서 가족들도 잘 못 알아보시는데 신문에 문 서방 사진 나면 ‘아이고 문 서방이네’ 이런 말씀 하세요”라고 말했다. 그런 가족사의 아픔 탓이었는지 문 대통령은 대선 공약으로 ‘치매는 국가가 책임진다’는 ‘국가 치매 책임제’ 시행을 약속했다. 어제는 서울 세곡동의 서울요양원을 찾아가 치매 환자와 가족, 종사자들과 가진 간담회에서 치매 의료비의 90% 건강보험 보장, 치매 안심병원 설립 등의 공약 이행을 거듭 약속했다.예전에 ‘노망’이라고 불렸던 치매에 걸리면 ‘본인은 천국, 가족은 지옥’이라는 말이 있다. 환자도 환자지만 가족의 고통이 그만큼 크다는 뜻이다. 고통을 이기지 못해 극단적인 선택도 마다하지 않는다. 현재 전국의 치매 환자는 72만4000여명. 치매 관리비용은 환자 1인당 2000만원으로 해마다 기하급수적으로 늘고 있다. 2015년 13조2000억원이고 2030년 34조3000억원, 2050년 106조5000억원으로 추정되고 있다. 치매의 검진과 치료, 요양까지 나라가 돌봐준다면 환자와 가족에겐 더할 수 없는 큰 힘이 될 것이다.문 대통령 공약 중에는 ‘15세 이하 아동 입원 진료비 국가책임제 도입’도 있다. 어린이 입원 진료비 본인부담 비율을 5% 이하로 낮추겠다는 내용이다. 연간 1000만원 이상의 병원비를 지출하는 아동은 전국 1만5220명, 연간 1억원 이상 지출 아동은 881명에 달한다. 아픈 아이와 부모의 고통은 이루말 할 수 없다.문 대통령의 공약 이행 소요재원은 5년간 총 178조원으로 연평균 35조6000억원에 이른다. 공약집 제목처럼 ‘나라를 나라답게’ 하는 것도 좋지만 무슨 수로 그 많은 돈을 마련하겠느냐는 걱정이 많다. 치매환자 가족과 어린이 환자 부모들의 심정은 절박하다. 도로, 철도를 새로 만들기 위해 땅속을 뚫는 것보다 아픈 가족 때문에 무너지는 가족을 일으켜 세우는 것이 더 중요하다. 복지라는 벽돌이 쌓여갈수록 나라도 튼튼해진다.김기홍 논설위원

때는 5월 초. 길고 긴 황금 같은 연휴에 벌어진 일이다. 오랜만에 집에 있다 보니 뒹굴뒹굴 굴러만 다닐 수는 없었다. 아내가 딱히 눈치를 준 것은 아니다. 그냥 조금씩 바뀌는 사회 분위기 속에 내심 자격지심 같은 것이 생겼다고 얘기하는 것이 맞겠다. ‘쉬는 날엔 집안일 정도는 해줘야 멋진 남자’라는 생각도 있었다.그래서 세탁기가 멜로디를 울리며 빨래가 다 됐음을 알리자 나섰던 것이다. 내가 빨래를 널겠노라고. 세탁실로 빨래 바구니를 들고 가 세탁기에서 빨래를 꺼낸 후 바구니에 담았다. ‘영차’ 하고 바구니를 들고 일어서는 순간 ‘팍’ 하고 머리에 강한 충격이 왔다. 아! 어디엔가 부딪혔나보다 하고 바구니를 놓고 아픈 자리를 만져보는데 아뿔싸, 피가 줄줄 흐른다. 세탁실 벽에 세탁용으로 박혀있는 수도꼭지에 머리를 들이받은 것. 곧바로 인근 병원 응급실로 향했다. 병원도 문을 안 여는 연휴라 응급실에는 사람이 가득했다. 몇 시간을 기다린 끝에 겨우 상처를 꿰맸다. 이렇게 황금 같은 연휴의 하루가 날아갔다.서필웅 체육부 기자치료를 끝내고 집에 돌아오니 자연스럽게 발길이 세탁실로 간다. 아픔이 가시니 내가 어디에서 어떻게 다쳤나 호기심이 발동했다. 그런데 세탁실을 둘러보니 새삼 달라 보인다. 한번 다치고 나니 위험한 것들이 수없이 눈에 띈다. 벽에 비쭉 나와있는 수도꼭지들. 여기저기 매달려 있는 선반들. 그 선반에 위태위태하게 올려져 있는 잡동사니들까지. “와, 지금 보니 여기 위험한 것투성이네”라는 말이 자연스럽게 나왔다. 그러자 옆에서 듣고 있던 아내가 한마디 거든다. 그걸 몰랐느냐면서 그만큼 빨래나 청소를 ‘남의 일 하듯’ 했다는 증거란다.그러고보니 그랬다. 가끔 빨래를 할 때도 세탁실에 오래 있어본 적이 없었다. 빨래를 세탁기에 던져넣고 버튼을 누르고 곧바로 등을 돌려 나오는 공간이었다. 하지만, 아내는 아니었나보다. 세탁실 어디에 어떤 잡동사니가 있고 어디에 수도꼭지가 있고 어디에 못이 박혀있는지 훤히 아니까. 세탁실은 철저히 ‘아내의 공간’이었다. 세탁실만 그랬을까. 부엌도 역시 아내의 공간이다. 창고도 마찬가지다. 우리 집에서 생활을 영위하는 공간 중 ‘내 공간’은 없었다. 전부 ‘당신의 공간’이었다.내가 빨래를 전혀 안 하고, 음식도 안 해먹는다는 얘기는 아니다. 결혼 이후 청소도 하고 밥도 하고 할 만큼 했다고 생각한다. 다만, 언제나 낯설게 그 공간에 접근했었다는 것은 인정할 수밖에 없다. 마치 친구의 자취방 부엌에서 친구의 냄비로 라면을 끓여 먹는 듯한 어색함이 있었다. 그만큼 집안일을 ‘내 일’이라고 생각 안 했던 것 같다. 당신의 공간에서 ‘당신’을 도와주는 것이었을 뿐.연휴 때 생긴 상처는 실밥을 뽑았다. 하지만 아직은 찢어진 흔적이 빨갛게 남아있다. 상처용 연고를 바르려고 거울을 볼 때마다 뜨끔하다. 뭔가 따끔하게 혼난 것 같은 기분도 든다. 아마도 이 상처를 볼 때마다 다짐하게 될 것 같다. 지금 하고 있는 집안일이 ‘내 일’이고 이곳이 ‘내 공간’이라고. 상처가 완전히 아물어 사라지기 전에 머릿속에 확실히 입력해둬야 할 것 같다.서필웅 체육부 기자