탈주는 소설, 영화, 드라마의 영원한 소재다. 왜 그럴까. 생사를 다투는 위기 속에 ‘시린 삶’의 본질이 담겨 있기 때문이다. 영화 ‘빠삐용’. 누명을 쓴 종신수는 자유를 찾아 남미 기아나에 있는 ‘죽음의 감옥’을 탈출한다. 영화 ‘웨이 백’. 소련 시베리아 수용소에 갇힌 폴란드 장교는 11개월에 걸친 6500㎞의 대탈주에 나선다. 삶과 죽음의 갈림길에서 용기는 보석처럼 빛난다.탈주는 역사에 획을 긋기도 한다. 고구려를 일으킨 주몽. 부여왕 금와의 후궁인 유화의 아들로, 씨 다른 금와의 아들들을 피해 도망친다. 엄수에 이르러 물고기와 자라들이 다리를 놓아 뒤쫓는 부여 기병을 겨우 따돌렸다. 물고기·자라가 만든 다리? 말이 그럴싸하다. 신라의 김춘추. 백제군에게 죽은 딸 소낭과 사위 김품석의 원혼을 풀기 위해 원군을 청하러 고구려 연개소문에게 달려갔다. 사로잡히고 만다. 고구려 총신 선도해에게 뇌물을 주고 귀토담(龜兎談)을 들은 뒤 “욱리하 일대를 바치겠다”고 거짓 약조를 하고 도망친다.엄수에 가로막힌 주몽, 고구려군을 따돌리기 위해 남으로 내달렸을 김춘추. 그들의 심경은 어땠을까. 가슴이 오그라들지 않았을까. 혼신의 힘을 다해 위기를 벗어난 두 사람은 역사를 바꾸었다. 주몽은 졸본에서 고구려를 세우고, 와신상담한 김춘추는 삼국을 통일했다. 탈주의 담금질은 삶을 일으키고, 역사를 이끌어가는 힘이었다.오징어잡이 어선 ‘서현 389호’가 소말리아 해역에서 해적에게 쫓겨 대탈주극을 벌였다. “해적선이 따라온다”고 타전한 뒤 두절된 통신. 청해부대 대조영함이 출동하고 7개국 군이 구출작전에 나섰다. 서현호와 다시 연락이 닿은 것은 17시간 뒤다. “이제 안전하다.” 17시간 동안 무슨 일이 벌어졌을까. 무장한 해적을 따돌리기 위해 사투를 벌였을 터다. 총탄이 날아들지 않았을까. 그들의 심경은 어땠을까. 주몽, 김춘추와 다르지 않다.삶의 무게에 짓눌리는 우리의 청소년들. 탈주 순간을 되새겨 보면 어떨까. 삶도 망망대해의 파도를 헤치고 나아가는 배와 같지 않은가. 힘을 다해 위기를 이겨내면 새 역사는 활짝 열리지 않을까.강호원 논설위원

멍 자국이다호수는팍팍한 물푸레나무 새순에도장다리 꽃봉오리에도푸른 숨결 실타래처럼 풀어주고개울 짚고 되비쳐 오르는 봄 햇살 얹혀유쾌하게 옹알대는 물소리그때는지상의 모든 길들이 산책길 같았지길들여지지 않은 짐승처럼가마득한 벼랑 사납게 타고 내리고소용돌이치는 살여울 진저리치며 헤쳐 나와이랑마다 멍든 푸른 물들서로 몸 섞어 등 토닥이며부르튼 맨발 겹겹이 포개잠드는 집호수는 물들의 선연한 멍 자국이다더운 피로 상처 씻고 도움닫기 하는강물의 지느러미 싱싱하다.물의 지혜, 노자의 도덕경에 의하면 “최고의 선은 물과 같다” “물은 만물을 이롭게 해줄 뿐 자신의 고명을 위해 일체 다투지 않고, 남이 싫어하는 낮은 곳에 처해 있으므로 도(道)에 가까운 존재다. 그러므로 물은 허물이 없다“고 설명한다. 물은 자기를 고집하지 않아 둥근 그릇에 넣으면 둥글고 모진 데 넣으면 모가 진다. 뜨겁게 끓어 증발해도 물이고 얼어도 물이다. 다시 말해서 물은 자기를 고집하지 않지만 어디까지나 자기를 잃지 않는다.김영남 시인노자가 자신의 생각을 물의 외적 속성에 비유했다면 김동준의 인용시 ‘물의 집’에서는 물의 내적 속성을 말한다. 물은 다투지 않으며 자신을 희생하고 남을 위해 참고 살지만 그 대가는 가슴에 멍이 든다는 것이다. 물의 집인 호수가 시퍼런 것은 멍자국의 물이 모여 있기 때문이란다. 그러면 이를 노자의 생각과 합하면 어떤 내용이 될까. 물의 지혜로 살면 우린 가슴에 멍이 든다? 상징하는 의미가 유별나고 현실적이다. 김영남 시인

1972년 5월29일 파리의 ‘책의 역사 전람회’에서 고려시대의 ‘직지심체요절’이 1377년에 나온 금속활자본으로 확인된 것은 자랑스러운 한편으로 부끄럽기도 했다. 조상이 잘나서 구텐베르크보다 60여년 전에 금속활자로 책을 내놨으니 자랑스럽고 그 전통이 묻히다시피 해서 부끄러운 것이다.‘직지심경’이라는 이름으로 알려진 이 불서는 고려 말 백운화상이 선불교와 관련된 고승들의 가르침을 편집한 것으로 청주 흥덕사에서 인쇄됐다. 원래 상·하권으로 각각 200권씩 인쇄됐으며 목판본도 나온 것으로 기록돼 있으나 파리 국립도서관에 소장된 것은 하권 1권뿐이다. 그나마 구한 말 초대 프랑스 공사로 부임한 콜랭 드 플랑시가 서지학자여서 그것을 반출한 덕에 우리는 그것을 2001년 유네스코 지정 세계기록유산으로 등재할 수 있었다.구텐베르크의 금속활자는 지난 밀레니엄의 최대 사건 발표에서 줄곧 콜럼버스의 신대륙 발견과 함께 1, 2위를 다투었다. 그 신대륙 발견에도 우리의 금속활자 비슷한 사연이 있다. 콜럼버스보다 500년 전인 1000년 경 바이킹 두목 레이프 엘릭슨이 캐나다 동부까지 진출했다는 설이 있고 여기에는 유물도 나오고 있다.그러나 바이킹의 신대륙 진출처럼 한국의 금속활자는 역사발전으로 이어지지 못해 화석처럼 됐고 구텐베르크의 금속활자 성경은 계몽주의에 이어 프랑스혁명을 선도했다.양평 언론인△1972년 5월29일 최초의 금속활자 서적 ‘직지심체요절’이 프랑스에서 발견됨△1431년 5월30일 프랑스 루앙서 잔 다르크가 화형당함△1935년 5월31일 미 영화사 ‘20세기 폭스’ 창립△1871년 6월1일 신미양요 발생△1853년 6월2일 미국의 페리 제독이 ‘흑선’을 타고 일본 우라가(浦賀)에 출현△1989년 6월4일 중국 베이징서 톈안먼 사태 발생

중학교 2학년 때였다. 교실에 순정만화 한 질이 홀연히 등장했다. 지역에 처음 생긴 만화방에서 누군가 빌려온 보물이었다. 아동만화 조금 본 게 다였던 내게 ‘본격’ 순정만화는 꿀보다 달콤하고 솜사탕보다 화사했다. 하지만 일탈은 1, 2주도 못 갔다. 만화방이 문을 닫았다. 교육환경을 우려한 학부모들이 영업을 반대했다고 한다.뭐든 금지당할수록 갈망이 커지는 법이다. 이후 머리가 굵어지면서 만화는 내 휴식처이자 도피처가 됐다. 만화책을 쌓아놓고 보내는 휴일에는 유유자적함 이상의 특별함이 있었다. 생산적이지 않은 활동을 해도 괜찮다는 안도감이 더해져서였던 것 같다. 물론 만화를 읽은 가장 큰 이유는 재미였다. 1990년대 후반 한국만화가 르네상스를 맞아 꽃피던 시기였으니 읽을 작품이 넘쳐났다.하지만 만화를 하위문화로 취급하던 사회의 시선은 크게 변하지 않았던 것 같다. 의아했다. 만화에는 섬세한 감수성, 기발한 상상력, 진보적 세계관, 영화 컷을 연상시키는 연출법까지 끝없는 매력이 있었다. 몇몇 만화의 작품성은 범작 수준의 문학보다 나았다. 가끔 문학보다 만화에서 더 많은 공감과 감동을 느낄 때도 있었다. 오히려 제법 알려진 작가의 소설을 읽으며 필자의 자아도취에 실소하거나 허술한 서사, 편협한 인식에 실망하기도 했다.송은아 문화부 기자만화를 향한 은근한 푸대접의 역사 때문인지, 최근 웹툰의 비상이 유독 반갑다. 한때 인터넷에 치여 고사하나 싶던 종이만화는 10여년 사이 웹툰으로 더 화려한 날개를 펼치고 있다. 이제는 문화산업의 ‘금광’으로 대접받고 있다. ‘미생’ ‘송곳’ ‘치즈인더트랩’ ‘동네변호사 조들호’ ‘운빨 로맨스’…. 웹툰을 원작으로 한 드라마는 나열하기도 입 아프다. 공연계도 웹툰을 적극 끌어안고 있다. 작가 김풍의 ‘찌질의 역사’는 내달 같은 이름의 뮤지컬로 무대에 오른다. 에이콤인터내셔날 윤호진 대표가 제작을 맡았다. 윤 대표는 ‘명성황후’ ‘영웅’ 등 역사의식을 담아 선굵은 작품을 만들어온 창작뮤지컬계 대부다. 작가 주호민의 인기 웹툰 ‘신과 함께’도 2년 전 창작가무극으로 만들어졌다. 내달 말 다시 공연한다. 우리 민속신을 재해석한 원작도 흥미롭고, 7개 지옥을 형상화한 공연도 세련됐다. 놓치기 아까운 무대다. 웹툰은 아니나 일본만화 ‘데스노트’를 옮긴 동명 뮤지컬 역시 최근 1∼2년 화제가 됐다. 만화 원작이 워낙 세계적으로 유명했기 때문이다. 천덕꾸러기에서 벗어나기는 게임 산업도 마찬가지다. 한때 게임은 청소년 유해매체로 지탄과 규제의 대상처럼 여겨졌다. 최근에는 ‘게임 한류’로서 영향력이 주목받고 있다. 2015년 문화콘텐츠 수출액 중 게임 산업의 비중은 56.8%나 된다. 중국에 뒤진 산업 경쟁력을 회복해야 한다는 목소리도 높다.물론 ‘돈이 되니 귀한 몸’ 취급하는 건 문화를 고급·저급으로 나누는 것만큼이나 얄팍한 발상이다. 다만 만화와 게임의 부상을 보며, 문화에 대한 닫힌 자세와 선입견의 위험성을 돌아보게 된다. 취향에는 우월이 없고, 그릇보다 내용물이 중요하다는 새삼스러운 사실도 되새기게 만든다.송은아 문화부 기자

돌아온 알파고 2.0이 바둑 세계 최고수라는 중국의 커제를 완파했다. 게임의 재미를 더하는 새로운 실험으로 인간과 알파고가 팀을 이루는 복식게임도 등장했고, 5명의 프로기사가 팀을 이루어 알파고와 대국하는 방식도 더해졌다. 여전히 적응하기 힘들지만 1년 전 이세돌을 연파할 때의 충격만큼은 아니다. 인공지능(AI)은 공상영화에나 나오는 것으로 알던 장삼이사도 웬만큼 익숙해졌다. 지난해 다보스포럼에서 등장한 4차 산업혁명이란 표현이 아직 서구에서 일상적으로 사용되지 않는데도 우리나라에서 유달리 수용이 빠른 이유가 우리 국민이 알파고의 충격을 목전에서 겪었기 때문이라는 해석도 있다.새 알파고는 무엇이 달라진 걸까. 기존의 기보를 안 보고 알파고끼리 대국을 반복하는 학습만 했다는 보도가 있었지만 구글 딥마인드의 정정 발표가 있었다. 무작위성 기법 사용을 중단했다는 소문도 있는데 신빙성이 높아 보이진 않는다. 새 알파고 알고리즘을 실행한 하드웨어는 가벼워졌다. 지난해에는 1920개의 중앙처리장치(CPU)를 가진 기계와 뇌 하나의 인간이 대결하는 것은 불공정하다는 기사가 있었다. 이번에는 새로운 텐서처리장치(TPU) 2개를 사용한 하드웨어 때문에 구글의 TPU가 커제를 눌렀다는 기사가 많았다. 점입가경이다. 강력한 슈퍼컴이 없어서 그동안 이세돌과 커제를 못 이겼던 것이라고 믿는 걸까. 큰 방을 가득 채운 장치는 눈에 딱 들어오지만 그 위에서 돌고 있는 알고리즘은 눈에 보이지 않으니 어쩌랴. 최신 TPU 두 개의 연산능력은 세계 500위권 슈퍼컴의 반도 안 된다. 기계학습은 소수점 아래로 길게 가는 계산이 필요 없으므로 이것을 줄여서 계산 효율성을 높인 게 TPU다. 기상예보 같은 수치계산은 잘 못한다. 박형주 국가수리과학연구소장·아주대 석좌교수지난해에 알파고가 이세돌을 이길 때 많은 사람은 1997년 IBM의 슈퍼컴퓨터인 딥블루가 체스 챔피언 게리 카스파로프를 이기던 장면을 떠올렸다. 딥블루는 체스게임에 특화된 슈퍼컴 하드웨어에 체스두기 알고리즘을 탑재한 일체형이고, 알파고는 범용 컴퓨터에 돌리는 바둑두기 알고리즘이다. 이 두 사건은 과연 닮은꼴 사건일까. 그렇지 않다. 체스 상대방이 한 수를 두면 내가 둘 수 있는 수가 몇 개로 정해진다. 그다음에 상대방도 둘 수 있는 수가 제한되고. 이런 방식으로 가능한 게임시나리오를 다 계산해 보면 평균 2억개쯤 된다. 모든 경우를 다 두어 보면 내가 둘 수 있는 각 점의 승리 확률을 계산할 수 있다. 딥블루는 전수계산으로 이걸 해냈다. 계산자원의 승리, 즉 하드웨어의 승리다. IBM은 체스게임 전용 슈퍼컴을 개발하는 데 큰돈을 퍼부었지만 광고효과로 슈퍼컴을 많이 판매했으니 아마도 남는 장사였던 것 같다.알파고는 다르다. 총 361개의 착점이 있는 바둑판에서 가능한 게임시나리오가 우주에 있는 원자의 수보다 많다. 무한정 하드웨어에 투자해도 이걸 다 두어볼 수 없으니, 착점별 승리확률을 계산해낼 방법이 없다. 알파고는 이길 가능성이 작거나 고려할 필요 없는 엄청나게 많은 시나리오를 제거하고 일부만 골랐다. 30초 동안 평균 10만번 정도만 두어 보고 각 착점의 승리 확률을 계산했다. 어떤 경우를 배제할 것인가를 결정하기 위해 딥러닝(심층학습)이나 무작위 검색 등을 조합한 알고리즘을 만들었다.그러니 알파고 사건은 하드웨어가 아니라 알고리즘의 승리다. ‘무엇을 버릴 것인가’를 잘 결정한 것이다. 그래서 AI기술의 핵심은 일부 언론이 그려낸 알파고처럼 1000여개의 두뇌를 가진 ‘계산자원’이 아니라 혁신적인 수학 알고리즘으로 ‘계산자원의 필요를 획기적으로 줄였다’라는 것이다. ‘큰 데이터를 적은 데이터’로 바꾼 것이다. 이러면 계산 안 되던 문제가 계산이 되는 기적 같은 일이 일어난다. 거대 문제를 작은 규모 문제로 바꾸면서도 정보손실을 최소화하는 수학적 알고리즘이 미래인공지능기술의 핵심인 셈이다.박형주 국가수리과학연구소장·아주대 석좌교수

예술이 생활 속으로 파고드는 세상이 됐다. 한때 예술은 돈 있고 힘 있는 사람의 전유물처럼 여겨지기도 했지만 이제는 누구든 예술과 함께 호흡하며 살아가는 시대다. 문화예술 향유권은 모든 사람의 소중한 권리이기도 하다. 이제는 지하철을 타고 다니면서도 시인의 시를 감상할 수 있고, 화면에 명화가 나타나기도 한다. 곳곳에 작은 음악회도 있고, 작지만 아름다운 갤러리도 우리 주변으로 찾아오고 있다. 인간이 예술활동을 하고 예술을 즐기는 것은 태초로부터 이어져 왔으니 본능이라고 할 수도 있고, 진화의 산물이라고도 할 수 있을 것이다. 스페인 북부에 있는 알타미라동굴의 벽화는 단순한 생활기록을 넘어 후대 미술가들이 감탄하는 예술의 최고 경지를 보여주고 있다.요즘 제 4차 산업혁명과 융합창조가 시대적 화두가 되고 있다. 서로 다른 장점이 결합돼 새로운 것을 창조하기도 하고, 거대한 시너지를 만들어내는 시대다. 이런 상황에서 새롭게 각광받기 시작한 것이 ‘아트 콜라보’다. 아트 콜라보는 예술(Art)과 협업(Collaboration)이 결합된 합성어다. 주로 기업이 예술을 활용해 디자인, 유통, 홍보 마케팅을 활용하면서 급속히 확산되고 있다.서울 서초구에 있는 코트라 사옥 1층에는 아트 콜라보 전시관이 있다. 얼마 전 이곳에서는 흥미로운 아트 콜라보 작품이 전시됐다. 우리나라 중소기업 제품과 세계적 명화가 만난 아트콜라보전이 열린 것이다. 우리나라 중소기업이 만든 제품에 세계적 명화가 융합돼 새롭게 탄생된 것이다. 휴롬의 주방용 제품에 산드로 보티첼리의 ‘비너스의 탄생’이 선명하게 들어 있는 것을 보니 제품 자체가 예술품처럼 보인다. 빈센트 반 고흐의 ‘별이 빛나는 밤’이 들어간 제품도 있고 밀레의 ‘만종’이 들어간 제품도 있다.아트 콜라보를 하게 되면 제품의 품격이 높아지고, 제품의 가치가 향상되며, 생활 속에 예술이 들어가면서 소비자의 삶의 질이 높아지는 장점이 있다. 기업에도 도움이 되고 소비자에게도 도움이 되며 팍팍한 세상에는 예술의 향기가 퍼져나가게 한다. 아트 콜라보가 주는 교훈은 ‘혼자’서가 아니라 ‘함께’가 더 큰 가치를 만들어낸다는 것이다. 독단, 독선, 독식의 사고방식을 넘어 이제는 함께 번영하는 상생의 가치가 더 중요해졌다. 또 한 가지는 서로 다른 장점을 융복합시켜서 더 큰 가치를 창조하는 시대에는 ‘다름’을 존중하고 받아들여야 한다는 것이다.골목길을 걷다가 담장에 그려진 미술작품을 만나면 미소가 떠오른다. 작은 식당인데 복사본일지라도 명화가 걸려 있으면 기분이 좋아진다. 식민지 고통을 겪고 전쟁 참화까지 입으면서 가난하게 살아왔으니 오랫동안 먹고사는 문제에 매달린 것도 사실이다. 그 후에는 신자유주의 무한경쟁시대를 거치면서 정신적 스트레스와 물질 만능 가치에 짓눌려온 것도 사실이다.이제는 사회적 독성을 풀어내야 하는 디톡스의 시대다. 물질적 풍요가 아니라 마음의 충전이 더 중요한 시대가 됐다. 빵으로 배를 채울 수는 있지만 가슴을 채울 수는 없다. 여기저기 장미꽃이 피어나는 계절이다. 내 가정에, 내 직장에, 우리 생활 주변에 아트 콜라보도 활짝 피어나기를 소망해 본다.윤은기 한국협업진흥협회 회장·전 중앙공무원 교육원장

문재인정부 출범 이후 한국 뉴스의 내용이 바뀌었다. 북핵 위기 등 북한 관련 뉴스에 집중하던 미국 언론도 변했다. 문 대통령의 행보를 전하는 경우도 늘었다. 블룸버그통신은 퇴임한 버락 오바마의 재임 시절 소통 행보에 빗대 ‘한국은 지금 문바마와 허니문’이라는 기분좋은 기사를 게재했다. 최근 뉴스 시청이 즐겁다고 말하는 지인들의 이야기가 이해되는 배경이다. 워싱턴특파원인 필자에게는 기시감이 있다. 시계를 도널드 트럼프 출범 이전 미국으로 돌려보자. 그의 전임자 오바마는 시와 때를 가리지 않고 백악관 브리핑룸에 나타났던 소통의 화신이었다. 소통의 코드는 약속 이행과 진실, 유머였다. 그는 건강보험 개혁을 이행했으며, 쿠바·이란과의 관계를 개선하겠다는 약속을 지켰다. 의회에 전화를 돌리고, 언론의 질문엔 성실하게 임했다. 간이의자에 앉아서 백악관 회의를 주재하는 장면도 포착됐다. 국민을 향해서는 더 간절했다. 가령 2015년 찰스턴 흑인교회 총기난사 추모식에선 ‘어메이징 그레이스’(놀라운 은총)를 부르며 극도의 슬픔 속에서 은총과 치유의 메시지를 전했다. TV카메라를 앞에 두고는 백악관 생활 8년 만에 하얗게 변한 머리와 푹 파인 눈썹 주름을 지닌 자신의 사진을 가리키며 스스로 유머 대상으로 삼기도 했다.박종현 워싱턴 특파원백악관 주인이 바뀌자 상황은 급변했다. 트럼프는 워싱턴의 낡은 정치질서를 바꿔놓겠다고 주장했지만 소통 문화마저 없앴다. 기자회견은 고사하고 백악관 내부에서마저 불통 이미지를 키웠다. 국제사회에도 평지풍파를 일으켰다. 동맹에 ‘비용 부담’ 청구서를 들이밀고, 무역협정 탈퇴를 경고했다. 그는 자신의 능력은 탁월하다고 생각하지만, 취임 직후부터 지지율은 30∼40%에 그치고 있다. 트럼프정부와 박근혜정부에서 유사성이 발견된다고 하면 과장일까. 언론을 대하는 시각만 해도 그렇다. 두 사람 중 누가 재임 4년 동안 기자회견을 4차례만 했는지, 비판적인 언론의 동행취재를 불허했는지 구별하기조차 힘들다.지난겨울까지만 해도 많은 이들이 ‘새날이 올 때까지 흔들리지 말자’고 했지만 일말의 불안감은 있었다. 변수가 많은 한국 정치 속성 때문이기도 했다. 하지만 2017년 5월, 한국은 다른 나라가 됐다. 청와대와 백악관의 상황은 불과 4개월 만에 뒤바뀌었다. 청와대가 정상적인 궤적에 진입했다는 평가들이 나왔다. 정상 복원은 많은 이들에게 어쩌면 당연한 수순이었을 것이다. 워싱턴에서도 그런 주장이나 목소리를 느낄 수 있었다. 지난해 11월 만난 재미교포 우버택시 기사는 한국의 상황에 분노하면서도 국정농단 세력은 물러나야 한다고 주장했다. 얼마 뒤 뉴욕행 기차에서 만난 한 백인 신사는 “국민을 위한다면 한국 대통령은 사임해야 한다”며 “역사는 장기적으로는 진보하고, 국민과 진리가 이긴다”고 말했다. 워싱턴의 싱크탱크에서 대화를 나눈 한국 전문가들부터 버지니아주의 한인타운에서 만났던 주한미군 출신 예비역 대령까지도 그런 입장을 보였다.최근 며칠 사이 한국에서는 전·현직 대통령들에게서 영욕이 교차하는 장면이 연출됐다. 국정농단의 주역은 연일 재판정에 서고 있으며, ‘노무현 추모식’에 참석한 문 대통령은 “참여정부를 넘어서겠다”고 선언했다. 그러면서 임기를 마치고 성공한 퇴임 대통령으로 추도식을 다시 찾겠다고 다짐했다. 청와대 비서관들에겐 자신에게 기꺼이 이견을 말해달라고 요청했다. 팬덤을 형성할 정도로 지지자들은 환호했다. 대통령의 발언들은 임기 초의 이벤트를 넘어선 공약 이행으로 이어져야 한다. 그가 다짐처럼 전직 대통령들의 공과를 성찰해 국정을 챙긴다면 오바마의 임기 말도 부럽지 않을 것이다. 오바마는 취임 이후 줄곧 50∼60%의 지지율을 기록했으며, 퇴임 직전에도 60%에 가까운 지지율을 보였다. 지난 1월 백악관 브리핑룸을 마지막으로 찾았던 오바마가 했던 말이 있다. “당신(언론)들이 있어 내가 더 잘할 수 있었다.” 정부 수립 70년, 우리도 이제 처음과 끝이 같은 대통령을 볼 때가 되지 않았나.박종현 워싱턴 특파원

‘정윤회 문건’ 보도 여파로 김무성 전 새누리당 대표가 코너에 몰린 적이 있다. 2015년 초 문건 폭로 배후에 김 전 대표가 있다는 괴소문이 퍼졌다. 진원지는 청와대 행정관이었다. 김 전 대표는 국회에서 “문건 배후 K, Y” 메모를 살짝 꺼냈다. 기자들이 망원카메라로 촬영했는데 파장이 일파만파로 커졌다. 음종환 전 행정관이 물러나고서야 잠잠해졌다. 메모 활용의 승리였다. 박근혜 전 대통령은 ‘수첩공주’로 불렸다. 인기가 좋을 때는 ‘꼼꼼하다’는 평가를 받았지만, 여론이 악화될 때는 기억력이 도마에 올랐다. 유진룡 전 문체부장관을 불러서 메모를 보면서 승마협회 조사 보고서를 올린 문체부 국·과장에 대해 “나쁜 사람”이라고 지적했다. 메모정보제공의 주인공이 누구인지 세상이 궁금해했다. 정유라의 승마경기 보고를 했다가 쫓겨난 공무원들의 억울함은 최순실 일가의 전횡을 세상에 알리는 불쏘시개 역할을 했다. 안종범 전 청와대 경제수석과 김영한 전 민정수석의 메모는 탄핵시위대의 요구에 기름을 부었다. 성완종 경남기업 회장의 뇌물메모도 권력의 그늘을 고발하는 데 기여했다. 메모로 한 정권이 무너졌다 해도 과언이 아니다. 이해찬 전 총리는 깨알처럼 적어놓은 메모를 들춰내 장관들의 군기를 잡았다고 한다. 그는 옛날식 외상장부형 수첩을 들고 다닌다. 스스로를 ‘수첩왕자’라고 칭했다.메모에 죽고사는 것은 스파이세계도 마찬가지이다. 국정원 직원들은 언론인 2명을 만나면 반드시 메모 보고서를 남긴다. 이런 지침은 미 중앙정보국(CIA)에서 가져온 듯싶다. CIA 출신 주한미대사들은 국내 주요 정치인들을 만날 때마다 꼼꼼히 메모하고 본국에 보고한다. 위키리크스를 통해 알려졌다. 미국에서는 연방수사국(FBI) 수장이라고 하더라도 메모가 생명인 모양이다. 제임스 코미 전 FBI 국장의 메모가 언론에 보도됐다. 이 때문에 도널드 트럼프 대통령이 코너에 몰리고 있다. 트럼프가 코미를 만나 마이클 플린 전 국가안보보좌관의 러시아 내통설 조사를 그만두라고 했다는 메모인데 대통령 탄핵론으로 번지고 있다. 메모의 시작은 늘 보잘것없다. 그 결과는 참혹하다. 한국이나 미국이나 마찬가지이다. 한용걸 논설위원

혁명과 사랑은 어떻게 다른가. 혁명은 혈흔이 남고 사랑에는 욕망의 흔적만 남는가. 남미의 전설적인 혁명가, 쿠바 혁명을 완성하고도 영화를 박차고 떠나 총살당한, 체 게바라(1928~1967)에 대해 말하는 중이다. 아르헨티나 출신 의과대학생, 남미 대륙을 일찍이 오토바이로 횡단하며 민중의 실상을 목격했던 그이, 그 사람 ‘체’는 참 잘 생겼다. 남미인들 시각에도 그러하겠지만 동양인 미학으로도 어김없이 완벽한 아름다움이 넘친다.엊그제 그의 아들, 오마르 페레스 로페스, 쿠바에서 온 시인을 만났다. 첫 이름 ‘오마르’는 페르시아의 전설적인 시인 오마르 하이얌의 ‘루바이야트’를 선물받은 엄마가, 그 추억으로 지은 이름이다. 페르시아의 민족어를 지켜낸 위대한 시인 오마르는 그 서사시에서 “그대 잠을 깨라. 먼동이 트자 태양은/ 밤의 들판에서 별들을 패주(敗走)시키고/ 하늘에서 밤마저 몰아 낸 후/ 술탄의 성탑(城塔)에 햇빛을 내리쬔다”고 노래했다. 혁명가가 사랑한 시를 뜨거운 고백처럼 애인에게 준 셈이다. 사랑은 하릴없이 그의 분신을 만들어냈다. 세월은 흘러 혁명가의 씨앗마저 이제 50대 후반, 시인으로 살아왔다.오마르의 어머니 릴리아 로페스는 25년 동안 간직해 오던 출생 비밀을 아들에게 털어놓았다. 쿠바 혁명 영웅 체 게바라가 사랑한 여인이 그녀뿐이었을까. 아르헨티나 출신 청년 체 게바라가 남미 대륙을 횡단한, ‘모터사이클 다이어리’라는 영화에서도 남편 있는 여인과 사랑을 나누다 황급히 달아나는 장면도 보인다. 독서, 여행, 춤, 욱하는 성질, 유머감각, 소유욕… 사실 혁명이란 일상의 욕망을 극복하는 과정일지도 모른다.체는 첫 결혼 이후 1959년 쿠바로 진격하는 게릴라 전투 과정에서 한 여인에게 소총을 반지 대신 건네면서 청혼을 했고, 둘째 아내가 된 그 여인과 네 명의 아이를 낳은 후 볼리비아로 떠나 죽었다. 쿠바를 떠나면서 그의 여섯째 자식 오마르는 태어났지만 끝내 그는 몰랐다. 유부녀였던 릴리아 오페스에게 체는 페르시아 시인 오마르 하이얌 시집을 주었고, 애인을 추억하며 그녀는 아들 이름을 ‘오마르’로 지었다. 쿠바 정부와 체의 둘째 부인은 오마르의 존재를 적극 부인하는 데 비해 첫째 부인의 유일한 딸 힐다는 오마르를 자신의 혈육으로 껴안았다. 혁명처럼 여러 여자를 사랑했던 ‘체’를 지금 우리는 사랑할까, 말까. 혁명가의 아들 오마르는 그날, 그냥 쓸쓸하게 웃었다.조용호 문학전문기자

지난해 가을부터 시작한 어수선한 정국은 여러 굴곡 끝에 새 대통령을 선출하며 마무리된 것으로 보인다. 그러나 어떤 후보에게 자신의 한 표를 던졌느냐에 따라 희비가 엇갈렸을 것이다. 투표한 사람 중 40%는 환호했겠지만 그보다 적지 않은 분이 실망감에 빠져 힘들어 할 수 있겠다는 생각이 든다.예로부터 동서양을 막론하고 음악에는 치유의 힘이 있다고 믿었다. 서양의 플라톤이나 동양의 공자 모두 음악은 우리의 마음과 신체에 직접적인 영향을 끼친다고 생각했다. 플라톤은 특정 음악은 심약한 사람을 강하게 만든다고까지 말할 정도였다. 그런가 하면 구약 성경에서 골리앗을 물리친 다윗이 용맹한 소년이기도 했지만 동시에 뛰어난 음악가였고, 악령으로 시달리는 사울 왕을 자신의 연주로 치료했다고 한다. 음악에 치유의 힘이 있다는 믿음은 20세기 후반에 음악치료라는 분야를 통해 현실이 됐다. 우리나라를 비롯해 많은 나라에서 음악치료사라는 전문 의료인이 배출되고 있으며, 미국에서는 건강보험 적용이 될 정도로 그 효과를 인정받고 있다. 거창하게 의학적 증거를 나열하지 않더라도 언제 음악을 찾게 되는가를 생각해 보면 우리가 음악으로부터 많은 위안을 받고 있음을 알게 된다.허영한 한국예술종합학교 교수·음악학얼마 전 어떤 음악이 우울증 치유에 효능이 뛰어난지를 연구한 결과를 본 적이 있다. 이 연구에 의하면 바로크 음악이 특히 효과가 있으며, 그것도 빠르기가 1분에 60박 정도 되면 적절하다고 한다. 왜 바로크 음악일까. 가장 대중적인 모차르트, 베토벤, 쇼팽도 있는데 바흐, 헨델, 비발디로 대표되는 바로크 음악이 어떤 면에서 더 뛰어난 효능을 보인 것일까. 보통 바로크 음악의 특징을 말할 때 하나의 곡 또는 악장은 하나의 정서나 감정 상태를 전달한다고 한다. 그러니 하나의 곡에 기쁨과 분노가 함께 들어있지 않다는 말이다. 바로크 음악은 한 번 특정한 분위기로 시작하면 잘 변하지 않는 경향이 있다. 만약 분위기를 바꾸고자 한다면 그 악장을 끝내고, 새로운 악장을 시작한다. 하나의 감정 상태를 유지하기 위해 바로크 시대 작곡가는 하나의 주제를 집중적으로 활용하거나 일정한 빠르기를 유지하고 같은 리듬을 반복한다. 간단히 말해 바로크 음악은 곡이 진행되는 동안 변화가 적다는 특징을 꼽을 수 있다. 그리고 빠르기와 연관해 1분에 60박 정도라면 기본 박의 길이에 따라 다르지만 클래식 음악에서는 라르고와 아다지오 정도의 빠르기이니 대체로 느린 빠르기의 음악을 말한다. 결론적으로 일정한 분위기의 느린 빠르기의 곡이 우울증 치료에 좋다고 이해해도 될 것 같다.바흐의 ‘G선상의 아리아’를 들어보자. 이 곡은 바이올린이 그 유명한 선율을 조금씩 변화시키며 지속하고, 반주의 낮은 음은 일정한 박자로 걸어가듯 진행한다. 이 곡의 기본 박이 대략 1분에 60박 정도 된다. 이 곡과 매우 유사한 ‘알비노니의 아다지오’는 진위 감정 결과 비록 바로크 음악이 아니라고 결론이 났으나 그 음악의 인기는 전혀 시들지 않고 있다. 역시 비슷한 빠르기로 우리의 마음을 어루만지는 음악으로 바흐의 바단조 하프시코드협주곡의 2악장이 있다. 피아노가 아니라 옛 악기인 하프시코드로 연주한 것을 듣다 보면 그 청량감 넘치는 음향 덕분에 치유의 효과를 좀 더 확실하게 볼 것 같다. 우리 국악기인 가야금 합주로도 편곡된 ‘파헬벨의 카논’은 대표적인 바로크 음악 중 하나이다. 낮은 음역에서 반복되는 선율을 타고 흘러가는 자연스러운 선율의 전개가 매력적이다.음악치료사는 아니지만 음악을 사랑하는 학자로서 필자는 우리 마음을 치유하는 음악의 힘을 진정으로 믿는다. 그리고 그 치유의 힘은 음악이 전달하는 사랑에서 비롯된다고 본다. 음악을 듣는 순간 사악한 마음은 사라지고, 그 자리를 차지하는 사랑의 기분 좋음이 우리의 마음을 치유하는 것이 아닐까. 최소한 음악을 듣는 순간만큼이라도 평화로울 수 있으면 얼마나 좋은 일인가.허영한 한국예술종합학교 교수·음악학