난(蘭)이와 나는 산에서 바다를 바라다보는 것이 좋았다 밤나무 소나무 참나무 느티나무 다문다문 선 사이사이로 바다는 하늘보다 푸르렀다난이와 나는 작은 짐승처럼 앉아서 바다를 바라다보는 것이 좋았다 짐승같이 말없이 앉아서 바다같이 말없이 앉아서 바다를 바라다보는 것은 기쁜 일이었다난이와 내가 푸른 바다를 향하고 구름이 자꾸만 놓아가는 붉은 산호와 흰 대리석 층층계를 거닐며 물오리처럼 떠다니는 청자기빛 섬을 어루만질 때 떨리는 심장같이 자지러지게 흩날리는 느티나무 잎새가 난이의 머리칼에 매달리는 것을 나는 보았다난이와 나는 역시 느티나무 아래에 말없이 앉아서 바다를 바라다보는 순하디순한 작은 짐승이었다시의 낭송(朗誦)은 낭독(朗讀)과 다르다. 낭송을 한자어로 풀이하면 또랑또랑할 낭(朗), 욀 송(誦)으로 시를 외워서 또랑또랑하게 읊조리는 게 시낭송인 것이다. 시낭독은 텍스트를 보고 또랑또랑하게 읽는 것을 말한다. 그러나 현실에서는 낭송, 낭독 구분 없이 그냥 시낭송으로 취급하는 경우가 많다. 시낭송은 텍스트를 외워 습득하는 과정을 거치기 때문에 시노래, 시와 연극, 시와 무용처럼 텍스트를 재창조한다는 의미가 들어 있을 게다.낭송, 낭독 구분 없이 목적에 부응하는 예로 신석정의 작품만큼 좋은 시가 없을 듯싶다. 목가적이고 낭만적인 서정뿐만 아니라 ‘하지 않으시렵니까?’ 등의 청유형 서술어는 청자로 하여금 묘한 유토피아적 환상에 사로잡히게 한다.필자는 부안의 신석정 생가를 방문한 다음, 아름다운 모항이 내려다보이는 ‘호랑가시나무찻집’에서 인용시를 낭독한 적이 있다. 듣고 있던 동행자 3명이 서로 낭독해 보겠다고 해 모두 돌려가며 했던 시가 바로 이 ‘작은 짐승’이다. 그리하여 ‘모항’, ‘호랑가시나무찻집’, ‘작은 짐승’ 이 세 단어로 신석정 시인이 필자에게 영원히 잊지 못할 추억의 목록을 남기게 되었다. 김영남 시인

대한민국은 산업화와 민주화를 달성하는 데 300여년이 걸렸던 유럽국가나 150년이 걸린 일본에 비해 반세기도 채 걸리지 않았다. 더구나 일본에 의한 식민지를 겪었고, 6·25전쟁으로 인한 폐허에서 출발해 세계 최빈국에서 세계 10위권의 경제력과 1인당 국민소득 3만달러 수준의 경제 강국으로 발돋움했다. 이러한 성취의 배경은 교육에 대한 열정과 두뇌연마가 20세기 어려웠던 시절을 극복하고 한강의 기적을 이뤄 단기간에 산업화와 민주화를 달성할 수 있었던 것이다.훌륭한 인물 뒤에는 반드시 훌륭한 어머니가 있었고, 한국인의 교육열에는 어머니들의 공로가 컸다. 전통시대 여성 자신은 직접적으로 공식적인 교육의 혜택은 받지 못했어도 자식에 대한 교육의 정성은 대단했다. 특히 조선시대는 지식기반의 사회로서 여성에게도 교육이 실시됐다. 물론 가정 내에 국한된 부덕함양에 치중된 비공식교육이라 할지라도 여성이 지식에 눈을 뜨면 그 호기심과 능력의 범위는 자아의지 개발과 함께 확장되게 마련이다.이배용 영산대 석좌교수·전 이화여대 총장내훈(內訓), 여사서(女四書), 우암선생계녀서(尤庵先生戒女書), 사소절(士小節) 등의 여자 교훈서를 보면 대체로 내용이 가정에 여성들이 갖춰야 할 자세를 논하고 있다. 그중에서도 자녀교육에 대해 보면 ‘자식을 옳은 일로 가르치고, 악언으로 책망치 말며, 흉을 덮지 말며, 남에게 자랑치 말며, 남과 다투어도 역성들지 말라’ 하며 자녀들을 단정하고 엄격하게 가르칠 것을 강조하고 있다. 사회적 제약과 어려운 여건 속에서도 자발적이고 의욕적인 노력에 의해 높은 수준의 지식을 쌓아 올리거나 자녀를 훌륭히 교육시켜 국가에 크게 공헌한 인재를 배출시킨 모범적인 어머니를 역사 속에서 수없이 찾아볼 수 있다.그중 어머니들의 몇 가지 교훈적인 일화를 소개하면 율곡 이이의 어머니 신사임당의 경우, 7남매를 키우며 본인의 예술세계뿐만 아니라 자녀들의 잠재적인 능력을 계발했는데, 대유학자이며 탁월한 정치가로 명성을 날린 셋째아들 이이뿐만 아니라 큰딸 매창은 화가로, 넷째아들 옥산은 명필로서 이름을 날렸다.오성 이항복의 어머니 최씨는 아버지 없이 키우는데 버릇없이 자라지 않도록 엄격하게 교육시켰다. 특히 항복은 어렸을 때 성격이 호방해 동네 개구쟁이로 소문 나 있었는데 학문에 마음을 못 붙이는 아들을 독려해 도덕적 수양과 경제적으로 근검절약하는 정신, 그리고 위기에 대처하는 능력을 가르쳐 훗날 재상의 반열에 올랐다.우리나라 최초의 한글로 된 요리서 ‘음식디미방’을 저술한 갈암 이현일의 어머니인 정부인 안동 장씨는 본인도 학문적·예술적 소양을 높이 갖췄지만 훌륭하게 자녀교육을 한 어머니로도 널리 알려져 있다. 그는 늘 자녀들에게 “너희들이 비록 글 잘한다는 소리를 듣는다고 해도 나는 기쁘게 생각하지 않는다. 다만 이웃을 향해 착한 행동을 했다는 소리를 들으면 뛸 듯이 기뻐할 것이다”하여 지식보다는 인격수양과 성리학의 학문적 본질을 하나라도 몸소 실천함을 강조했다.이와 같이 전통시대 어머니들의 교육열은 맹목적인 것이 아니었다. 항상 이웃을 돌보고 나라사랑을 실천하는 자세를 가르쳤다. 학문적으로 뛰어난 인물로서뿐만 아니라 도덕성과 인격을 두루 갖춘 올바른 사회인으로, 국가의 동량으로 성장하는 데 관심을 기울였던 것이다. 이러한 면은 오늘날에도 많은 시사점을 준다.요즘 한국의 교육실태는 내 자식만 잘되면 된다는 이기심으로 경쟁에서 이기는 것에만 치중해 공교육이 무너지고 사교육이 남발하는 기현상이 초래되고 있다. 또한 교육은 사람을 키우는 것인데 인성을 잡아주지 않아 스승과 제자의 도가 끊어지고, 학교현장은 무질서 속에 혼돈을 겪고 있다. 이러할 때 전통시대 어머니들의 심지 깊은 인성교육의 틀이 다시 잡아진다면 미래에 희망의 열매가 맺어지지 않을까 생각해 본다.이배용 영산대 석좌교수·전 이화여대 총장

동백꽃은 겨울에 피는 꽃이다. 다른 꽃들은 꽃봉오리도 만들기 전에 붉은색으로 단아하게 피어오르는 동백꽃은 눈부시게 아름답다. 동백꽃은 벌과 나비가 없는 추운 계절에 피는데 꽃가루는 어떻게 옮길까. 신기하게도 동박새가 옮긴다. 꽃구경하기 힘든 겨울에 피는 동백꽃은 이 새들에게는 소중한 먹이를 제공하는 고마운 꽃이다. 동백꽃과 동박새는 공생관계인 것이다. 공생이 서로 도움을 주며 함께 살아가는 것이라면 무한경쟁은 승패가 결정날 때까지 싸우는 것이다. 지난 30여년간 세계는 국경 없는 무한경쟁 속에서 살아왔다. 경쟁이 혁신과 성장의 동력이라는 믿음이 있었기 때문이다. 그러나 무한경쟁을 하게 되면 시간이 경과함에 따라 반드시 심각한 후유증이 나오게 마련이다. 처음에는 경쟁에서 이기기 위해 자기 자신의 실력을 갈고닦고 더 노력을 하지만 이것만으로 경쟁에서 이기기 어렵게 되면 상대방이 실수하거나 실패하기를 기대하게 되고 심지어 약점을 잡아서 물고늘어지거나 무고를 하기도 한다.모든 패자가 깨끗이 승복하는 것도 아니다. 경쟁의 룰이 공정하지 않다거나 상대방이 편법을 썼다고 생각하며 저항하기도 한다. 이런 사회가 되면 인간의 덕목도 파괴되고 다양한 사회병리현상이 나타나게 된다. 사회범죄의 증가, 높은 자살률, 행복지수의 저하, 우울증, 절망감 등이 대부분 무한경쟁의 후유증이라고 할 수 있다.요즘 많은 기업이 상대평가에 따른 차등보상의 폭을 완화시키거나 상대평가 자체를 없애고 있다. 동료 간에 팀워크가 깨지고 서로 경쟁관계만 의식해서는 조직이 발전할 수 없다는 것을 깨닫게 됐기 때문이다. 비단 조직 내부에서뿐만이 아니다. 외부의 경쟁자와도 싸워서 이기려고만 들면 과도한 대가를 치르게 된다. 지금까지는 동종업계는 경쟁자로 생각하고 다른 업종은 나와는 무관하다고 생각해 온 경향이 있었지만 이 관점을 과감하게 바꿔야 한다. 동종업계는 동반자로, 이업종은 협업파트너로 인식하는 관점의 전환이 필요하다.그동안 경쟁관계에 있던 삼성과 신세계의 모바일 간편 결제서비스가 공생체제로 바뀐다는 소식이다. 그동안 신세계는 SSG페이 서비스를 확대하면서 신세계백화점, 이마트, 스타벅스 매장 등에서 삼성페이 서비스를 막았었다. 삼성 측은 신라호텔, 신라스테이 매장에서 SSG페이 사용을 불허해 왔다. 그 결과 소비자 불편만 초래하고 두 기업 모두 손해를 보아야 했던 것을 과감하게 전환시킨 것이다.개인도 마찬가지다. 나의 경쟁자는 누구인가, 어떤 경쟁전략을 구사할 것인가에 몰두하지 말고 공존과 상생의 길을 함께 갈 공생파트너를 찾아야 성공할 수 있다.동백꽃은 아름답지만 향기가 없다. 벌과 나비는 향기를 맡고 날아오는데 동박새는 어떻게 동백꽃을 찾아올까. 동박새는 꽃의 색깔을 보고 동백꽃을 찾아온다고 한다. 향기가 없는 꽃을 색깔로 구분하며 찾아다니는 동박새의 시각력도 신비롭기만 하다. 동백꽃이 활짝 피는 이때 우리 마음속에 쌓인 경쟁의 독성을 털어버리고 함께 살아가는 공생의 마인드를 채워 보면 좋지 않을까. 죽기 살기로 싸워서 이기는 것보다 살아남는 게 진정한 경쟁력이다.윤은기 한국협업진흥협회 회장·전 중앙공무원교육원장

'지난달에 지인 4명의 결혼식이 몰려 있어 매주 결혼식장에 다녀왔다. 이들의 결혼 소식을 접했을 땐 ‘2월이 결혼의 달인가? 서로 약속한 것처럼…’이라는 생각이 들었다. 그들이 결혼식을 2월에 잡을 특별한 이유는 떠오르지 않았다. 하지만 의문은 쉽게 풀렸다. 그들은 예식장 대관료가 저렴한 2월을 선택했던 것이었다. 이유를 알고 나니 결혼식장에 가는 발걸음이 다소 무거웠다. 신랑·신부들을 만나 축하의 인사를 나누면서 대관료 문제는 아무것도 아니라는 사실을 깨달았다.“쓰지 않고 모아 봤지만 몸 뉘일 공간도 없더라.”결혼식에서 만난 신랑·신부들의 표정은 마냥 밝지는 않았다. 두 번째 삶을 개척한다는 결혼의 기쁨 또는 설렘의 한켠에는 그늘이 자리 잡고 있었다. 한 신랑은 “첫 번째 삶(태어날 때)에는 무일푼이더니, 두 번째 삶(결혼)에는 빚만 남았네”라며 자조적으로 말했다. 대기업 사원, 5급 일반직 공무원, 금융맨, 기자 등 바늘구멍보다 더 좁은 취업관문을 통과한 쟁쟁했던 이들이었다. 하지만 ‘내 집 장만’의 과제 앞에선 그들 역시 무력한 청춘이었다. 3∼5년 동안 쪼개고 쪼개서 1억원을 모았지만 매매 6억원, 전세 4억원이라는 터무니없는 서울의 집값 앞에서 초라해질 뿐이었다. 김범수 사회부 기자한 소설가는 ‘신체의 자유는 가지고 있는 돈의 액수로 정해진다’고 말했다. 그 말이 맞다면 내 지인의 자유는 딱 1억원어치다. 남들이 부러워할 만한 직장에 취직한 이들도 가진 돈으로 내 집 장만은커녕 전세로 자신의 몸을 맡길 자유조차 없다. 신체의 자유를 얻기 위해 부족한 돈을 대출받지만 월 30만∼50만원의 대출이자로 다시 구속받는다. 게다가 그만한 자유마저 없는 대부분의 청춘들은 월세를 살거나 부모님 집에 얹혀 살거나 모텔을 대실해 연인과 ‘로마니(집시)’ 같은 위태로운 사랑을 이어간다. 결혼식에 다녀오니 문득 P가 떠올랐다. P는 지난달 결혼할 예정이었지만 끝내 그러지 못했다. P와 그의 연인은 가난했다. 그들은 서로 사랑했지만 우리 사회는 그들이 몸을 뉘일 공간을 허락하지 않았다. 200만원이 채 되지 않은 월급을 쪼개서 모은 보증금으로 마련한 월세방을 전전하면서 불안하게 서로를 안았다. 언젠가는 둘만의 공간을 마련하겠다는 소망도 있었지만 잔인한 현실 앞에서 그들의 사랑은 생기를 잃은 꽃처럼 말라버렸다. P와 연인이 전세금 문제로 다투는 날은 늘어만 갔다. 결국 누가 먼저라고 할 것 없이 서로에게 이별을 고했다. 만약 그들이 서로의 사랑을 확인할 수 있는 독립적인 공간이 있었다면 P는 연인과 평생 함께했을 것이고 나는 지난달 다섯 번째 결혼식에 다녀왔을지도 모른다. 별 하나 없는 서울의 밤 도심을 걸으면 주택의 창문 틈새로 반짝이는 수많은 빛이 보인다. 하지만 청춘들이 몸을 기댈 수 있는 공간은 없다. 청춘들은 새어나오는 불빛을 보면서 행복한 가정을 꾸리겠다는 꿈을 꾸지만 동시에 절망한다. 가난한 서로의 가슴에 몸을 기댄 채 한숨을 쉬고 있다. 청춘들이 몸을 뉘일 수 있는 공간을 허(許)하라!김범수 사회부 기자

쉼 없이 층간을 오르내리는 엘리베이터. 우리는 그 자동문 앞에서 두 번 분주하다. 탈 때는 놓치지 않으려 서두른다. 일단 타고 나면 바로 ‘닫힘’ 버튼을 찾는다. 가만히 있어도 닫히는 문을 두고 묘한 강박에 사로잡힌다. 어떤 이는 쇼트트랙 선수의 마무리처럼 결승선 안으로 발을 뻗어 넣기도 한다. 그러나 손가락은 발보다 빠르다. 대치동 특별검사팀 사무실 엘리베이터 ‘닫힘’ 버튼이 하얗게 닳았다. 오랜 세월 손가락질을 받아낸 흔적일 것이다. 마주 보는 검은색 화살표의 끝을 찬찬히 살펴봤다. 과연 몇 명이 얼마나 이 버튼 앞에서 조바심을 느꼈을까? 함께 가기 위한 잠깐의 정적은 허락되지 않는 걸까? 말끔한 열림 버튼이 말없이 대답한다.하상윤 기자

“지난해와 다른 것이 없다”, “볼 게 없었다”, “별다른 특징을 찾을 수가 없었다”현지시간으로 지난달 27일부터 3월2일까지 스페인 바르셀로나에서 열린 세계 최대의 통신 전시회인 모바일월드콩그레스(MWC)에서 만난 많은 산업계 관계자들과 기자들의 평가다.엄형준 산업부 차장MWC는 올해를 관통할 통신 기술과 기기를 보여주는 자리다. 올해 각국 통신 기업의 핵심이슈는 5G(5세대 이동통신)로, 지난해와 크게 다르지 않다.5G는 속도가 20Gbps에 달하는 초고속 통신기술이다. 유선을 뛰어넘는 속도다. 5G가 구현되면 그간 유선으로만 가능했던 일이 무선으로 어디서나 가능하게 되는 것이다.이러한 초고속 무선 통신은 완벽한 자율주행차 상용화를 위한 전제조건이기도 하다. 실제 AT&T, 텔레포니카 등 유력 통신사업자들이 올해 전시회에서 5G를 통한 자율주행의 개념을 제시했다. 국내 이동통신사들도 5G를 앞세웠고, 2019년까지는 상용화에 들어가거나 준비를 마치겠다는 구체적 계획도 밝혔다. 하지만 딱 거기까지다. 5G는 지난해나 올해나 아직 개념상으로만 존재하며, 어떤 세상이 펼쳐질지 예측하기 어렵다. 국제 표준도 정해지지 않았다.통신 기기의 핵심은 올해도 스마트폰이다. 2007년 고 스티브 잡스가 아이폰을 발표한 이래로 모바일 세상은 스마트폰 세상이 됐다. 앞으로도 오랫동안 그럴 것이다. 올해 MWC의 핵심 전시관인 3관 대부분의 공간을 스마트폰이 차지했다. 시계형의 웨어러블 기기가 큰 폭으로 늘어났지만 참관객들의 관심은 스마트폰에 몰렸다. 그러나 ‘메인요리’인 스마트폰 역시 올해 이렇다할 변화는 찾기 힘들었다. 기업들은 기존의 스마트폰에서 더 이상의 혁신을 이끌어내지 못하고 있다. 중국 기업은 올해 전시회에서 전보다 더 뛰어난 품질의 스마트폰을 내놨지만, 동시에 소비자에게 더 많은 돈을 내라고 요구하고 있다.지난해 이슈가 됐던 가상현실(VR)은 이번 전시회에서는 변방으로 밀려났고 인공지능(AI)은 전면에 등장하지 못했다. VR는 콘텐츠가 없고, AI는 더 높은 기술 수준을 요구하기 때문으로 보인다. AI 열풍이 일고 있지만 정작 핵심 기술은 구글, 아마존, IBM 등 거대 글로벌 ICT 기업이 독점하다시피 하고 있다.올해 MWC를 보면 통신시장의 혁신은 멈춘 것처럼 보인다. 이슈 없는 MWC 행사장은 하루하루 지날수록 점점 한산해졌다.통신시장에서 그나마 변화에 빠르게 대응하고 있는 건 한국 기업들이다. 이번 전시회에서 국내 통신기업은 일반 소매 시장에서의 AI 가능성을 제시했다. SK텔레콤은 AI 음성인식 기술을 활용한 스피커와 로봇을 선보였고, KT는 음성인식 셋톱박스를 선보였다. ‘세계 최초’ 타이틀을 달기 좋아하는 국내 통신기업들은 5G에서 다른 사업자들을 앞서기 위해 속도를 내고 있다.LG전자가 올해 공개한 스마트폰 G6는 지난해 내놓은 모듈형 제품인 G5만큼 눈에 확 띄는 특징은 없지만, 화면 테두리를 최소화한 디자인으로 제품을 차별화했다. 삼성전자는 올해 MWC에서 새 스마트폰을 공개하지 않았음에도, 프레스 콘퍼런스 행사장은 관객으로 발 디딜 틈이 없었다. 삼성전자는 여전히 스마트폰 시장의 강자다.한국 기업의 변화를 위한 노력이 큰 불길을 일으킬지는 알 수 없지만, 불씨를 피우지 않으면 불길이 일 가능성은 아예 사라져 버린다. 그런 면에서 AI는 아직 기술 업그레이드가 필요하지만, 우리 기업들의 시도 자체는 높이 살 만하다.ICT 분야는 어떻게 변화할지 예측하기 어렵다. 수년 전 새로운 통신시장의 먹거리로 떠올랐던 사물인터넷(IoT)은 여전히 뚜렷한 사업 모델을 찾지 못하고 있다. 5G가 황금알을 낳는 거위라고 단언할 수도 없다. 단순한 네트워크의 고도화와 통신기술의 진화가 아닌, 소비자의 마음을 어떻게 사로잡을 수 있을지를 고민해야 통신시장에서 승리자가 될 수 있다.내년 MWC는 올해보다 더 흥미없는 행사가 될 수도 있다. ICT 기업이 미래를 제시하지 못한다면, 통신 업계가 우려하는 것처럼 MWC에 참가하지 않는 실리콘밸리 기업들의 영향력이 앞으로 더욱 커지게 될 것이다.엄형준 산업부 차장

2014년 안철수 의원은 호랑이를 잡겠다며 민주당에 들어갔다. 공동대표를 맡았으나 6개월도 못하고 물러났다. 수시로 흔들어대는 친노계의 등쌀이 심해서다. 당시 안 의원을 만났더니, 문재인 의원과 친노에 대한 반감이 상당했다. 안 의원은 그러나 “빨리 탈당하는 게 어떠냐”는 질문에는 정색했다. “뜬금없다”는 표정이었다. 결국 친노와 감정이 상할 대로 상해 2015년 12월 호랑이굴을 뛰쳐나왔다. 2011년 손학규 민주당 대표는 대권 승부수를 던졌다. 이른바 ‘야권 대통합’. 문재인 등 친노가 주축이던 ‘혁신과 통합’을 끌어들여 민주통합당을 창당했다. 그러자 친노 세력이 물밀듯 들어와 당권을 접수했고 문재인 대선후보를 만들었다. 손학규는 또 불쏘시개 노릇만 했다.지난달 한배를 탄 안, 손 전 대표. 연일 문 전 대표를 협공하고 있다. “국민을 반으로 갈라 표를 얻으려는 사람”(안철수), “제2의 박근혜가 될 수 있다.”(손학규) 국민의당은 매일 아침 회의 때마다 문 전 대표를 비판한다. 그래서 생겨난 말이 ‘문모닝’이다. 두 사람이 ‘문재인 때리기’에 억척스러운 건 사실상 버림받은 ‘구원’ 때문일 수도 있다. 이제 김종인 전 더불어민주당 대표가 떠나려고 한다. 2012년 대선에서 박근혜 대통령을 도운 김 전 대표는 지난해 1월 “맡아만 주면 다 내려놓겠다”는 문 전 대표의 삼고초려 끝에 손을 잡았다. 지난해 총선 승리를 이끌었으나 개헌 등에 대한 이견으로 사이가 멀어졌다. 최근 “순교하겠다”고 말했는데, 탈당 결심을 굳힌 분위기다. 그는 어제 “나는 속은 사람이다. 민주당에 경제민주화 열의를 가진 사람이 없다”고 불만을 토로했다. 당내 개헌파 의원들에게 쏟아진 문재인 열성 지지자들의 문자폭탄에도 환멸을 느낀 것으로 알려졌다. 중도 성향과 외지 출신인 안철수·손학규·김종인. 이런 부류는 좌파 선명성과 순혈을 중시하는 문 전 대표와는 끝까지 함께하기는 어렵다. 원조 친노 출신으로 2012년 대선 때 문 전 대표를 지원한 명계남씨. 독설로 악명 높은 그가 이번에는 ‘대연정’의 안희정 충남지사를 택했다. “안 후보를 보면 편협했던 과거가 한없이 부끄럽다”고 하면서. 허범구 논설위원

얼마 전 함께 사는 이모가 이웃 주민의 고양이 치료비를 대신 내준 적이 있었다. 동네 길고양이들 밥을 챙겨주면서 교류하게 된 캣맘의 고양이였는데 치주염으로 밥도 못 먹고 끙끙 앓는단 이야길 듣고 병원비를 지불하고 온 것이었다. 평소 유기 고양이들을 살뜰히 돌봐온 아주머니는 빠듯한 살림살이 때문에 고양이 병원비까지는 감당하기 힘들었던 모양이다. 이 아주머니의 하소연이 열혈 애묘인인 이모의 동정심을 자극했다.100만원이 넘게 나온 병원비 문제만 아니었으면 미담으로 남았을 것이다. 나는 필시 이모가 동물병원에서 바가지를 쓴 것 같다고 핀잔을 줬다.김라윤 경제부 기자미디어에서는 아로마테라피 등을 제공하는 반려동물 전용 호텔 패키지, 명품가구 등 호사를 누리는 반려동물의 생활상이 소개되곤 하지만 이는 어디까지나 ‘금수저’ 주인을 만난 반려동물의 삶에 국한된 얘기다. ‘흙수저’ 주인이라면 상황이 달라진다. 주인의 살림살이가 어려워지면 반려동물은 생존마저 위협받게 된다. 이런저런 이유로 반려동물을 키우고 있는 일부 지인들은 반려동물이 감기나 설사병에 걸렸을 때 동물병원에 가길 꺼렸다. 동물병원으로 데려가서 이런저런 검진을 받게 하면 50만원 정도는 각오해야 하는 현실 때문이었다. 빠듯한 가계부에 반려동물을 위한 지출 항목은 존재하지 않는다.기자는 이런 현실에 화가 났다. 언젠가 친한 수의사에게 “동물의 삶마저 양극화되고 있다”, “돈 없으면 반려동물도 못 키우겠다”고 화풀이를 해댔다. 그 수의사는 억울함을 호소했다. 동물병원을 찾는 고객 대다수가 건강보험이 적용되는 자신의 병원비와 비교해 동물 진료비가 비싸다고 주장하는 것은 잘못이라는 항변이었다. 그는 주인에게 심미적 만족을 주는 반려동물 미용 등에는 아낌없이 돈을 쓰면서 반려동물 질병 예방에는 너무 인색한 것은 아닌지 되돌아보라고 지적하기도 했다. 애완동물에게 제때 예방접종이나 정기검진을 해주지 않은 탓에 작은 병을 큰 병으로 키운 사례가 많다는 실태까지 들어가면서 말이다. 듣고 보니 그 말도 맞았다. 애묘인을 자처하는 기자도 반려동물을 키울 때 정기검진을 소홀히 하거나 질환에 대비한 치료 비용은 별도로 마련해 놓지 않고 있다. 키우는 고양이가 갑자기 큰 병에 걸려 목돈이 들어갈 수도 있겠다는 막연한 불안감은 있었지만 펫보험 가입까지는 생각하지 않았다. 길고양이를 여러 마리 돌보고 있는 이웃 아주머니의 처지는 기자보다 더 딱하다. 그들에게 먹을 것을 주고 잠잘 곳을 마련해주는 수준을 넘어선 봉사는 기대하기 힘든 실정이다. 이제 반려동물의 복지도 사회적 차원에서 논의해야 한다. 반려동물 치료에 대해서도 병원별로 천차만별인 비용 표준화 작업이 이뤄지고, 이를 바탕으로 펫보험이 활성화된다면 이런 문제들이 상당 부분 해결될 것이다. 그러면 반려동물의 질병예방을 위한 병원 방문도 활발해지고 부담스러운 수술비 등으로 속을 끓일 일도 줄어들 것이란 생각이 든다. 반려동물을 키우는 사람들이 늘고 있는 만큼 이제는 반려동물 상비약 정도는 편의점 같은 곳에서 쉽게 구할 수 있도록 규제를 풀어줬으면 좋겠다.김라윤 경제부 기자

아침 산책하러 나가는 남편의 손에 커다란 플라스틱 빗자루가 들려 있다. 동네를 돌다 골목을 청소하면 주변도 깨끗해지고 기분도 좋아진다나. 집안 청소하면 엄마 기분이 좋아지고 반찬이 달라질 텐데 하는 딸아이에게 싱긋 웃고는 다녀올게 하고 나갔다. 남편은 대략 7, 8년 주기로 하는 일을 바꾸며 사는 좀 독특한 사람이다. 개인 사업가, 외국인 회사의 임원, 대안학교 교사, 게스트하우스 주인장이 그의 이력인데 최근에는 인근의 낡은 집을 수소문해서 다니고 있다. 요가와 명상센터를 열고 싶다는 것이다. 낡았다 해봐야 서울하고도 서초구 집의 임대료가 만만찮을 게 분명하니 그저 해보는 말이지 싶으면서도 은근히 신경이 쓰이는 게 사실이다. 거실을 내줄 테니 요가교실 열고 입구 방에서 명상하라 하는 말에 남편은 ‘정말’ 하면서 예능을 다큐로 받는 기지를 발휘한다.남편이 처음부터, 결혼 초부터 이랬던 건 물론 아니다. 기본적으로 수익과는 관련이 없는 일에는 눈을 주지 않는 계산 확실하고 현실감각 충만한 사람이었으며, 소설 쓰는 아내가 행여 헛된 꿈을 꾸며 생활에 소홀하지는 않은가 감시를 게을리하지 않던 사람이었다.서하진 경희대 교수·소설가돌이켜보면 남편이 변한 건 내가 본격적으로 소설을 쓰기 시작할 무렵이었던 것 같다. 내 책을 필두로 생전 읽지 않던 소설들을 읽고 갑자기 외롭다며 남도 어디로 여행을 다녀오는가 하면, 느닷없이 교사가 되겠노라 선언하고는 멀쩡히 다니던 회사에 사표를 냈다. 마흔 줄을 훌쩍 넘긴 무경력자를 채용하는 학교를 찾기 어려웠지만 내 경험을 사주는 학교가 있을 거라 찾아다닌 끝에 기어이 산골 대안학교의 영어 선생으로 취업하는 저력을 보여주었다. 회사 임원 시절의 10분의 1에 지나지 않는 급여를 받으면서도 남편은 아이들이 너무 사랑스러운 새로운 세상이라며 행복해했다.전생에 나라를 두 번은 구해야 누린다는 중년의 주말부부생활에 감사할 즈음 남편은 월요일이 오는 게 싫다고 뭉그적거리기 시작하더니 대안학교를 접고 순식간에 이태원 골목의 좁다란 집을 임대해 게스트하우스를 열었다. 이슬람교도인 여행객을 위해 할랄 푸드, 이슬람 풍습을 공부한다며 인도네시아를 다녀오고 광고용 노래를 만들 목적으로 인디 가수들을 만나는가 하면 홍보의 중요성을 역설하면서 종일 휴대전화로 트위터, 페이스북, 인스타그램까지 소설네트워크서비스(SNS) 활동에 열을 올렸다. 게스트하우스를 연 지 이제 3년여, 수익이 발생한 건 최근이지만 남편의 관심은 어느 결에 명상 센터로 향하고 있다. 웬 명상? 남편의 말에 따르면 지금 사람들에게 필요한 게 힐링이고, 명상이란다. 아마도 남편에게 명상이, 휴식이 필요한 거라고 나는 이해했다.주변 사람들은 속도 좋다고 말하지만 그럴 리가. 남편을 보노라면 지독하게 열심히 살아온 우리 세대의 젊은 날이 떠오르는 건 이상한가. 어째서인지 생각할 겨를 없이 닥친 일들을 해내기 바빴던, 책상머리에 하면 된다 써 붙이고 밤을 새우던 전후 베이비붐 세대. 장래희망란에 검사, 장군이라 적어 넣고 최소 은행원 정도라도 되지 않으면 부모의 얼굴을 볼 수 없다 생각했던, 정말 하고 싶은 일이 무언지 따지는 일을 애초 배운 바 없었으며 부모는 보살피되 자식에게 기댈 꿈 따위 언감생심인 낀 세대. 그러면서도 청년실업과 촛불 정국과 연금 고갈의 미래를 넘겨야 하는 죄의식을 가져야만 하는 슬픈 역설.일찍 철든 소년이었던 남편이 점차 철없는 중년으로 변해가는 모습은 어이없는 한편 반갑고 어쩐지 애잔하다. 좀 거창하게 말하자면 나는 남편에게서 우리 근대의 전면을 보는 느낌이다. 그런 뜻에서 나는 그의 호기심이 계속되기를, 원하는 바를 탐구하는 일이 끊이지 않기를 바라고 바란다. 문제는 그가 철없어질수록 아내인 나는 철들어야 하는 것인데 남편의 거듭되는 일탈은 내게 소설 쓰기를 종용하는 기제이니 세상 공평하다 할까.서하진 경희대 교수·소설가

공원 산책길에 잘려서 쌓인 나뭇가지들을 보았다. 잘려진 나무 몸체의 상처에서 피 같은 끈끈한 수액이 번져 나온다. 생장에 필요 없는 가지나 생육에 방해가 되는 가지를 제거하는 ‘전지’ 작업의 흔적이다. 활엽수는 늦가을이 좋지만 침엽수는 입춘이 지나고 2월 중순부터 3월 초순에 실시하는 게 적절하다니, 입춘을 넘기고 경칩을 하루 앞둔 오늘이야말로 가지치기에 좋은 날이다. 이른 봄은 상처를 치유하는 형성층의 세포 분열이 시작되는 시점이기 때문에 잎이 나온 후 상처가 가장 왕성하게 치유되는 특성을 활용해 이 시기에 절단 수술을 하는 셈이다. 공원에서 만난 잣나무의 상처도 조만간 잎이 피어나기 시작하면 쉬 치유될 수 있을 것이다. 지금은 많이 아프지만 더 실하고 크게 자라기 위해 받아들여야 하는 상처다. 나무뿐이랴. 돌아보면 인생의 마디마디에 상처 자국 하나 없는 이 있을까. 너무 많은 것들을 껴안고 노심초사하지는 않는지 돌아볼 일이다. 지금은 비록 아프더라도 과감하게 쳐내야 할 것은 없는지, 생의 반환점을 돈 지 오래인 길에서 생각했다. 아깝더라도 과감히 잘라내야 할 건 잘라서 불 속에 던져야 한다. 본분에서 벗어나 제 갈 길을 잃어버리면 요한복음의 정언처럼 타의에 의해 잘려서 던져져 말라버릴지 모른다. 사람들은 그런 가지들을 모아 불에 던져 태워버린다고 했다. 성경의 포도나무 비유는 ‘내 안에 머무르지 않는’ 자들에 대한 경고일 테지만, 길지 않은 생에서 쓸데없다고 무작정 쳐내는 것만 능사가 아닐 수도 있다.어느 시인의 어머니는 뜰에 있는 나무들을 결코 가지치기 하지 않았다. 다 제 알아서 할 일이라며 스스로 가지치기를 기다렸다. 신기하게도 나무는 거센 비바람에 제 가지를 스스로 부러뜨리기도 하고 너무 무리다 싶으면 해거리를 하기도 했다. “어머니는 우리들을 기르시며/ 혹여 빗나간 길에도 결코 가위를 대지 않으시고/ 끝내 사랑의 눈길로 지켜보신 것이지요/ 문득 우리의 해묵은 둥치를 보면/ 어머니의 손길이 반질반질 빛이 납니다/ 더러는 부러지고 옹이진 상처마다/ 오히려 강단 있게 보입니다”(김영천, ‘가지치기’) 적당히 손을 봐줘야 더 옹골차게 자랄 거라는 상식을 뒤엎은 경우다. 제가 알아서 떨쳐낼 건 버리고, 부러져 상처를 입은 자리에 스스로 옹이도 만들어내고, 정 힘들면 쉬었다 가는 자연의 법칙에 손을 들어준 셈이다. 당신은 어느 쪽인가. 이대로 기다릴 건가, 과감히 버리고 갈 텐가.조용호 문학전문기자