TV 시리즈 ‘트윈픽스’의 몇몇 에피소드를 감독했던 여류감독 티나 래스본의 유일한 장편 연출작이 바로 1988년도 영화 ‘젤리와 나(Zelly and Me)’이다. 짧은 머리의 이사벨라 로셀리니는 데이비드 린치의 ‘블루벨벳’, 그리고 ‘광란의 사랑’ 사이 본 작을 촬영했고, 당시 교제 중이던 데이비드 린치 감독 또한 이사벨라 로셀리니의 연인 윌리로 직접 영화에 출연하면서 극의 반전을 제공하는 역할을 했다.1958년 버지니아주, 비행기 사고로 부모님을 잃고 할머니 코코와 저택에 사는 고독한 8살 소녀 피비, 그리고 ‘마드모아젤’의 애칭 ‘젤리’로 불리는 프랑스 출신 유모와의 마음의 교감이 전개된다. 지나치게 엄격하고 편집증적인 할머니는 피비를 친구들과 어울리지 못하게 했고, 죽은 어머니가 남긴 인형하고만 대화를 나누던 피비는 유모 젤리를 통해 엄마의 사랑을 감지해 나간다.할머니가 주는 굴욕감과 지나친 통제로 인해 피비는 촛불에 손가락을 댄다거나 성냥불로 팔을 지지는 등의 자학행위로써 불안정함을 표출했고, 증오로 어린 마음이 손상되어 가는 것을 보다 못한 젤리는 결국 피비를 해방하려 한다. 감독은 여성 내면에 감춰진 정신적 폭력욕구를 다루고 싶었다고 인터뷰에서 언급했던 바 있었다. 직접적인 폭력장면은 없었지만 이런 이유에서인지 국내 비디오 출시 당시 연소자 관람불가 판정을 받기도 했다.이탈리아를 대표하는 영화음악가 피노 도나조(Pino Donaggio)는 우수 어린 멜로디로 세간의 사랑을 한 몸에 받았다. 어린 시절부터 베르디 음악원에서 바이올린을 연주했던 그는 1959년 여름, 클래식을 접고 팝가수로서의 길을 걷는다. 몇몇 히트곡들을 내놓은 이후 니컬러스 뢰그의 ‘쳐다보지 마라’로 첫 영화음악을 담당한 이래 주로 브라이언 드팔마와 조 단테 감독의 작품들을 완성해 왔다. 대부분이 스릴러, 공포물이었지만 의외로 음악들은 무척이나 서정적인 편이었다.본 작은 피노 도나지오의 숨겨진 걸작으로 추앙받는 작품이다. 어린아이의 허밍이 아름다운 오프닝 곡 ‘피비 앤 세인트 조안’, 오보에와 폴리신스의 선율이 눈물겨운 ‘인 더 해먹’, 그리고 윌리의 집에 울려 퍼지는 아리아 ‘이글 하우스’와 인형의 결혼식 장면에 쓰였던 ‘프리페어링 더 웨딩’ 같은 비발디 풍의 부드러운 곡들이 작품을 우아하게 조성해냈다. 피노 도나조 특유의 안타까운 피아노 선율들을 다수 감상할 수 있었고, 영화의 타이틀 테마인 마지막 곡 ‘젤리 앤 미’에서 이 아련한 무드는 정점에 달한다. 개인적으로도 가장 아끼는 그의 작품이며, 영화음악 팬이라면 영화와는 상관없이 반드시 감상해야만 하는 음반이다.자신의 마음속엔 언제나 피비가 있을 것이라는 말을 끝으로 젤리는 결국 이별을 고한다. 사랑에 대해 전혀 알지 못한 채 굴절된 유년기를 보낸 섬세한 소녀는 결국 다시금 홀로 선다. 아이를 키우는 부모들에겐 아이가 자라나는 환경을 한 번쯤 되돌아보게끔 만드는 계기를 영화가 마련해 줄지도 모르겠다.영화는 소녀의 성장기라기보다는 나이를 초월한 외로운 여성들의 고독에 대한 소통기였다. 이 때문에 피노 도나지오의 여성스럽고 빛나는 멜로디들은 작품 내내 등장인물들을 다독였다. 한바탕 좌절을 겪은 여인들은 싱그러운 날들의 기억을 가슴에 안은 채 새로운 인생의 단계로 발을 내딛으려 한다.불싸조 밴드

1977년 제작, 감독, 각본, 편집, 미술, 특수효과를 모두 혼자 도맡아낸 데이비드 린치의 장편 데뷔작 ‘이레이저헤드(Eraserhead)’가 5년의 세월 끝에 완결된다. 문을 열고 들어가는 첫 장면까지만 1년 반이 소요됐고, 때문에 주연배우 잭 낸스는 이 독특한 헤어스타일을 4년여 동안 고수해야 했다. 그 어떤 제약도 없는 난해하고 기분 나쁜 흑백 영상은 마치 불가해한 꿈처럼 다가왔다. 뉴욕 영화제에서는 거절당했고, 첫 상영 당시 관객 수는 단 24명뿐이었다. 하지만 그중 20명 이상이 다시 극장을 찾았고, 이후 소수의 열광적 지지에 힘입어 컬트영화의 대명사로 추앙받으며 작품은 수십 년 동안 유령처럼 세계에 퍼져나갔다. 반드시 심야 시간대에 봐야만 하는 영화였고, 한밤중에 잠들 수 없는 이들의 기분 나쁜 동지가 됐다. 중학생 시절 극장에서 처음 이 영화를 봤을 때, 이것은 일종의 충격적 체험이었다. 단순히 이야기를 지켜보는 것이 아닌, 하나의 세계로 비집고 들어가는 출입구에 다름없었다. 필라델피아의 공업단지, 인쇄공 헨리 스펜서는 교제하던 여성이 불현듯 자신의 아이라며 데려온 미숙아를 돌보게 된다. 여자는 도망가고 미숙아는 끊임없이 칭얼대는 가운데 혼미해지는 정신 사이로 점차 죽음의 환영에 매료되어간다. 참고로 영화에 등장하는 생생한 미숙아에 대한 논란이 있었는데, 이것이 특수효과인지 아님 실제 생명체인지에 대해 데이비드 린치는 아무런 대답도 하지 않았다. 이 정도로 청각을 자극하는 영화는 없었고, 다행히 이 소리는 모두 음반에 수록됐다. LP와 마찬가지로 두 개의 트랙이 20분, 18분으로 구성된 음반은 데이비드 린치와 음향기사 알란 스플렛이 엮어낸 불길한 ‘소리’의 집합체였다. 귀로 감지하기 어려운 미세한 떨림부터 극단의 굉음까지 크고 낮게 울리는 복합적 노이즈가 뇌의 모세혈관을 자극했다. 사람들의 의식을 잠식해 나가는 사이, 팻츠 월러의 오래된 오르간 연주곡들 또한 단편적으로 삽입된다. 앨범은 2007년 DVD와 함께 리마스터 음반이 재발매됐다. 피터 아이브스가 작곡한 ‘인 헤븐’은 헨리의 환상 속에 존재하는 라디에이터 소녀가 부르는 노래였다. ‘천국에서는 모든 일이 잘될 것’이라는 가사로 이루어진 이 미스터리한 곡은 후에 밴드 픽시즈에 의해 다시금 격렬하게 불려진다. 스스로 내면과 정면으로 마주한 젊은 영상작가의 과열된 에너지 덩어리다. 현실도피가 낳은 망상에 투영된 이질적 광경들은 눈과 귀로 모조리 빨려들어간다. 봐서는 안 될 것을 은밀하게 들여다보는 기분의 영화는 무의식 속에 내재된 광기와 부조리에 집중하고 있었다. 분명 눈을 뜨고 있지만 영상과 소리는 꿈처럼 감지된다. 이 긴 밤의 악몽은 지우개 가루가 날리면서 형성되는 어떤 우주의 광경처럼 아득하기만 했다. 이해하기 어려우면 직감을 믿으라는 충고는 꽤 적절하다. 확실히 머리보다는 감각을 써야 하는 영화였고, 그 감촉은 비교적 오래 지속됐다. 인간이 지닌 어두운 심상은 보통 무의식 속에 존재하지만, 이따금 현실로 출몰되곤 한다. 그리고 데이비드 린치는 언제나 그 순간들을 붙잡으려 노력했다. 전혀 현실적이지 않음에도 영화 전편에는 어떤 노골적인 실체감으로 흘러 넘쳤다. 그 누구에게도 도달하지 못한 어두운 고백, 혹은 고독한 질문이다. 불싸조 밴드

할리우드의 이단아 데이비드 린치는 1986년 작 ‘블루벨벳(Blue Velvet)’을 통해 미국 현대사의 일상 뒤에 존재하는 불가사의한 악몽에 본격적으로 집중했다. 선명하고 강렬한 린치 스타일의 어떤 원점과도 같았던 본 작은 기괴함에도 나름 대중적인 요소들을 훌륭히 융합해내면서 괜찮은 흥행성적을 거둔다. 1950년대를 연상시키는 한가로운 시골 마을에 잠복해 있는 욕망과 폭력의 소용돌이는 전통적 하드보일드, 필름 누와르의 수법에 준거한 채 아름다움 속의 어떤 어두운 치부처럼 들춰내졌다. 불법침입이나 관음증, 무엇보다 일련의 성적 학대와 도착적 행위는 공개 당시 논쟁을 불러일으키곤 했는데, 극단적 성격의 성도착자 프랭크 부스를 연기한 데니스 호퍼는 실제로 약을 끊고 재활 이후 처음으로 출연했던 작품이었던지라 무엇보다 생생한 연기를 펼쳤다. 아버지의 입원으로 대학을 휴학하고 고향에 돌아온 제프리는 들판에서 잘린 귀를 발견하면서 호기심을 억제하지 못한 채 수수께끼를 쫓기 시작한다. 이 ‘귀’는 데이비드 린치의 세계로 통하는 어떤 입구였으며, 또한 초대장이었다. 마을 형사의 말을 엿들은 제프리는 형사의 딸 샌디와 함께 클럽가수 도로시 밸런스가 이 사건에 연결되어 있다는 사실을 알게 되고 그녀의 집으로 잠입한다. 아이와 어른, 순수와 타락, 그리고 정상과 비정상 사이에서 제프리는 혼선을 겪는다. 비참하고 음습한 장면과 낯선 화학작용을 이뤄내는 회고적 음악은 일종의 농담처럼 다가온다. 이사벨라 로셀리니가 클럽에서 부르는 바비 빈튼의 ‘블루벨벳’, 그리고 응접실에서 벤이 공업용 램프를 마이크 삼아 립싱크한 로이 오비슨의 ‘인 드림스’가 흐를 무렵, 극악무도한 악당 프랭크 부스는 매번 밀려오는 감정을 주체하지 못한 채 흐느꼈다. 이는 잔인한 인물의 순수한 이면이라기보다는 그때그때 자신의 감정에 지나치게 충실한 어떤 괴물의 묘사처럼 인식됐다. 사운드트랙에 케티 레스터의 버전이 삽입된 아름다운 곡 ‘러브레터’는 가사가 프랭크 부스의 대사로 인용되기도 한다. 분명 이 오래된 노래들에서는 어떤 과거로의 회귀욕구가 존재했다. 이후 꾸준히 함께 작업을 이어가는 작곡가 안젤로 바달라멘티와 처음 함께한 이 작품에서 데이비드 린치는 그에게 쇼스타코비치나 러시아 스타일의 악곡, 그리고 아름답지만 어둡고 무서운 분위기를 요구했다. 후에 ‘트윈픽스’에서도 함께하는 줄리 크루즈의 순수한 목소리로 구성된 영화의 엔딩 곡 ‘미스터리 오브 러브’는 데이비드 린치가 직접 가사를 작성한 곡이기도 하다. 이상한 탐미를 지닌 음악들은 기묘한 색채 속에 전개되는 이 부조리한 러브스토리와 효과적으로 맞물렸고, 아무튼 이때부터 안젤로 바달라멘티의 곡들은 린치의 작품에서 빼놓을 수 없는 요소가 됐다. 붉은 장미, 흰 담장, 그리고 푸른 하늘 같은 그림엽서에나 나올 법한 미국의 한가로운 시골마을 속의 부패라는 테마는 린치의 TV시리즈 ‘트윈픽스’에서도 고스란히 이어졌다. 개성 있는 캐릭터와 린치만이 가능한 분위기가 잊을 수 없는 영상, 그리고 음악과 함께 무겁게 퍼져나갔다. ‘광기’라는 감각이 우리의 일상 도처에 널려 있다는 사실을 이상하게 인지하게 한 작품이었다. 그래서 영화의 대사처럼 우리가 사는 이 현실이라는 것은 가끔씩 너무 낯설기만 하다. 한상철 불싸조 밴드

그룹 펄잼의 결성 20주년을 기념하는 다큐멘터리 ‘펄잼 트웬티(Pearl Jam Twenty)’는 그저그런 밴드 다큐멘터리가 될 수도 있었다. 그러나 ‘클럽싱글즈’와 ‘제리 맥과이어’, ‘우리는 동물원을 샀다’의 감독 캐머런 크로가 연출하면서 달라졌다.‘클럽싱글즈’에서 이미 펄잼을 영화에 출연시켰던 캐머런 감독은 이 밴드의 궤적을 탐구할 만한 자격이 있었다. 캐머런 감독은 음악 저널리스트이기도 했다. 그룹 더 후의 ‘키즈 아 얼라잇’과 롤링 스톤즈의 ‘김미셸터’ 등 특정밴드를 소재로 제작된 다큐멘터리들처럼 이 영화 역시 밴드를 잘 모르더라도 쉽게 이해하고 즐길 수 있다. 작품은 지난해 토론토 국제영화제에서 첫 상영을 했다.보컬 앤디 우드가 약물중독으로 사망한 후 ‘머더 러브 본’의 멤버들은 샌디에이고 출신의 새로운 보컬리스트 에디 베더를 맞이하고 펄잼을 결성한다. 앨범은 전례없는 대성공을 거뒀지만 유명해지는 것을 경계했던 에디 베더는 갑작스러운 성공에 당황한다. 펄잼은 대중에 휘둘리기보다는 레코드 회사와 미디어의 유혹에 맞서 그들의 주장을 묵묵히 관철해 나갔다. 영화는 개성 있게 살아남은 이 밴드의 성공 비결을 조명한다. 영화는 자유분방한 편집을 활용해 펄잼 멤버에게 각인된 사건을 전달한다. 그룹 너바나의 보컬 커트 코베인의 자살과 공연 도중 압사사고가 일어났던 로스킬드 페스티벌, 정당한 티켓 가격을 주장하며 펼쳤던 티켓마스터와의 법정 투쟁 등 밴드의 주요 사건이 공연 모습과 교차편집된다. 위기 상황에 맞닥뜨렸을 때 멈춰서 고뇌하는 밴드의 모습에서 성실한 인간미가 느껴지기도 한다.이들은 압사사고 이후 자신들의 존재 이유를 묻는다. 펄잼을 비난했던 커트 코베인의 비판 덕분에 밴드가 앞으로 나아갈 수 있었다며 자기성찰을 한다. 위기상황을 정면으로 마주하며 해법을 모색한다. 이런 모습은 그룹 펄잼의 인간미를 관객의 심장으로 전달한다.감독은 영화의 리허설 장면과 펄잼의 데모 음반, 원곡과 다른 버전으로 연주된 음원들을 두 장의 음반에 수록했다. 영화를 본 이들에게 이 음반은 라이브 모임집이나 미공개 음원을 담은 음반, 영화의 사운드트랙 등과 같을 것이다. 영화에 흐르는 라이브 곡뿐만 아니라 멤버가 혼자 연주하거나 무대 뒤에서 흥얼거렸던 배경 음원까지 모두 담았다. 각각의 노래를 들으면 20여년의 활동기간 중 해당 곡이 세상에 알려졌던 특정시기가 떠오르게 된다. 영화는 펄잼이 사적으로 녹음한 음원까지 소개하고 있어 더욱 귀하게 다가온다. 곡들은 영화 진행 순서대로 음반에 정렬되어 있다.앤디와 커트, 그리고 팬들의 죽음이라는 비극을 넘어 살아남은 펄잼은 여전히 착실하게 록의 왕도를 걷고 있다. ‘살아남는’ 것과 ‘살아나가는’ 것의 의미를 곱씹은 채 이 성장과 영광의 역사는 감정적이고 드라마틱하게 함께 살아남은 이들에게 전이된다. 영화 마지막에 울려퍼지는 곡 ‘얼라이브’는 우여곡절 끝에 살아남은 이 밴드의 생채기와 같다. 펄잼의 생존을 알리는 신호음이기도 하다.한상철 불싸조 밴드

현실성과는 한참 거리가 먼 무성영화를 만들고 싶어했던 프랑스 감독 미셸 하자나비시우스는 스파이 시리즈 ‘OSS 117’의 성공 이후에야 비로소 할리우드 황금기 시대를 무성영화의 형태로 제작했다. 그야말로 무모한 도전과도 같던 ‘아티스트(The Artist)’는 64회 칸영화제에서 ‘트리 오브 라이프’에 황금종려상을 양보했지만 올해 아카데미에서 무려 5개 부문을 휩쓸면서 범세계적 환호를 받았다. 무성영화에서 토키(유성)영화로 변화해 가는 시기를 무성영화로 다뤘다는 점에서는 ‘사랑은 비를 타고’의 반대말 같은 영화였다. ‘사랑은 비를 타고’가 뮤지컬(소리를 의미)의 방식으로 이를 지혜롭게 극복해 나가는 인물들을 다뤘다면 ‘아티스트’는 침묵의 방식으로 도태된 이들을 담아냈다. 자신이 출연했던 영화를 혼자 돌려보는 몰락한 무성영화 배우는 ‘선셋대로’를, 그리고 세대교체를 이뤄내면서 성공을 쌓아가는 여배우의 설정은 ‘이브의 모든 것’에서 볼 수 있었던 것들이다. 제임스 크롬웰, 말콤 맥도웰, 그리고 살이 많이 빠진 존 굿맨 등 중견배우들의 차분함 또한 극을 더욱 탄탄하게 해준다. 하지만 과거 우리가 몇몇 지혜로운 무성영화들에서 봐왔듯 표현방식에 제한을 둘수록 오히려 시각적 상상력은 더욱 왕성하게 뻗어 나가곤 했다. 본 작의 경우에도 화려한 몽타주와 교차편집, 디졸브 효과를 통해 무성영화만이 가능한 신선한 ― 하지만 오래된 ― 방식을 성공적으로 답습했다. 촬영방식과 1.33 : 1의 스크린 비율까지 모두 그 시대의 규격을 따랐다. 촬영이 진행되는 동안 감독과는 이전부터 함께해 온 영화음악가 루도빅 바우스는 고전 할리우드 작품들을 감상하고 있었다. 벨기에의 브뤼셀 필하모닉과 녹음한 사운드트랙은 대사와 환경음이 없는 영화의 모든 분위기를 이끌어가야 했다. 자막을 최대한 줄이면서 이야기를 펼쳐나가는 테크닉에 있어 음악은 무척 세심하게 다뤄졌고, 결국 본 작은 존 윌리엄스, 하워드 쇼와 같은 쟁쟁한 명인들을 제치고 아카데미 작곡상을 거머쥔다. 실제 영화의 배경보다는 늦은 1936년도에 쓰인 로즈 머피가 부른 ‘페니 프롬 헤븐’, 그리고 듀크 엘링턴의 ‘주빌레 스톰프’를 제외하고는 모두 영화를 위해 만들어진 곡들이었다. 하지만 ‘현기증’의 여배우 킴 노박이 버나드 허먼이 작곡한 ‘현기증’의 음악을 영화가 인용했다면서 작품을 비난했다. 심지어 그녀는 이런 행위를 두고 강간이라는 표현까지 썼는데, 자신만의 방식으로 만들지 못한 부도덕한 영화라며 수치스러운 줄 알라는 멘트까지 남긴다. ‘현기증’의 러브 테마는 이후 여러 작품에서 이미 인용됐던지라 새삼스러운 일도 아니었는데, 이에 감독은 본 작이 고전영화에 대한 일종의 존경 어린 러브레터라 답했고, 킴 노박 또한 존경하지만 그녀가 작품에 동의하지 않는 점은 유감이라고 언급했다. 이 영화를 보고 그리움을 감지하는 사람들이 있는가 하면 이렇게 혐오하는 이도 분명 존재하는 모양이다. 그럼에도 무성영화 시대에 있어 음악이라는 존재를 새로운 세대에게 각인시켜 냈다. 분위기에 한껏 취해 볼 수 있는 이 메들리는 로맨틱하고 아슬아슬한 모든 감정들을 다양하게 운용시켜 나가면서 영화 전반에 깔렸고, 이 때문에 음반은 약 77분에 달했다. 영화만큼이나 아름답고 번뜩이는 시대착오다. 불싸조 밴드

그 어떤 내레이션이나 대사도 없는 갓프리 레지오 감독의 1982년도 다큐멘터리 ‘코야니스카시(Koyaanisqatsi)’는 영상과 음악을 비범하게 충돌시킨 문제작이었다. 인류의 창조, 그리고 파괴를 충격적으로 기록한 이 시각영상은 문명사회에 날카로운 메스를 들이댔다. 롤러코스터처럼 저속과 고속을 오가는 촬영, 질주감을 전신으로 체감케 하는 영상과 음악은 장대한 서사시로 압축됐다.코야니스카시는 미국 호피족 인디언의 말로 ‘평형을 잃은 삶’을 뜻한다. 호피족의 여러 예언 중에는 특히 일본 원폭투하 같은 대목이 꽤나 유명했고, 나가사키에 투하된 원자폭탄이 바로 호피족의 성지로부터 채광한 우라늄으로 만들어졌다는 사실에 우리는 또 하나의 아이러니와 마주하게 된다. 총 3부작 중 첫 작품인 본 편 이후 98년작 ‘포와카시’와 2002년작 ‘나코이카시’가 이어지는데, 이들은 각각 인간과 자연, 그리고 테크놀로지의 관계를 색다른 관점에서 짚어나갔다. 작업 중반 제작비가 모두 떨어질 무렵 ‘대부’의 감독 프란시스 포드 코폴라가 직접 출자하면서 이 인내를 요하는 강행군은 계속된다.고대 벽화와 계곡 이미지로 시작해 새턴V의 로켓발사를 클로즈업하는 장면과 황량한 사막, 네바다 원폭 등 현 문명의 이미지들이 비오듯 쏟아져내린다. 집적회로와 위성사진을 레이아웃한다거나 우리가 흔하게 보던 피사체들을 낯설게 담아내면서 이상한 절정으로 인도하는 비주얼 테러는 상영시간 내내 지속된다.정작 스스로는 ‘미니멀리스트’라 불리는 것을 원치 않았던, 시대를 대표하는 현대음악가 필립 글라스는 일반적인 클래식 법칙과는 차별된 반복구조와 리듬을 전면에 밀어붙인 ‘최소한의 음악(미니멀 뮤직)’ 이론을 확립했다. 이는 이후 전자음악 아티스트들에게 그대로 전이됐고, 반복이 주는 특유의 ‘최면효과’는 음악 고유의 영역과 인식을 넓혀주는 역할을 했다. 필립 글라스는 처음 본작의 제의를 거절했지만 갓프리 레지오가 필립 글라스의 과거 음악들을 자신의 화면에 덧입힌 필름을 보여주면서 결국 영화음악작업을 수락했다. 그리고 이 작업은 필립 글라스의 정점에 위치하게 된다.처음 발매된 사운드트랙은 영화의 일부 섹션만을 정리한 46분으로 압축되어 있었다. 이후 1998년 재녹음한 필립 글라스는 해당 앨범이 이전 사운드트랙의 확장판이 아니라 별개의 작품으로 인식되길 원했다. 영화의 챕터 순서대로 전개되는 그의 음악은 묵시룩적인 테마 ‘코야니스카시’를 시작으로 점점 증폭되다가 관악기의 반복으로 이루어진 14분여의 ‘그리드’ 챕터에서 절정을 맞는다. 마치 ‘교향곡’ 같은 필립 글라스의 음악은 테크놀로지 아래 기계처럼 살아가는 인간 군상의 모습과 어울리면서 영상에 설득력을 실어준다.인간 삶의 모든 분야에 존재하는 이 ‘테크놀로지’는 그야말로 공기처럼 존재하고 있다. 비정상적인 생산과 소비가 이뤄지고 있는 세태와 테크놀로지의 힘에 삼켜지는 세상, 일상화되어가는 전쟁 등 부조리함에 그 누구도 의문을 제기하지 않는 시점에서 작품은 불현듯 관객들의 영혼을 뒤흔들어 놓는다. 이는 우리가 위태롭게 서있는 현재의 위치를 묻는 두려운 질문과 같다. 인간의 기술을 과연 지혜라 부를 수 있을까. 그 의문만이 뇌리에 되풀이된다.한상철 불싸조 밴드

데이비드 린치의 여느 작품들과 마찬가지로 1990년도 칸 그랑프리를 수상했던 ‘광란의 사랑(Wild at Heart)’ 역시 찬반양론을 불러일으켰다. 빠른 속도로 전개되는 러브스토리 사이로 과도한 폭력과 성적 이미지들이 난무했던 영화는 이후 ‘로스트 하이웨이’에서 다시금 교류하는 소설가 베리 기퍼드의 원작으로부터 시작된다.참고로 니컬러스 케이지가 ‘자유의 상징’이라며 입고 다니는 뱀가죽 재킷은 자신이 직접 공수해 온 것이며, 영화 속에 함께 등장하는 로라 던과 다이앤 래드는 실제 모녀간이기도 하다. 기타노 다케시 또한 자신의 에세이집에서 이 영화의 팬을 자처하기도 했다.야성적인 감정을 주체하지 못하는 젊은 커플 세일러와 룰라는 자신들의 사랑을 방해하는 것들로부터 도피하기 위해 캘리포니아로 떠나고, 어떻게든 둘 사이를 갈라놓으려는 룰라의 어머니는 탐정 조니와 마피아 산토스에게 세일러를 추격해 죽일 것을 부탁한다. 이들이 잠시 텍사스에 정착했을 때, 이후 별개의 영화로 제작되기도 했던 미스터리한 혼혈여성 페르디타와 무서운 잇몸을 드러낸 바비 페루가 불길하게 접근해 온다.게반트하우스 오케스트라가 연주한 슈트라우스의 ‘저녁 노을에’가 이 감정 과잉의 러브스토리를 견인하는 역할을 했다. 영화에도 직접 출연하는 스피드메탈밴드 파워매드의 ‘슬로터 하우스’는 격렬한 상황에 줄곧 삽입됐으며, 조니의 테마 격인 뎀의 ‘베이비 플리즈 돈 고’는 마치 그의 앞날을 예견하는 것처럼 스쳐갔다. 주유소 라디오를 통해 나오는 글렌 그레이의 ‘스모크 링’, 그리고 한밤중의 고속도로에 흐르는 크리스 아이작의 ‘위크트 게임’도 꽤 운치 있다. 5년 후 두 주인공의 재회 장면에 깔리는 안젤로 바달라만티의 ‘다크 스패니시 심포니’의 스트링 버전과 밴드 버전 모두 아름다운 순간을 제공한다.니컬러스 케이지는 엘비스 프레슬리의 노래들을 직접 불렀다. 메탈밴드의 연주를 멈추고 노래하는 세레나데 ‘러브 미’, 그리고 결혼할 여자에게만 불러주겠다는 ‘러브 미 텐더’를 훌륭한 저음으로 열창했다. 데이비드 린치 영화로는 매우 드문 해피엔딩을 이 노래가 장식한다.단순한 이야기 구조에 뭔가 가득 토핑이 얹혀진 느낌이었다. ‘오즈의 마법사’에 대한 수많은 은유들이 그랬고, 기이한 캐릭터들의 배치가 그랬다. 폭력과 성, 그리고 로큰롤이라는 미국인들이 가장 좋아하는 소재들만으로 꽤 악몽 같은 환영을 완성했다. 모든 등장인물들이 쉴새없이 들이마셔대는 클로즈업된 담배, 그리고 화염은 마치 하나의 생명처럼 느껴지기도 하지만, 룰라의 아버지를 불태워 죽인 재앙의 근원이기도 했다. 삶과 죽음은 이렇듯 한끝 차이다.직설적이었고, 때문에 순수했다. 억누를 수 없는 충동을 원천 삼아 한계까지 밀어붙이는 야생의 사랑은 강렬하고 또한 낯설었다. 자신의 욕망에 정직하게 사는 것은 어려운 일이고, 이 때문에 매 순간을 후회 없이 모조리 불태워 버렸던 이들의 기이한 신념은 이상한 지점에서 우리를 수긍시켰다. 유쾌하면서도 고독하고, 유아적이면서도 진지했으며, 심각한 상황에서도 장난을 치고 있었다. 우아하면서도 그로테스크한, 신비롭지만 꽤 일상에 닿아 있던 이 과잉덩어리는 한편의 웃을 수 없는 코미디 같았다. 어슴푸레하게 사고를 정지시키는 이 위험한 사랑은 일순간 당신을 엄습한다.불싸조 밴드

기발하고 재기 넘치는 걸작들을 만들어온 알렉산더 페인 감독은 한국계 여배우 샌드라 오와의 이혼을 겪고 ‘사이드웨이즈’ 이후 약 7년 만에 ‘디센던트(The Descendants)’를 통해 우리 곁으로 돌아왔다. 여전히 어떤 균형감각은 타고나 있는 듯 보였으며, 알렉산더 페인만이 가능한 가볍지도, 그렇다고 무겁지도 않은 조용한 유머들이 이번에도 어김없이 작품 속에 내재해 있었다. 게다가 본 작에서 삶에 찌든 중년가장 연기를 통해 골든 글로브 남우주연상을 수상한 조지 클루니는 이 여세를 몰아 올해 아카데미에서도 가장 유력한 수상후보로 거론되고 있기도 하다. 영화는 곧 개봉되며 사운드트랙 또한 국내 발매를 앞두고 있다.하와이로 이주해온 백인의 후예인 맷 킹은 조상으로부터 대대로 내려온 광대한 해변 부지의 보증인이다. 또 아름다운 아내와 두 딸을 가진 호놀룰루의 변호사이기도 하다. 이 토지를 리조트 개발용도로 매각시킬 계획을 진행시키는 사업에 열중하던 터라 제대로 가정을 돌보지 못했던 맷에게 불현듯 비극이 닥친다. 보트 사고로 아내가 혼수상태에 놓이게 된 것이다. 더불어 아내에겐 따로 애인이 있다는 사실과 이 모든 걸 자신의 친구는 물론 큰딸까지 알고 있다는 걸 깨닫는다. 그는 아연실색한다. 비로소 자신의 가족, 그리고 인생과 정면으로 마주하게 된 맷은 관계 회복과 교통정리를 위해 섬과 섬 사이를 넘나드는 여정을 시작한다.배경이 배경인 만큼 사운드트랙은 하와이 음악들로 채워져 있다. 알렉산더 페인이 직접 고른 일종의 하와이안 명곡 모음집 격인 사운드트랙은 기타를 느슨하게 튜닝하는 방식의 하와이 전통 ‘슬랙키’ 주법의 어쿠스틱 기타연주와 노래를 담은 곡들을 수록하고 있다.70년대 하와이안 르네상스 문화의 중심에 있던 개비 파이누이의 곡 다수와 ‘슬래키’ 기타의 전설인 소니 칠링워스와 케올라 비머, 그리고 랩-스틸 기타 장인 솔 후피의 곡들이 하와이의 은은한 무드를 감싼다. 영화 막바지에 흐르는 마카나의 ‘딥 인 언 에인션트 하와이언 포리스트’의 경우 담담하고 아름다운 울림을 선사하기도 한다.아마도 올해 만날 수 있는 가장 훌륭한 사운드트랙 중 하나가 될 것이다. 곡들의 분위기는 대부분 비슷한 편인데 한적한 해변이 떠오르지만 이따금 가슴 뭉클한 순간들을 안겨다 주기도 했다. 이 훈훈한 음악들에 더불어 작품은 삶과 죽음의 문제를 유쾌한 수완으로 취급하면서 희극인지 비극인지를 명확하게 구분 짓는 것을 불가능하게 만들었다. 줄거리에 잠복해 있는 감상주의의 함정을 교묘하게 회피해낸 연출 또한 현명한 편이었고, 그렇다고 이것을 냉소라 부르기엔 또 너무 따뜻했다. 영화가 더듬는 감정의 궤적은 충분히 친밀했다. 가족의 탄생과 해체, 그리고 회복에 이르는 일련의 과정들이 반복을 통해 전이되는 인간의 족보는 우리네 삶이 하나의 인류, 그리고 역사의 어떤 조각처럼 인식하게끔 유도한다. 인간의 죽음과 무질서한 인간사의 순환을 인정해 나가는 것이 곧 인생이며, 그런 것들은 멀리 있는 것이 아니라고 영화는 넌지시 말해준다. 거창한 얘기를 대놓고 하는 감독의 영화는 아니다. 이런 점은 이 영화의 미덕으로 작용한다.불싸조 밴드

가장 그답지 않았던 작품 ‘스트레이트 스토리’ 이후 데이빗 린치는 ‘멀홀랜드 드라이브(Mulholland Drive)’에서 다시금 자신만의 부조리한 세계를 재건해 낸다. ABC에서 TV시리즈 제작 계획이 불발되면서 이후 새롭게 영화 버전으로 재창조됐고, 결국 작품은 2001년도 칸영화제 감독상을 거머쥔다. 20세기의 끝자락에 촬영되어 21세기에 공개된 본 작은 여전히 욕망과 수수께끼가 소용돌이치는 출구 없는 미로 속에 관객들을 방치시켰다.몇 개의 스토리는 서서히 재조합되면서 결국 하나의 욕망으로 부풀어오른다. 나오미 왓츠는 확실히 본 작에서 정점을 찍는 연기를 보여줬으며, 로라 해링 역시 모든 것을 삼킬 만큼 고혹적이었다. ‘트윈픽스’의 난쟁이는 다시금 수수께끼의 방에 고립되어 있었고, 빌리 레이 사이러스의 뜻밖의 모습과 데이빗 린치의 오랜 음악적 동료 안젤로 바달라만티의 커피를 뱉는 열연을 확인할 수 있었다. 배우들의 좋은 연기는 확실히 이 불가해한 영화에 설득력을 줬다.인터뷰에서 린치는 마치 음악처럼 감각으로 본 작을 파악했으면 좋겠다는 의사를 표현했다. 의미나 해석을 요구하지 않고 감각으로 느끼는 음악적 접근법을 권장했던 것이다. 하지만 개봉 당시 공식 사이트에서는 스토리를 이해하기 위한 10개의 힌트를 직접 명시해 놓기도 했다. 스타시스템을 냉소하는 광기로 가득한 걸작 ‘선셋대로’에 대한 일종의 헌사라 언급했던 바도 있었다.영화에도 직접 출연했던 안젤로 바달라만티의 섬세한 곡들은 여전히 쓸쓸한 공포감을 끌어안고 있었다. 전반에 흐르는 중저음의 신시사이저 톤은 확실히 기존 그의 음악다웠는데, 이에 데이빗 린치의 프로젝트 밴드 ‘블루밥’의 곡들 또한 가세하면서 이 독특한 공기에 강렬함이 더해진다. 뜻밖의 오프닝에 사용되는 ‘지터벅’, 밀트 버크너의 오르간 연주곡 ‘비스트’, 그리고 본 영화를 통해 유명해진 올드팝 ‘아이브 톨드 에브리 리틀 스타’ 등은 확실히 50년대의 어떤 풍경이었다.과거 ‘블루벨벳’에서처럼 로이 오비슨의 곡은 다시금 이상한 기운을 조성해 냈다. 두 세계를 이어주는 클럽 실렌시오에서 레베카 델 리오에 의해 무반주로 불리는 그의 곡 ‘크라잉’의 스페인어 버전 ‘조이란도’는 유독 불길한 서글픔을 뿜어냈다. 이는 마치 할리우드에서 사라진 수많은 이들을 위한 장송곡처럼 들릴 지경이었다.고상한 광기와 세련된 에너지가 기묘하게 감정을 움직여낸다. 긴 상영시간과 복잡한 인과관계에 불만을 가진 이들도 있었지만 이 모든 것들은 하나로 연결돼 나갔다. 상실감과 충족감이 동시에 존재하는 이상한 탐미에 취한 채 외로운, 그리고 무서운 침묵(실렌시오)만이 남는다. 할리우드 필름 느와르는 이렇게 가장 기괴한 방식으로 대물림됐다.우리가 겪는 사건들과 감정은 일종의 환영이다. 이것은 빛에 의해 생기는 그림자 같은 것인데, 이 때문에 각자 다른 각도로 빛을 받았을 때 서로 대조되는 환영이 투영되곤 한다. 환영에 사로잡히지 않고 중심을 응시할 때 사사로운 감정들은 그 의미를 잃고 욕망은 비로소 재정립된다. 마치 데이빗 린치의 영화들처럼.악몽의 세계에 완전히 잠겼을 무렵, 이 왜곡된 애정으로 인한 비극의 물결을 피부로 자각하게 될 것이다. 포스터에도 적혀 있듯 결국 이것은 ‘러브스토리’이다.불싸조 밴드

‘트윈픽스’의 극장판 이후 5년 만에 돌아온 이단아 데이비드 린치는 여전히 충격적이었다. 혼란스러운 시간개념과 심인성 기억장애, 인격전이와 불길한 망상을 ‘엑스 파일’, 혹은 카프카적 방식으로 풀어낸 ‘로스트 하이웨이(Lost Highway)’는 다시금 우리를 미궁의 공포로 인도해냈다. 데이비드 린치 자신이 ‘작품 안에서 모든 설명이 이루어져 있다’고 말했듯 굳이 이해하려 할 필요없이 그저 스스로의 감각에 온전히 의지한 채 이 악몽을 지켜보기만 하면 됐다. 곧 열릴 ‘시네마테크의 친구들’ 영화제에서도 상영될 예정이다.색소폰 주자 프레드는 아내 르네와 평범한 생활을 영유하던 중 불길한 비디오 테이프와 메피스토 같은 사내의 경고를 받는다. 불현듯 르네의 살인범으로 지목되면서 전기의자 형을 선고받은 프레드는 느닷없이 피트라는 청년으로 ‘변이’되고, 조직의 보스 에디(혹은 딕)의 연인이자 르네와 똑 닮은 앨리스를 만나면서 혼돈에 빠진다. 앞뒤가 맞지 않는 전개에 주인공은 물론 보는 이들 또한 착란을 일으켰는데, 이 혼란에 얼마나 몸을 맞길 수 있는지가 바로 영화의 감상 포인트가 됐다. 1인 2역, 혹은 2인 1역으로 전개되는 극은 사실 그 어느 쪽도 현실이 아닌 것처럼 보였다.영화에서 음악은 크게 세 분류로 나눌 수 있었다. 데이비드 린치의 오랜 파트너 안젤로 바달라만티의 전형적인 암울한 신시사이저 트랙들, 재즈의 접근방식을 지닌 배리 애덤슨의 연주곡들, 그리고 앨범의 프로듀서인 나인 인치 네일즈 출신 트렌트 레즈너의 섬뜩한 기계음이 제각기 배치됐다. 각자 색깔은 달랐지만 모두가 어떤 종류의 광기를 끌어안고 있었다.뫼비우스의 띠 같은 영화의 전개처럼 처음과 끝은 데이비드 보위의 ‘아임 디렌지드’가 혼돈의 고속도로를 질주할 무렵 쏟아진다. 다양한 음악들 또한 이어졌다. 피트가 마당에 누워있을 때 흐르는 안토니오 카를로스 조빔의 ‘인센사테즈’, 클럽에서 흐르는 스매싱 펌킨즈의 ‘아이’, 그리고 피트가 앨리스를 처음 본 순간 매혹적인 고속촬영화면 위에 깔리는 루 리드 버전의 ‘디스 매직 모먼트’ 등이 절묘하게 맞물렸다. 영화에도 출연하는 마릴린 맨슨 버전의 현기증 나는 ‘아이 풋 어 스펠 온 유’와 람스타인의 강력한 곡들, 그리고 디스 모탈 코일의 숭고한 커버곡 ‘송 투 더 사이렌’ 또한 불길하고 희미하게 뒤엉킨다.영화 막바지, 트렌트 레즈너의 신경질적인 ‘드라이버 다운’이 흐를 무렵, 경찰로부터 달아나는 프레드의 부들부들 떠는 모습은 마치 전기의자에 의해 처형되는 장면처럼 겹쳐보이기도 했다. 감상하는 이들로 하여금 다양한 해석을 돌출해내는 데이비드 린치의 기술이 돋보였던 대목이다. 파탄 직전의 광기가 영상과 소리를 통해 촉감으로 전해져 온다. 이 기분 나쁨은 도무지 모방조차 불가능하다. 새벽의 고속도로에서 들으면 현실과 환상의 교차점이 충돌하는 경험을 하게 될 것이다. 희미하고 어슴푸레한 앨범은 영화를 보지 않은 사람들 또한 충분히 즐길 만한 신비한 매력을 담고 있었다.이 불길함으로부터 빠져나갈 출구는 없었다. 꿈을 꿀 때처럼 논리적으로는 전혀 앞뒤가 맞지 않음에도 그것이 당연한 듯 진행되는 낯선 감각만이 유지된다. 그저 영화에서처럼 수수께끼의 비디오가 현관에 닿지 않길 빌 뿐이다. 오직 수수께끼만이 여전히 수수께끼인 채로 남겨진다.불싸조 밴드