1991년도에 데뷔작 ‘토토의 천국(Toto Le Heros)’으로 칸영화제 신인 감독상을 수상한 벨기에 출신 감독 자코 반 도마엘은 이후 ‘제8요일’이나 ‘미스터 노바디’와 같은 작품들에서도 빼어난 영상미를 바탕으로 유머러스한 환상과 잔혹한 현실을 겹쳐 놓곤 했다. 그의 영화들은 슬픔과 기쁨을 모두 포괄한 인생 그 자체를 언제나 긍정하는 편이었다.양로원에 사는 노인 토마는 화목한 가정에서 행복한 유년시절을 보냈음에도 갓난아기 시절 유복한 집안의 알프레드와 자신이 병원에서 뒤바뀌었으며, 그가 자신의 모든 행복을 빼앗아갔다고 생각한다. 알프레드 집안의 새로운 슈퍼마켓 주문을 위해 비행하던 도중 사망한 아버지, 그리고 토마와 미묘한 애정관계에 놓인 누이 앨리스가 알프레드와 함께 있는 것을 보고 분노에 휩싸인 토마는 그에게 복수를 다짐한다. 토마는 앨리스에게 자신에 대한 사랑을 증명해 보이라 말하며, 결국 그녀는 알프레드네 슈퍼마켓에 불을 지르고 그 안에서 사망한다. 이후 성인이 된 토마는 평생을 그리워하던 누이와 똑같은 사람과 마주치게 되면서 자신이 만든 환상과 현실 사이를 오간다. 그의 상상은 괴로운 현실로부터의 도피 수단이 아닌, 현실을 살기 위한 희망에 다름 아니었다.3년 전 세상을 떠난, 감독과는 형제간인 기타리스트 피에르 반 도마엘이 음악을 담당했다. 유독 현악파트 중심으로 구성된 앨범은 조르주 들루리풍의 긴장감과 우수가 감도는 인트로 곡 ‘제네릭’의 변주로 이루어진 곡들로 채워져 있는데, 자코 반 도마엘 감독의 영화처럼 이 멜로디들은 기쁨과 슬픔 사이를 쉴새 없이 교차하면서 감정을 조절해 낸다. 음악이 흐르는 내내 감동의 순간은 계속된다.영화를 봤던 이들이라면 샤를 트레네의 1938년도 곡 ‘붐’을 잊을 수 없을 것이다. 토마의 아버지와 누이가 함께 부르는 이 노래는 각 사물들의 소리를 흉내 낸 가사를 행복한 무드로 읊어내고 있는데, 이상한 긍정을 품고 있는 곡은 뭔가 아련한 구석이 있었다. 영화가 끝날 때쯤엔 당신 역시 이 노래를 흥얼거리게 될 것이다.공중에서 지상으로 유해가 흩뿌려지는 마지막 장면은 유독 아름다운데, 토마의 죽음이 슬픈 것처럼 보이지 않는 이유는 그것이 죽음으로 밖에는 구제될 수 없다고 스스로가 생각하는 인생의 결말이었기 때문일 것이다. 깨달음을 얻은 마지막 토마의 웃음소리는 짓궂을 정도로 염세적인 인상을 주기도 했다.복수심으로 무장한 주인공은 인생을 되돌아보다가 실패했다고 생각한 자신의 삶이 실은 사랑과 행복으로 가득 차 있었다는 사실을 불현듯 깨닫는다. 인생을 감싸고 있는 모든 세계가 동화처럼 펼쳐지는데, 이는 어른이 된 토마가 유년기를 끝낼 수 없었던 인물이었고, 이 때문에 노인이 돼도 여전히 아이 같은 사고를 했기 때문이었을 것이다. 마치 그의 다운증후군 동생처럼 말이다.상실감, 그리고 결핍감으로 인해 사실과 일치하지 않는 환상을 기억으로 정착시킨 후 ‘기억’이라는 이름의 비뚤어진 환상을 마치 현실로 인식했던 패배자의 훈훈하고 유쾌한 파멸을 그렸다. 인생에 있어 어떤 선택을 하든 그것이 결코 실수는 아니며 각각의 인생 모두 의미가 있다고 영화는 넌지시 일러준다. 작품에 대한 호불호를 떠나 일단은 행복이라는 복잡 미묘한 것에 대해 잠시 생각해볼 기회를 주고 있다. 불싸조 밴드

여류감독 페니 마셜의 초기 흥행작인 1988년 판타지 코미디 ‘빅(Big)’은 유원지에 놓인 소원을 비는 기계에 무심코 어른이 되고 싶다고 말해버린 12세 소년 조시가 하루아침에 30세 성인으로 성장하면서 벌어지는 일련의 사건들을 그려냈다. 집에서는 쫓겨나고 돈은 벌어야겠고 해서 취직한 장난감 회사에서는 아이 특유의 자유로운 발상을 통해 차례로 히트 상품들을 만들어내면서 승진한다. 30살의 육체를 가진 아이가 바라보는 어른사회의 풍경, 그리고 어른도 아이도 아닌 주변인으로서 갈등하는 순수한 소년의 고뇌가 상냥하고 재치 있게, 그리고 온화하게 그려진다. 갑자기 어른이 된 조시의 배역으로는 단연 톰 행크스가 제격이었으며 결국은 그의 출세작이 됐다. 톰 행크스는 12세의 아역배우가 미리 연기한 것을 녹화한 비디오 테이프를 보고 아이의 몸짓과 버릇을 숙지해 그대로 연기해냈다고 한다.데이비드 크로넨버그의 작품들부터 2000년대 이후 스코세이지의 작품들, ‘양들의 침묵’, ‘세븐’, 그리고 ‘반지의 제왕’ 시리즈 등 다양한 작품에서 활약했던 거장 하워드 쇼어에게 ‘빅’은 그야말로 드문 소품 성격의 레코드였다. 피아노를 중심으로 한 몇몇 편곡의 운용은 오히려 GRP(재즈음반 레이블)의 데이브 그루신의 성격에 더 닿아있는 듯 보이기도 했다. 음반은 두 번에 걸쳐 발매됐지만 1000장 한정으로 발매돼 영화의 인기에 비하면 구하기가 힘들고 비싼 편이다.설렘과 아련함 그 중심에 위치한 메인 타이틀로 앨범은 시작된다. 클라리넷이 더욱 쓸쓸한 무드를 강조하는 ‘조시 얼론’, 장난감 백화점의 테마곡 ‘웰컴 투 아워 월드 오브 토이즈’ 등의 천진난만한 곡들과 그와는 대조되는 어른들의 파티 장면에 흘렀던 ‘파티’, 그리고 글렌 밀러의 ‘문라이트 세레나데’ 같은 성인 취향의 재즈풍 트랙들이 별개로 존재했다. 수줍은 러브테마 ‘폴링 인 러브’, 그리고 마지막에 다시 집으로 돌아갈 때 흐르는 가슴 시린 ‘홈’은 하워드 쇼어에겐 전례 없는 서정적인 멜로디들로 완성해내면서 풋풋한 감정을 유발시켰다. 무엇보다도 발로 밟아서 작동되는 대형 피아노 위에서 톰 행크스와 그의 회사 사장이 함께 ‘바디 앤 소울’을 연주하는 장면 또한 잊히지 않는다.무심코 미소 짓게끔 만드는 영화, 그리고 사운드트랙이다. 스토리만 들으면 바보같아 보일 수도 있겠지만 그래도 어중간한 휴먼 드라마보다는 상당히 면밀하게 인간군상을 그려내고 있는 편이었다. 어린 시절 봤을 때는 뭔가 두근거리는 느낌이 있었고, 어른이 되어 봤을 때는 동심을 상기시켜줬다. 영화를 몇 번 봤지만 사실 볼 때마다 감상은 약간씩 변했다. 그만큼 현재 스스로가 처한 환경과 심정 또한 변하고 있었을 것이며, 무엇보다도 성장하고 있었을 것이다. 아이였을 때는 누구나 어른이 되고 싶어했고, 어른들은 줄곧 어린시절로 돌아가고 싶어한다. 갑자기 어른이 된 조시 역시 마찬가지로 사회생활에서 성공했음에도 결국 다시 아이로 돌아가는 결정을 내린다.세상을 살아가는 모든 어른들은 가슴 한편에 아이였던 자신을 알게 모르게 끌어안고 살아가는 듯싶다. 어린시절의 순수함을 끝까지 간직하고 있는 것, 그리고 현재 어른으로서 치열한 생활에 충실하는 것 중 과연 무엇이 더 그럴듯한 선택인지는 여전히 잘 모르겠다.불싸조 밴드

변혁의 시대였던 1950년대 미국을 상징하는 ‘비트 제너레이션’ 출신 문호들인 잭 케루악, 앨런 긴즈버그, 그리고 윌리엄 버로스는 파격적인 글쓰기로 인간의 사유를 한 단계 업그레이드해 놓았다. 그중 수많은 아티스트들에게 영향을 끼쳐온 작가 윌리엄 버로스의 ‘네이키드 런치(Naked Lunch)’는 유독 세상을 뒤흔들어 놓는다. 이성의 끝으로 치닫는 이 환각적인 여정(혹은 망상)은 도저히 영화화할 수 없는 추상적인 내용을 담고 있었지만 ‘플라이’, ‘비디오드롬’ 등의 이색적인 공포물을 만들어온 데이비드 크로넨버그와 금단의 공모가 이뤄지면서 두 광인의 무서운 상상력은 기적처럼 결합된다.1953년 뉴욕, 환각 효과를 가진 살충제로 방역을 하며 생계를 이어가는 소설가 윌리엄 리는 여느 때처럼 마약에 취한 상태에서 자신의 아내 조앤의 머리에 유리잔을 올려놓고 윌리엄 텔 놀이를 하는 도중 아내를 사살한다. 정신을 차린 윌리엄은 패닉에 빠지며, 약 기운에 이끌리는 대로 암흑의 도시 인터존으로 도망친다. 인터존은 아프리카 북부의 항구도시로 설정돼 있지만 현실과 망상의 구분이 모호한 세계관으로서 존재했다. 기괴한 벌레의 모습을 한 타자기의 도움으로 자신만의 ‘보고서’를 작성하는 와중, 죽었음이 분명한 아내를 닮은 수수께끼의 여성을 만나면서 혼돈의 소용돌이로 빨려 들어간다. 그리고 벌레 타자기에 의해 조종돼 작성한 보고서는 어느덧 ‘네이키드 런치’라는 소설로 완성된다.다소 역겹고 불친절한 이 작품은 끔찍한 유머, 그리고 기괴한 특수효과가 관객들의 신경을 자극한다. 그 와중에 프리 재즈의 역사를 연 전위적인 알토 색소폰 거장 오넷 콜먼의 광기로 가득찬 연주가 흐른다. 50년대 모던 재즈와 아프리카, 그리고 혼돈의 요소를 모두 가진 그에게 이 작품은 썩 어울리는 프로젝트였다. 영화음악가 하워드 쇼어가 작곡한 77인조 오케스트라의 반주에 오넷 콜맨의 즉흥연주가 얹힌 형태로 완성됐는데, 독특한 오케스트라 편곡에 이질적인 긴장감을 삽입해내면서 이상한 통일감을 만들어나갔다. 오넷 콜먼은 이미 ‘스카이스 오브 아메리카’에서 오케스트라와 작업했던 적이 있다. 앨범에는 또 다른 광인 텔로니오스 몽크의 곡 ‘미스테리오소’도 확인 가능하다.광기뿐만 아니라 요염함과 환상적인 무드까지 표현해냈다. 사실 기존 오넷 콜맨의 곡들에 비하면 특유의 돌발적인 리듬감 같은 건 없었지만 그럼에도 그만의 프레이즈가 영화의 분위기와 묘하게 일치되는 광경을 목격할 수 있었다. 이 독보적이고 창조적인 작업은 영화음악으로는 이례적으로 후에 공연으로까지 이어졌다. 크로넨버그, 그리고 버로스에게 오넷 콜먼은 그야말로 최선의 한수였다.이 작품은 결국 고난 끝에 작가로서의 아이덴티티를 손에 넣는다는 이야기이기도 했다. 어떤 종류의 경계를 넘어가는 과정을 그리는 영화가 아닌, 이미 그 선을 넘어간 사람들의 시점으로 그려진 영화다. 변태적인 창작활동의 반복, 변주는 마치 약물중독처럼 묘한 쾌락을 선사한다는 듯 묘사됐고, 역으로 작품을 쾌락의 부산물처럼 내비치기도 했다. 이 거대한 작품에 대해 일일이 얘기하기엔 지면이 좁은데, 아무튼 작가의 내적 체험으로 구성된 이 지독한 환영은 영화를 보는 이들의 일상에도 불길하게 침투해 들어갔다.불싸조 밴드

어느 수준을 넘어선 원작소설을 영화화한다는 것은 지극히 위험한 도전이지만 결국 베르나르도 베르톨루치는 실존주의 작가 폴 보울즈의 걸작 ‘마지막 사랑(The Sheltering Sky)’을 비교적 큰 스케일로 완성해 냈다. 게다가 원작자 폴 보울즈는 직접 영화에 출연해 내레이션까지 도와주고 있다.윌리엄 버로우즈가 인터뷰에서 이 소설의 위대함에 대해 직접 언급해 책을 구해 보기도 했는데, 등장인물 포트의 환각적 혼수상태를 비롯한 몇몇 놀라운 묘사가 영화에는 종적을 감춰 조금은 아쉬웠다.2차 세계대전 이후 1947년 무렵, 작곡가 포트와 극작가 키트 부부는 뉴욕에서 아프리카 북부로 아무런 계획 없이 여행을 떠난다. 결혼 10년차, 권태기에 진입한 이들에겐 불 같은 사랑도 꿈도 이미 퇴색해 버린 지 오래다. 오지에서 뭔가 잃었던 것을 발견할 수 있을 것이라는 희망과는 달리 오히려 둘의 관계는 점차 지리멸렬해져 간다. 서로 다른 각자의 방식으로 위안을 얻으려 하지만 이 끝없는 사막 안에서 가혹한 운명은 좀처럼 이들을 가만 놔두지 않는다. 살아남은 자는 사랑, 그리고 인생의 고독 한가운데서 길을 잃는다.문명사회로부터 이탈한 남녀의 파멸을 서구 이방인의 시선으로 그려냈다. 베르톨루치의 오랜 파트너 비토리오 스트라로가 만들어낸 실제보다 더욱 붉은빛을 띠는 놀라운 색채, 그리고 음영이 풍부한 영상을 바탕으로 문화적 충돌과 인간, 그리고 인생을 얘기하고 있다. 비교적 러브스토리는 동떨어져 있지만 그럼에도 충분히 관능적이다.데보라 윙거와 존 말코비치가 사막의 벼랑 끝에서 함께하는 장면은 유독 장엄하고 아름답다. 이는 직설적 메타포(은유)이기도 했다. 건조한 듯 끝없이 펼쳐지는 압도적인 사막의 정경은 인간의 상실감이 가진 그것과도 무척 닮아 있었다. 이 사막은 현대인의 얄팍한 이성 따위를 아무렇지도 않게 삼켜 버린다.베르톨루치와 ‘마지막 황제’ 그리고 ‘리틀 부다’를 함께 해온 류이치 사카모토의 곡은 유독 안타까운 선율을 담고 있었다. 이는 직접적으로 보고 듣는 사람의 감성과 감각에 호소하는 멜로디였고 영화를 공감시키기 위한 선동장치였다. 이 유명한 메인 테마의 피아노 버전 또한 앨범에 수록되어 있는데, 이는 내한공연 당시 연주되기도 했다. 가슴에 직접적으로 닿는 본 사운드트랙을 통해 결국 사카모토는 골든 글러브 음악상을 수상하기에 이른다.사카모토의 테마 이외에도 폴 보울즈가 직접 녹음한 모로코 여인의 목소리와 민속음악들, 영화 시작에 쓰이는 라이오넬 햄튼의 비브라폰 연주곡 ‘미드나잇 선’, 카페에서 흐르는 샤를 트레네의 곡 또한 사운드트랙은 알차게 수록해 내고 있다.허무와 망각에 관한 외로운 사색이다. ‘사람들은 스스로가 언제 죽을지 모르기 때문에 인생을 마르지 않는 우물이라 생각한다’는 영화의 마지막 대사에서도 언급되듯 인간은 습관처럼 망각한다. 심지어는 우리네 인생에 결말이 있다는 사실조차 잊는다. 정작 중요한 게 뭔지조차 잊어버린 채 허무함에 휩싸여 슬퍼만 하기에 인생은 그리 길지 않다. 만일 사랑이 인생의 이유라면 과연 사랑받았던 것을 잊는 것과 사랑했던 것을 잊는 것 중 어느 쪽이 더 서글플까.책은 국내에 세 번 번역됐고, 처음 번역됐을 당시의 제목은 ‘모두가 고독한 사람들’이었다. 적절하다. 불싸조 밴드

1950년 무렵, 칠레에서 이탈리아의 외딴 섬으로 망명해온 시인 파블로 네루다와 내성적인 어촌마을의 우편배달부 사이의 영혼의 조우를 그린 ‘일 포스티노(Il Postino)’는 네루다가 카프리섬에 체류하던 사실을 바탕으로 재구성한 이야기를 담아냈다. 96년 초 국내 개봉 당시 저조한 흥행성적으로 일찍이 간판을 내렸지만 열화와 같은 성원에 힘입어 그해 가을 재개봉되는 기현상을 일으키기도 했다.망명 후 전 세계로부터 쏟아지는 파블로 네루다의 편지를 감당할 전속 우편배달부로 내정된 마리오는 이 대문호와의 잦은 만남을 통해 서서히 시의 세계에 눈떠 간다. 패전 직후 이탈리아 가난한 섬마을에서의 이 사소한 만남은 마리오에게 인생의 전환점이 된다. 은유와 사랑, 그리고 시에 대한 대화가 깊어갈 무렵, 영장이 기각되면서 파블로 네루다는 고국으로 돌아가게 되고 네루다의 격려와 조언으로 사랑하는 여인을 얻은 마리오는 계속 그에게 편지를 써보낸다. 네루다가 두고 간 녹음기에 파도와 바람소리, 그리고 별의 웅성거림 등을 녹음해 보내기도 했다. 마리오가 채집한 이 소리들은 그 자신에게는 한편의 시에 다름 아니었다.하지만 파블로 네루다가 다시 섬을 찾았을 때 이미 마리오는 공산당 활동의 데모로 목숨을 잃은 상태였다. 촬영 때문에 심장이식 수술마저 미루면서 마리오를 연기한 배우 마시모 트로이시 또한 영화촬영 종료 12시간 후 결국 41세의 나이로 숨을 거뒀다. 작품의 극본에도 참여했던 그는 실제로 마리오처럼 열정 하나로 불 같은 생을 마감했다. 서글픈 데자뷔다.우리에겐 ‘썸머타임 킬러’, ‘장고’, 그리고 ‘킬빌’을 통해 알려진 루이스 바칼로프는 아르헨티나 태생의 이탈리아 영화음악가 겸 피아니스트이다. 본 작에서 그는 품위있고 여유로운 이탈리아의 외진 섬을 그대로 음악화해냈는데, 앨범에 자주 사용되는 반도네온의 경우 연주자의 감정마저 아득하게 감지된다. 여러 변주를 가진 메인테마는 영화음악 프로그램에서 주로 리퀘스트됐으며 ‘바이시클’과 같은 곡은 TV CF에서도 자주 접할 수 있었다. 따뜻한 스트링과 클라리넷, 그리고 하프시코드를 통해 마리오의 순박한 영혼이 완성됐다. 결국 영화는 아카데미 작곡상을 수상한다. 이탈리아의 아름다운 해안이 아니더라도 여유로운 풍경에 어울리는, 차분히 여운에 잠기고 싶은 이들을 위한 음악이다. 참고로 한국반과 미국반에서는 마돈나, 스팅, 웨슬리 스나입스, 줄리아 로버츠, 에단 호크, 마돈나 등이 직접 낭송하는 파블로 네루다의 시 또한 감상할 수 있다.일말의 공통점도 없는 두 사람이 시를 통해 교류하는 풍경을 아름다운 경관과 함께 섬세한 터치로 그려냈다. 프랑스 국민배우 필리프 누아레의 웃는 얼굴과 수줍은 마시모 트로이시의 표정, 나폴리의 깨끗한 바다, 그리고 이 음악들은 관객들의 마음속에 살며시 스며들어간다. 안타깝지만 결코 슬프지만은 않다.위대한 시인이 아니더라도 무명의 삶을 살아가는 대부분의 사람들 또한 누구나 아름다움을 추구하고 표현할 수 있다. 이것은 느낄 수 있는 마음 하나면 충분하다. 오히려 가끔은 말이라는 것이 불필요할 때도 있다. 마리오의 대사처럼 ‘시는 만든 사람의 것이 아니라, 그것을 필요로 하는 사람의 것’일지도 모른다. 순수하게 시를 사랑하는, 시를 믿는 사람의 논리다.불싸조 밴드

‘사베지 나이트’와 ‘라빠르망’에서 인상적인 연기를 보여줬던 로만 보링거, 그리고 그녀의 아버지 리샤르 보링거가 함께 출연한 클로드 밀러 감독의 ‘고백(L’Accompagnatrice)’은 ‘반주자’인 원제에서 유추 가능하듯 피아노 반주자의 시점으로 진행된다. 산더미 같은 악보를 가지고 다니며 솔리스트의 특징을 재빠르게 파악해 내고 무대의 주인공이 연주, 혹은 노래하기 쉬운 반주를 뒤에서 완성시켜 내는 반주자들. 이들은 주인공과 같은 무대에 함께 존재하지만 어찌 보면 자신을 죽이는 일에 전념하고 있는지도 모른다.1942년, 독일에 의해 점령당한 파리를 배경으로 영화의 스토리가 전개된다. 러시아 여류작가 니나 베르베로바의 원작소설 배경인 페테르부르크를 2차세계대전 당시의 프랑스로 각색시켜 놓은 것이었다. 가혹한 전쟁 중에도 오페라 가수 이렌은 보석과 드레스로 치장한 채 아름다운 용모를 유지하고 있었다. 그리고 여전히 감동적인 소리와 노래를 통해 한밤중에 몰려든 관객들을 매료시켰다. 사실 그녀가 이 전쟁통에서도 순조롭게 노래할 수 있었던 것은 부유한 사업가인 남편 샤를 때문이었다. 그는 조국을 아무렇지도 않게 배반하기도 하지만 내심 나치가 몰락하기를 바라며 망명을 한다. 소프라노 이렌을 동경하던 궁핍한 소녀 소피는 이렌의 반주자가 되는 기회를 얻는다. 그리고 서서히 이들의 사생활에 개입하기 시작하는데, 이렌느와 그녀의 레지스탕스 정부인 자크와의 사랑을 감춰 주기도 한다. 이는 반주자가 솔리스트의 실수를 교묘히 감싸주는 행위를 연상시키기도 한다. 우상에 대한 질투심, 그리고 복잡한 관계들과 어려운 상황에 맞부딪히면서 소녀는 쓸쓸하게 성장해 나간다.영화 내내 음악은 끊이지 않는다. 특히나 영화의 예고편에 사용되기도 했던 모차르트의 ‘예배를 위한 저녁기도’ 중 ‘주를 찬양하라’는 유독 큰 사랑을 받았다. 리하르트 슈트라우스의 ‘자장가’와 ‘헌정’, 그리고 쥘 마스네의 오페라 ‘타이스’와 같이 비교적 규모가 큰 오케스트라 트랙들을 비롯해 피아노 반주만으로 이루어진 베를리오즈의 ‘여름 밤’과 슈베르트의 가곡 등 프랑스와 독일을 넘나드는 명작곡가들의 고전을 영화와 앨범에서 확인할 수 있었다. 그리고 모든 곡들은 소프라노 로렌스 몬테이롤에 의해 녹음됐다.가곡뿐 아니라 슈만의 피아노 연주곡들인 ‘어린이 정경’과 ‘숲의 정경’, 그리고 영화의 음악감독 알랭 조미가 영화를 위해 새로 만든 스코어 또한 삽입돼 있다. 곡들은 차분하고 안정적인 편인데, 음반의 마지막 트랙 ‘엔드 타이틀(Generique Fin)’의 경우 ‘안녕, 프란체스카’와 같은 국내 시트콤에 삽입되기도 했다. 훌륭한 음악과 절제된 연출, 명배우들의 완숙미 넘치는 열연으로 완성된 일종의 질풍노도의 청춘물이다. 소녀는 서서히 냉정한 세상에 대해 알아가고 실망하며, 무엇보다 청중의 아낌 없는 박수는 반주자를 위한 것이 아니라는 사실을 깨달아 간다. 화성 진행, 그리고 리듬의 동향을 좌지우지하면서 음악의 전체적 흐름을 주도하는 것은 물론 반주자의 몫이지만 대부분 그 영광은 솔로이스트에게 돌아간다. 마치 흘러가는 삶 속에서 두드러지지 않은 채 스쳐 지나가는 수많은 군중처럼 말이다. 사실 세상은 불특정 다수의 관찰자들에 의해 유지되고 있는 것이다. 불싸조 밴드

17세기 베르사유의 궁정음악가였던 비올라 다 감바 연주자 겸 작곡가 마랭 마레, 그리고 기록이 거의 남아 있지 않은 은둔의 장인인 그의 스승 생트 콜롱브 사이의 갈등과 열정을 조우시켰던 작품이 바로 ‘세상의 모든 아침(Tous Les Matins Du Monde)’이다. 궁정음악가의 제안을 거절한 채 은둔했던 생트 콜롱브와는 달리 명예에 집착하면서 스승의 딸까지 배신하며 재능을 뽑아내려 했던 마랭 마레의 행색은 묘한 대조를 이뤘다. 명예를 거머쥔 마랭 마레는 결국 스승과 다시금 대면하고 마지막으로 ‘슬픔의 무덤’과 ‘눈물’을 함께 연주하며 스승에게 ‘음악은 무엇을 위해 존재하는지’에 대해 묻는다. 영화는 이 질문에 대해 관객들에게도 직접적인 해답을 주지 않는다.1992년도 세자르상 일곱개 부문을 석권했던 본 작은 2010년 6월 급사한 알랭 코르노 감독이 소설가 파스칼 키냐르에게 마랭 마레에 관한 시나리오를 의뢰한 것으로부터 시작됐다. 영화는 프랑스 국민배우 제라르 드파르디유와 그의 아들 기욤 드파르디유가 각각 노년과 젊은 시절의 마랭 마레를 연기하면서 화제를 모으기도 했다. 기욤 드파르디유 또한 바이러스로 인한 폐렴으로 안타깝게도 2008년 요절한다.스페인의 음악학자이자 비올라 다 감바의 명인 조르디 사발에 의해 사운드트랙이 완성됐다. 본 작으로 인해 고음악과 비올라 다 감바는 세계적으로 재조명됐으며, 바로크 음악 또한 본격적으로 활성화되는 계기로 작용한다. 조르디 사발은 몇 차례 내한공연을 갖기도 했다.대부분 녹음이 남아 있지 않은 생트 콜롱브와 마랭 마레의 악곡들을 담고 있으며, 궁정음악가였던 룰리의 곡 또한 포함하고 있다. 마랭 마레는 대규모 오페라를 작곡하는 것보다는 스승 생트 콜롱브의 음악을 답습하는 비올 연주곡들을 많이 남겼다고 한다. 화려한 궁정 오케스트라, 그리고 비올의 독주와 클라브생 등을 포함하는 실내악으로 음반은 다양하게 채워져 있으며, 맑은 소프라노의 목소리로 불려지는 바로크 가곡들의 경우 조르디 사발의 아내 몽세라 피구에라스의 목소리로 구성돼 있다. 쿠프랭의 ‘어둠의 교훈’의 경우 12분여에 달하는 음원을 앨범에서 감상할 수 있겠다. 몇몇 작자 미상의 구전 음악들 또한 조르디 사발의 편곡으로 수록돼 있으며, ‘즉흥 스페인 무도곡’은 CF를 통해 우리에게도 익숙할 것이다. 스승의 환영을 보는 마지막 장면에서 마랭 마레가 연주하는 ‘몽상’ 또한 긴 여운을 남긴다.가히 18세기 프랑스 바로크의 총집합이라 할 만한 음악적 내용의 다양함과 깊이를 훌륭한 녹음상태로 담아낸 사운드트랙은 큰 성공을 거뒀다. 이후 영화의 10주년을 기념해 새롭게 마스터링한 버전이 조르디 사발의 음반사 알리아 복스에서 다시금 재발매되기도 했다. 음반은 영화에 삽입되지 않은 다른 곡들까지 덤으로 수록하고 있다.자연광으로 촬영된 듯 보이는 화면과 음악은 무척이나 수려하다. 그윽한 정취를 머금은 고독과 슬픔의 음색은 적막한 비애감이 감도는 선율을 통해 새로운 세대에게 말을 걸어온다. 깊은 밤, 혹은 맑은 아침의 깨끗한 공기 중에 듣는 본 작은 지친 심신을 조용하게 감싸줄 것이다. 세상의 모든 시작점 이전, 즉 생명과 빛이 생성되기 이전부터 존재했던 어느 예술가의 짙은 사색, 그리고 탄식이다.불싸조 밴드

‘가면 속의 아리아’, ‘왕의 춤’ 등 주로 중세시대 음악영화들을 만들어온 제라르 코르비오 감독의 1994년 다국적 합작 ‘파리넬리(Farinelli, il castrato)’의 감독판이 얼마 전 재개봉했다. 화면을 수놓는 화려한 색감, 그리고 아름다운 음악은 확실히 큰 스크린, 그리고 고출력으로 들어야 제 맛일 텐데, 언제까지 상영이 지속될지는 모르겠지만 한번쯤 눈과 귀로 확인해 보시길.변성기 이전, 거세를 통해 중음과 고음을 모두 소화해낼 수 있는 남성가수를 카스트라토라 불렀다. 성대의 순이 자라지 않아 소년의 목소리는 그대로 유지하되 허파는 성장하여 남성 특유의 힘을 지니고 있었기 때문에, 맑고 힘 있는 목소리를 가진 이들은 여성이 대중 앞에서 노래를 부를 수 없었던 16∼18세기 무렵 여성 소프라노의 역할을 대신했다. 영화는 18세기 무렵, 3옥타브 반을 넘나드는 마성의 소리를 가진 전설의 카스트라토 파리넬리의 삶을 바로크 시대의 완벽한 고증을 통해 그려냈다.영화가 제작될 당시 카스트라토의 음역을 노래할 수 있는 소프라니스트(남자 소프라노)가 없었던 터라 카운터 테너 데렉 리 레이긴과 메조 소프라노 에바 마라스 고드레프스카의 목소리를 각각 프로그램에 넣어 합성시켰다. 마치 ‘쥬라기 공원’에서처럼 현대기술을 빌려 과거의 종을 복원해낸 셈이다. 중음역부터 고음역대까지 완전히 균질하지는 않았는데, 소프라노 파트는 능숙하지만 카운터 테너 파트가 약간은 흔들린다는 의견도 있었다. 그럼에도 두 사람의 목소리를 합성하는 방법밖에는 존재할 수 없는, 누군가의 표현처럼 이는 ‘신의 영역’의 소리였다.영화에 삽입된 곡들 중 특히 헨델의 ‘리날도’의 ‘울게 하소서’는 선풍적 인기를 끌었다. 음악적으로 카스트라토를 무시해왔던 헨델을 감동시키는 대목에 흘렀던 이 슬프고 절도있는 노래는 CF 삽입은 물론 여러 사람들이 녹음하면서 국내시장에서 재발견된다. 본 곡은 원래 주로 여성들에 의해 불려졌으며 실제로 카스트라토에 의해 불려졌는지에 대해서는 알려진 바가 없다. 앨범에는 헨델의 ‘리날도’ 서곡, 그리고 ‘사랑하는 신부여’ 또한 수록되어 있다.파리넬리의 형이자 작곡가인 리카르도 브로스키의 곡들 또한 다수 삽입됐다. 인트로 트랙 ‘나는 파도를 가르는 배’, ‘나의 입술을 믿을 수 없다면’, 그리고 ‘행복의 그늘에서’ 등의 아름다운 선율 또한 음반에서 확인할 수 있다. 당시 헨델에 못지않았던 대가 페르골레시, 그리고 파리넬리의 성악교사이자 작곡가인 포르포라의 곡들 또한 수록해냈다. 이후에는 작품의 10주년을 기념하는 의미에서 두 장의 CD로 재발매되기도 했는데, 바흐의 곡을 비롯한 기존 사운드트랙에서 누락됐던 음원들을 다시금 채워놓았다.양성을 모두 정복한, 혹은 그 어디에도 속하지 않는 인간의 고뇌에 대한 부분은 좀 부족하지 않았나 싶다. 중세시대 카스트라토를 천시하는 정통파의 태도와 현재 다시 합성시켜 복원해낸 이 목소리에 대해 몇몇 클래식 애호가들이 평가 절하하는 대목은 묘한 기시감마저 든다. 물리적 방법(거세)에서든 기술적 방법(합성)에서든 인간의 영역을 넘어서려 했기 때문은 아니었을까. 아름다운 소리를 요구하는 인간들의 욕망이 낳은 중성적 존재, 혹은 영화 속 헨델의 말처럼 그는 매혹적인 괴물에 다름 아니었다.불싸조 밴드

팻 바커의 소설 ‘유니언 스트리트’를 차용해 1990년에 제작된 영화 ‘스탠리와 아이리스(Stanley & Iris)’는 할리우드의 두 노장 마틴 리트 감독과 극본가 해리엇 프랭크 주니어의 마지막 작품이 됐다. 안타깝게도 두 사람 모두 영화가 완성된 1990년에 각각 76세, 그리고 94세의 일기로 생을 마감했다. 이 콤비는 노동조합을 얘기할 때 결코 빼놓을 수 없는 1979년도 화제작 ‘노마레이’를 만들어 그해의 각종 시상식을 휩쓸었던 바 있다.‘노마레이’만큼 급진적이지는 않았지만 ‘스탠리와 아이리스’ 또한 하루하루 근근이 먹고사는 블루컬러들의 애환을 그려냈다. 바즈 루어만과 주로 함께해 온 촬영감독 도널드 매캘파인, 그리고 명배우 로버트 드니로와 제인 폰다가 각각 ‘스탠리’와 ‘아이리스’ 역을 담담하게 완수해 냈다. 감정의 보폭이 심하진 않았지만 질 높은 에피소드는 영화가 진행되는 내내 계속됐다.컵케이크 공장에서 일하면서 두 아이와 철없는 동생네 가족까지 부양하고 있는 사별여성 아이리스, 그리고 공장의 주방에서 일하는 문맹 스탠리는 새로운 세대와 낡은 세대의 중간에 끼어 그네들의 짐까지 짊어진 채 어려운 현실 속에 살아간다. 풍족하지는 않지만 풍요로운 마음을 지닌 이들은 아이리스가 스탠리에게 글을 가르치게 되면서 본격적으로 마음의 교류를 이어간다. 홀아버지의 죽음 이후 고립된 인생을 살아온 스탠리를 세상 밖으로 나오게끔 도와주려는 아이리스의 헌신과 사랑을 담은 작품은 화려하지도, 그렇다고 밝은 주제도 아니었지만 은은한 기쁨을 머금은 채 우리 곁으로 다가왔다.‘슈퍼맨’, ‘스타워즈’를 비롯한 유명 블럭버스터 영화들, 그리고 스티븐 스필버그의 대표작들을 작업하면서 어느덧 거장의 칭호를 받고 있는 영화음악가 존 윌리엄스의 숨겨진 걸작이 바로 이 작품이다. 사실 이 아름다운 멜로디는 존 윌리엄스치고는 소박한 구석이 있어 개인적으로는 또 다른 스티븐 스필버그 사단의 앨런 실베스트리, 혹은 데이브 그루신의 곡들로 착각하곤 했다. 사실 존 윌리엄스가 피아노를 두각시키는 편은 아니었던지라 피아노가 주로 등장하는 앨범의 분위기는 비교적 낯설었다. 그럼에도 기존 그의 그 어떤 작품들보다도 따뜻했다.라디오에서 주로 접할 수 있던 친숙한 플루트 멜로디를 가진 메인 테마, 그리고 천진난만한 피아노 연주가 깨끗한 훈훈함을 전달하는 앨범에서 가장 유명한 곡 ‘리딩 레슨즈’는 도입부만 들어봐도 무슨 노래인지 알 수 있을 것이다. 스코어는 크게 모나지 않은 채 오케스트라를 바탕으로 피아노, 플루트, 그리고 따스한 클라리넷과 예민한 하프로 운용된다. 가끔씩 클라리넷은 스탠리, 그리고 하프와 플루트는 아이리스처럼 느껴지기도 했다. 약간 더 낮은 키로 메인 테마를 변주해낸 ‘레터스’, 그리고 ‘리딩 레슨’의 조금 더 빠르고 활기찬 변주로 시작하는 ‘엔드 크레디츠’ 또한 싱그러운 여운을 남긴다.타인의 삶의 무게까지 짊어진 넉넉하지 못한 소시민들의 우정, 혹은 로맨스는 인간에 대한 노장들의 따뜻한 시선, 명배우들의 열연, 그리고 무엇보다 이 싱그러운 음악을 통해 묘사됐다. 수수한 일상 속에 조용히 솟구치는 용기와 희망은 뻔하지 않게, 오히려 친밀하고 차분하게 관객들을 북돋아준다. 그렇게 삶은 계속된다.불싸조 밴드

걸작 액션영화 ‘스피드’로 주목받은 산드라 블록과 ‘쿨러닝’, ‘페노메논’, 그리고 ‘내셔널 트레져’ 시리즈를 연출했던 존 터틀타웁 감독의 정점의 순간을 담아낸 작품이 바로 ‘당신이 잠든 사이에(While You Were Sleeping)’이다. 1995년에 제작된 영화는 미국은 물론 세계적으로 예상을 뛰어넘는 흥행몰이를 한 바 있는데, 코믹한 터치의 아슬아슬한 러브스토리를 감각적으로 그려내면서 큰 성공을 거뒀다.고독하게 살아온 한 여성이 새로운 가족의 일원처럼 받아들여지는 소재는 단연 크리스마스 시즌에 적합했으며, 이 때문에 영화는 여전히 매년 크리스마스마다 회자되고 있다. 훌륭한 로맨틱 코미디용 대사가 난무하는 이 영화에는 당연하게도 단 한 명의 악인조차 등장하지 않는다.지하철 매표원으로 일하는 고독한 싱글녀 루시는 크리스마스 이브 아침, 그동안 혼자 짝사랑해 오던 변호사 피터를 철길에 몸을 던져 구해내고, 결국 피터의 가족들로부터 약혼자로 착각되는 상황이 벌어진다. 혼수상태인 피터는 대답이 없고, 오랜만에 느끼는 이 가족적인 분위기 속에서 루시는 좀처럼 진실을 말하기가 어려워진다. 그리고 그 와중, 피터의 동생 잭이 그녀에게 의심을, 그리고 희미한 연정을 동시에 품어간다.우리에겐 ‘맥가이버’ 그리고 각종 할리우드 액션영화와 가족영화의 음악작업으로도 유명한 싱어 송라이터 출신 영화음악가 랜디 에델만의 대표작인 본 사운드트랙은 유독 피아노 중심의 곡들로 구성돼 있다. TV에서도 자주 접할 수 있던 맑고 활기찬 ‘드리밍 오브 플로렌스’, 플루트와 피아노의 투명하고 가슴 시린 멜로디가 익숙한 ‘러브 테마’, 그리고 앨범에서 가장 유명한 곡으로 상쾌한 건반연주가 분위기를 반전시키는 ‘해피 엔딩’ 같은 곡들은 영화를 보지 않았더라도 아마도 한 번쯤은 무심결에 지나쳐 왔을 것이다. 이어지는 다른 여느 트랙들은 앞서 언급한 곡들의 변주로 활용되는데, 영화가 그렇듯 큰 반전 없이 차분하고 따뜻하게 흘러간다. 영화의 엔드 크레딧을 장식하는 나탈리 콜의 ‘디스 윌 비’와 대릴 홀, 더스티 스프링필드가 함께 부른 ‘왜얼 웃 아이 비’는 아쉽게도 사운드트랙에는 삽입되지 않았다. 랜디 에델만의 긍정적인 스코어와 삽입곡들은 영화의 등장인물들을 포함한 수많은 이의 연애생활에 배경음악이 되어줄 수도 있을 것이다. 왠지 감상적인 기분이 들 때에도 이 곡들은 꽤나 어울릴 것 같다.보고 난 직후 마음이 따뜻해지는 1990년대 중반 할리우드를 대표하는 걸작 로맨틱 코메디이다. 꿈꿔 왔던 이성보다는 항상 옆에서 함께 하고 있는 이를 택하는 것이 곧 행복해지는 선택임을 영화는 넌지시 일러주고 있다. 착각과 우연으로 발단되는 스토리 속에서 빌 풀먼과 산드라 블록은 그때그때의 서투른 감정을 풍부한 표정을 통해 보기 좋게 연기해냈다. 등장인물들의 입가에 머무는 미소와 분위기는 이 정겨운 사운드트랙에도 절묘하게 묻어나 있는 편이다.날씨가 추워질 무렵 다시 꺼내 듣고 싶은, 웃음과 눈물 그리고 크리스마스 시즌의 겨울풍경 사이 어딘가에 위치한 멜로디들이다. 시카고의 맹렬한 추위, 그리고 사람들의 얼어붙은 가슴은 이 음악을 통해 비로소 온기를 되찾는다.불싸조 밴드