봄비가 오시던 날 국립중앙박물관에서 소풍 나온 아이들을 만났습니다. 지붕 밑에서 옹기종기 하늘만 쳐다보다 비가 긋자 송아지들처럼 튀어나오더군요. 소년들 머리 위로 비둘기도 함께 날았습니다. 지겹게 내리던 비가 그치자 노아가 방주에서 세상이 살 만한지 제일 먼저 날려보낸 새라지요. 그때 저 비둘기가 물고 온 올리브 가지가 지금은 저 소년들일까요. 검은 실루엣들이 그림자 인형 같습니다. ‘하느님의 광장 같은’ 하늘에서 소년과 비둘기가 놀고 있습니다. 글 조용호 문학전문기자·사진 하상윤 기자

할머니 뒷모습을 본 곳은 5·18 민주항쟁 전야제가 열리던 나흘 전 광주 금남로였어요. 혼잡한 도심까지 어찌 나오신 건가요? 그날, 생때같은 혈육이라도 잃으셨는지요. 불편한 다리 기우뚱거리며 그날의 함성이 흘러다니는 금남로까지 나오신 걸 보면 아직 스러지지 않은 할머니 가슴속 무덤이 보여요. 그날 누군가는 국민을 지키라고 혈세를 바친 군인들에게 시민을 향해 총을 쏘도록 명령했지만, 오늘은 경찰이 할머니 곁에서 가방을 들어주네요. 세월이 속절없이 갔어요 할머니. 글 조용호 문학전문기자·사진 이제문기자

서울 창경궁 춘당지 청둥오리 어미는 올 봄 슬퍼. 열셋 새끼를 부화시켰지만 모두 천적들에게 잡아먹히고 겨우 네 녀석만 건졌어. 저 아이들 새끼 잃은 어미 믿고 부지런히 따라다니네. 오리 엄마 목소리가 들려. 미안하다 아이들. 우리 세계 수컷들은 번식이 끝나면 화려한 번식깃을 소박한 깃털로 바꾸고 저희들끼리만 무리를 지어 산다는구나. 너희를 키우는 건 전적으로 어미 몫이다. 디엔에이 명령이 그러한 것을 어쩌겠느냐. 그래도 잊지는 말자, 우리들의 사랑법. 사랑한다.글 조용호 문학전문기자·사진 남제현 기자

아내는 남편의 옆구리에 왼쪽 손을 넣었다. 남편은 오른쪽 팔을 그네에게 맡겼다. 두 사람은 각자 자유로운 한쪽 손에 시각장애인용 하얀 지팡이를 들었다. 남산 산책길이다. 저들의 눈에도 초록이 보일까. 캄캄해도 어둡지는 않다. 저 눈부신 초록은 생의 절정을 상징하는 희망의 은유다. 어둡고 캄캄해도 서로 의지할 따뜻한 사람이 있는 한 마음으로 보는 빛깔이다. 살아 있어서 따스하고 의지할 수 있어 눈물겹다. 더듬더듬 걸어도 같이 갈 사람만 있다면, 어둠은 내내 초록의 배경일 뿐이다. 글 조용호 문학전문기자·사진 하상윤 기자

여의도 물빛광장에 봄나들이 나온 아가씨, 서두르세요. 친구들에게 도착하기도 전 저 삼각대에 매달린 휴대전화가 철없이 먼저 셔터를 눌러버릴지 몰라요. 아가씨, 그래도 조심하세요. 봄기운에 들떠 너무 높이 뛰었다간 고운 무릎에 상처날지도 몰라요. 물길에 어룽지는 그대들 그림자 싱그러워요. 아직 아래는 보지 마세요. 깊어가는 봄날처럼 그대들 인생도 푸르게 짙어갈 절기이니까요. 혹 실업의 계절이 길어져도 너무 주눅들지는 마세요. 봄에도 천둥은 치고 비바람 불어요. 친구들에게 당도하거든 가쁜 숨 가라앉히고 환하게 웃어봐요, 아가씨. 글 조용호 문학전문기자·사진 이제원 기자

서울 강남면허시험장 옥상 입간판으로 서 있는 아이야. 너무 눈을 크게 뜨고 보지 말거라. 처음부터 운전을 잘 하는 사람이 어디 있다니. 다 배우면서 크는 거란다. 제대로 배워도 도로에 나가면 제멋대로 운전하는 어른들이 많아 걱정인 게지. 요사이는 화가 난다고 보복운전을 하면 벌금형 없이 최소 징역형이라는구나. 무거운 처벌이 무서워 규칙을 지키는 것만은 아닐 게다. 너희가 그리 퉁방울눈으로 지켜보는 한 그대로 따라 배울 자식의 미래까지 망치고 싶은 부모는 많지 않을 테니까. 자주 너를 잊어 미안하구나. 글 조용호 문학전문기자·사진 이재문 기자

애국심이 아니다. 민족주의도 아니다. 그냥 아름다워서 입고 싶을 뿐이다. 이즈음 젊은이들 사이에 한복을 입고 나들이하는 게 유행이다. 이들을 위해 한복을 대여해 주는 업체도 호황을 누리고 있다. 기모노를 입기 편하게 개조한 유카타가 일상에 깊이 스며든 일본에 비해 한복은 특별한 날 행사용으로만 입는 옷으로 인식되어 온 게 사실이다. 젊은이들이 그 편견을 깨는 흐름이다. 사람들의 시선을 즐긴다. 기성세대의 강요도 아니고 국가의 요구도 아니다. 이방인들도 덩달아 서울 신촌 거리를 한복을 입고 활보한다. 젊은이들이 한복보다 더 예쁘다. 글 조용호 문학전문기자·사진 이제원 기자

전단지를 붙였다 뗀 자국이 흉터처럼 남아 있다. 전통 장식 위에는 열쇠·금고 수선집을 알리는 스티커가 반창고처럼 붙어 있다. 스티커 아래 녹슨 문고리 위로 디지털시대 번호키가 햇빛에 반사된다. 광화문이나 숭례문쯤을 형상화했음 직한 둥그런 금속장식 옆에는 영문 이니셜이 선명한 인터폰이 검은 눈동자를 빛낸다. 인파로 북적거리는 서울 북촌 골목 한옥 대문 풍경이다. 상처받은 전통이다. 지나는 이들마다 두드리고 열어대는 바람에 마련한 자구책일 터이다. 상처 없는 삶은 없다.글 조용호 문학전문기자·사진 남정탁 기자

의무적으로 초보운전 스티커를 부착해야 하던 때가 있었다. 지금은 규제개혁 일환으로 폐지됐지만 여전히 초보임을 알리는 진화된 문구들이 흥미롭다. ‘우리 너무 가까운 거 아님?’ ‘낮엔 초보 밤엔 The 초보’ ‘먼저 가 난 이미 틀렸어’ ‘답답하시죠? 저는 환장합니다’ ‘저도 제가 무서워요’ 같은 애교 익살형은 혼잡한 도로에서도 슬며시 웃음짓게 만든다. 간혹 ‘운전은 초보 마음은 터보 건들면 개’ ‘당황하면 후진합니다’처럼 초보가 벼슬인 양 착각하는 배짱형도 보인다. 초보라고 무시 말고 초보라서 쫄지 말자. 초보 아닌 인생, 어디 있으랴. 글 조용호 문학전문기자·사진 이제원 기자

서울 봉은사에 홍매화가 피었다. 피어난 지 벌써 보름도 넘었다. 서울에 제대로 봄이 왔음을 알리는 아름다운 전령이다. 꽃을 담기 위해 여인들이 몰려들었다. 맨눈으로만 보기에 서러워 기계의 눈으로 담으려는 모양이다. 수백분의 일초에 가두어야 비로소 순간은 영원해지니 이 여인들의 분주함을 탓할 순 없다. 제아무리 아름다워도 지고 마는 꽃처럼 살아 있는 것들은 짧든 길든 마지막을 향해 질주한다. 좌절할 것 없다. 살아 있는 모든 날들이야말로 축제라는 사실을 절감하면 축복이다. 연분홍 매화 가지들, 여인들을 희롱한다.글 조용호 문학전문기자·사진 하상윤 기자