“여름휴가는 다녀오셨어요?” 요새 가장 흔하게 주고받는 인사말일 거다. 누구는 이미 다녀왔고 누구는 곧 떠날 예정이며 누구는 생략하기도 한다. 영 눈에 띄지 않는 이가 있다면 분명 떠난 것이다. ‘행복한 공백’이 보이는 여름 휴가철이다.야근할 때면 자주 찾는 회사 근처 지하음식점 상가의 한 가게에 며칠 전부터 큰 쪽지가 붙어 있다. ‘25일간 쉽니다!’ 말미에 붙은 느낌표는 그들의 25일이 ‘진짜’ 휴가임을 짐작케 한다. 부러운 마음에 자꾸만 돌아보게 된다. 한쪽 귀퉁이엔 ‘서천군 춘장대 해수욕장으로 놀러오세요’라며 친절한 ‘초대장’까지 걸려 있다. 주인은 어떤 맘으로 이 글을 붙였을까? 사실 한 번도 이 식당에서 음식을 먹어본 적이 없다. 뜻밖의 초대장을 받은 이후로 정체 모를 ‘쿨함’에 마음을 빼앗겼다. 25일간이 지나고 주인장이 돌아온다면 이곳에 들러 음식을 시켜볼까? 잘 다녀오셨느냐고 물어보고 싶다. 하상윤 기자

“자네, 나와 공무원시험 준비할 생각 없나?” 요즘 공시생들 사이에 유행어처럼 퍼져나가고 있다는 공무원시험 전문학원 원장의 말이 뇌리를 스친다. 공부는 궁둥이로 하겠지만 쏟아지는 졸음은 어쩔 수 없나보다. 지난달 실시한 서울시 7~9급 공무원 공채 경쟁률이 53.1 대 1이라고 하니 이까짓 더위와 잠 쯤이야~ 행복은 성적 순이 아니라지만 미래의 행복을 위해 작금의 고통은 잠시 스톱이다. 청사에 침입해 시험 성적을 조작하여 구속된 어느 공시생의 이야기가 아직도 인터넷을 떠돌고 있다. 쉽고 편한 길이 없으니 무더위를 이겨낼 수밖에 없다. 노량진 고시학원 복도 풍경이 사뭇 짜하다. 누군 휴가 가고 누군 일하겠지만 마음먹은 일 힘내서 해보자. 이제원 기자

갈매기 눈물을 보신 적 있으신지요. 저 검은꼬리갈매기는 고양이 울음소리를 낸다 하여 괭이갈매기라고 부른다지요? 수분을 섭취하려고 바닷물을 들이켜는데, 염분은 눈 위에 있는 소금샘에서 걸러내 눈물 형태로 배출한답니다. 그러니 고양이 울음을 울며 눈물을 흘린다고 괜히 짠할 건 없습니다. 인천 을왕리 해수욕장 저 녀석뿐 아니라 전국 해수욕장에는 관광객이 주는 과자를 받아먹으려고 치열하게 경쟁하는 갈매기들이 많답니다. 야생 조류와 교감하는 것도 좋지만 저 녀석들 저러다가 야생 본능이 퇴화해 진짜 눈물을 흘릴 날이 오지는 않을는지요. 글 조용호 문학전문기자·사진 이재문 기자

4만8600년 전 뉴질랜드 북섬 카우리 숲에서 태어난 침엽수, 일명 ‘카우리 소나무’로 불리는 그 나무는 빙하기에 지각변동으로 쓰러져 늪지대에 매장돼 있다가 지난해 7월 세상에 다시 나와 이탈리아에서 가공을 거친 후 서울 광화문 교보문고에 책을 읽는 테이블로 자리를 잡았답니다. 대략 5만년 만에 새로 태어난 셈이지요. 컨테이너에 실을 수 있는 한계가 세로 11.5미터라서 부득이 두 개로 잘려서 왔답니다. 한여름에도 저곳에 앉아 책을 읽는 저분들을 느끼다 보면 카우리 소나무 씨, 5만년의 고독도 이제 서서히 잊혀지는지요. 저들마저 떠나면 다시 올 고독은 어찌할까요. 글 조용호 문학전문기자·사진 하상윤 기자

다양한 인파로 북적거리는 서울 인사동 거리에 외국인 노점상이 떴다. 앙카라에서 왔다는 삼십대 초반 터키 청년. “아이스크림 사세요. 아이스크림 있어요!” 유창한 한국말로 아이스크림을 팔며 길 안내도 하고 허물없이 이야기를 나눈다. 외국인들이 즐겨 찾는 거리에 외국인인 그이가 또 하나의 구경거리가 됐다. 서글한 눈매와 사람 좋아 보이는 미소로 지구촌 어디나 발길 머무르는 곳이 다 제 고향인 양 스스럼없다. 단일민족 검은 머리를 자랑하던 시절의 대한민국은 사라져 간다. 다문화시대 인사동 풍경이 아이스크림 탑처럼 환하다. 글 조용호 문학전문기자·사진 이제원 기자

을지로 공구상 주인 아저씨, 다난한 세월에 정수리가 텅 비어버리셨네요. 한때 이곳 청계천변 공구 거리에 도면만 가지고 오면 탱크도 만들 정도로 없는 것 빼놓고 다 있다는 우스갯소리도 돌았다지요. 월남전 특수와 산업화의 격류 속 현대사의 노점에서 한눈팔지 않고 생업 일선을 지켜와 오늘도 변함없이 그 자리에 앉아계신 아저씨. 어깨는 굽고 머리칼은 몇 가닥 남지 않았어도 팔뚝의 근육은 여전하시네요. 저 많은 공구들 임자 다 찾을 때까지 부디 건강하셔요. 안경 너머 세상에 그리운 얼굴이라도 떠있는지요. 글 조용호 문학전문기자·사진 이제원 기자

대박나세요. 새로 문을 연 서울 종로구 한 커피숍 축하 화분 리본에 적힌 말입니다. 아빠 엄마가 보낸 이 화분만 단출하게 놓여 있네요. 성공하길 바라는 부모 마음 얼마나 간절할까요. 언제부턴가 ‘대박’이란 말이 유행하기 시작했어요. 사전적 의미로는 ‘어떤 일이 크게 이루어짐을 비유적으로 이르는 말’인데 한 판 크게 거머쥔 도박판에서 유래한 말이라고도 해요. 요즘은 엉뚱한 경우를 일컫는 의미로도 걸핏하면 쓰여요. 너나없이 대박나면 피박은 누가 쓰나요. 조금씩이라도 실패하지 않고 쌓아가는 일상이었으면 좋겠어요. 그래도 부모 마음은 늘 대박이어요. 글 조용호 문학전문기자·사진 허정호 기자

서울숲 방사장에서 아이들이 꽃사슴 먹이주기 체험을 하고 있다. 짙은 오렌지색 바탕에 흰 반점이 선명한 식욕 왕성한 여름철 꽃사슴이다. 겨울이 가까워지면 옅은 오렌지색에 흰 반점도 줄어드는 소박한 옷으로 갈아입는다. 지금 한껏 아름다운 자태를 뽐내는 녀석들이지만 먹이 앞에서는 체면 가릴 처지가 아니다. 아이의 치맛자락을 물어 당기며 먹이를 강요하는 저 꽃사슴을 어찌할까. 가만히 서서 애처로운 눈빛으로 쳐다만 보는 녀석도 있다. 먹고사는 일의 엄중함은 모든 살아 있는 것들을 관통한다. 어느 녀석에게 먼저 줄까. 글 조용호 문학전문기자·사진 남제현 기자

검은 양복 차림 두 남자가 손을 맞잡고 있다. 먼저 담을 넘어가던 남자가 뒤에 오는 남자의 손을 잡아 끌어올린다. 그들은 그렇게 더 이상 넘어가지도 내려서지도 않고 정지해 있다. 서울 세종로 공사장 가림막에 설치된 사내들이다. 비록 사진으로 서 있지만 동행이 푸근하다. 설현이나 송중기 등신대처럼 누군가 탐을 내진 않았다. 더불어 행복하자는 데 토를 달 이는 없다. 누군가를 밀어내야만 자신이 겨우 살 수 있다는 두려움이 미세먼지처럼 퍼져가는 세상이 안타까울 따름이다. 글 조용호 문학전문기자·사진 남정탁 기자

서울숲에 놓인 원통에 사생대회 참가한 여학생들이 들었다. 다람쥐들 같다. 녀석들이 들어간 쳇바퀴 위로 신록이 싱그럽다. 가만히 들여다보니 홀로 앉은 왼쪽 원통의 다람쥐 녀석은 그리다 말고 스마트 기기에 정신이 팔렸다. 오른쪽 쳇바퀴에 옹기종기 들어앉은 무리는 나름대로 그리고 쓰기에 바쁘다. 벌써 한여름 땡볕인데 원통 안에서는 바야흐로 새로운 세상이 사생(寫生)되는 중이다. 간혹 새어나오는 다람쥐들 웃음소리가 진초록 이파리들을 까르르 흔든다. 조용호 문학전문기자·이제원 기자