잘 가라고, 서울역 플랫폼에서 부산행 고속열차 차창에 대고 여인이 손을 흔든다. 정수리에는 흰 서리가 내렸다. 한 많은 피난살이 끝내고 서울 가는 십이열차에서 이별하던 부산 정거장 시절 풍경은 아니다. 깔끔하게 단장된 열차에서 잠시 눈을 붙였다 뜨면 서울이요 부산이다. 마음만 먹으면 언제든 좁힐 수 있는 물리적 거리이지만 이별은 늘 힘들다. 이별 없는 세상 어디 있으랴. 겨울과 이별하고 봄을 맞아도 다시 올 그 계절처럼 절망뿐인 이별은 없다. 차창에 반사된 여인의 얼굴이 애틋하다. 글 조용호 문학전문기자·사진 이제원 기자

그 시절 학교 식당에 민폐를 많이 끼쳤다. 순식간에 해치운 빈 식판을 들고 배식구에 가서 머리를 긁적이면 군말 없이 다시 따스한 국과 밥이 채워졌다. 400원짜리 백반 식권 하나로 그렇게 서너 명이 달려들어 전투적으로 배를 채우곤 했다. 서울대가 지난해 6월부터 바쁘고 주머니 얄팍한 학생들 아침밥 먹이기 운동 차원에서 아침 식사에 한해 학생회관식당 B메뉴를 1700원에서 1000원으로 내렸다. 지난 2일부터는 ‘천원의 저녁 식사’도 시작한다는 플래카드가 내걸렸다. 부디 여러 핑계로 굶지는 마시길. 예부터 자식들 입에 밥 들어가는 풍경만큼 더 흐뭇한 일은 없다던 부모들 마음, 헤아리시길. 글 조용호 문학전문기자·사진 남정탁 기자

서울 광화문역 인근 테이크아웃 커피점 게시판에 쿠폰이 가득 붙어 있다. 일정한 개수의 도장을 찍으면 커피나 음료 한 잔이 공짜다. 자신만 알 수 있는 별칭을 적은 쿠폰으로 자욱한 게시판에서 유독 굵은 사인펜으로 외치는 소리가 들린다. 나는 과장이다! ‘그래서 어쩌라고?’는 풋풋한 샐러리맨들의 속마음일 테고, 강파른 팔부 능선을 지나 살아남은 상사의 눈에는 하룻강아지 익살로 보일 것이다. 밑에서는 치받고 위에서는 몰아붙이는 우리 시대 과장님, 오늘도 집에 돌아가 가장님으로 버티려면 쿠폰에라도 하소연해야 하시는가. 글 조용호 문학전문기자·사진 허정호 기자

올해는 당신이라네요. 서울도서관 외벽 ‘꿈새김판’에 시민을 응원하기 위해 내건 글귀입니다. 사실 이 도시에서, 이 나라에서, 지구에서 아니 온 우주에 당신과 똑같은 사람이 어디 또 있을까요? 당신은 세상에 딱 하나뿐인 당신인 것 맞습니다. 그러니 올해는 당신이라는 말, 틀렸습니다. 늘 당신은 당신 삶의 주인공이었습니다. 사는 게 힘들어 잊고 있었을 뿐입니다. 당신 옆에 있는 당신도 주인공이긴 마찬가지입니다. 당신이 존귀한 만큼 다른 당신들도 마찬가지이지요. 누가 감히 우주에 하나뿐인 이 주인공들을 힘들게 하나요. 당신, 고개를 드세요. "응답하라" 청춘들의 눈물 젖은 소망‘가난하다고 해서 왜 사랑을 모르겠는가… 돌아서는 내 등 뒤에 터지던 네 울음’이라고 신경림 시인이 노래한 건 1960년대 풍경이었다. 반백년이 흘렀건만 청년들은 다시 가난하다. 취업 걱정에 학교 밖을 나서기 두려워하는 그들이지만 가난하다고 여전히, 왜, 사랑을 모르겠는가. ‘김지* ♡이건* 잠겨 죽어도 좋으니 너는 물처럼 내게 밀려오라’ ‘뚜빈이랑 혜지니랑 치매 걸릴 때까지 쭈~욱’ 대학로 담벼락에 자욱하게 걸린 청춘들의 소망이 뜨겁고 간절하다. 사랑만 한 희망이 어디 있겠냐마는 사랑에 기대어 기성세대의 책임마저 방기할 수는 없는 일이다. 우리는 오늘도 ‘삶’을 오른다30도가 넘는 폭염 속에 무거운 등짐을 지고 산에 오른다. 굵은 땀이 비오듯 뚝뚝 떨어져 몸이 천근만근이다. 오로지 삶을 위한 등산. 건강과 힐링을 위한 등산객과 대비된다. 어느 누구의 아버지 또는 아들로서 묵묵히 살아가는 이들에게 존경의 마음을 보낸다.할머니, 얼마나 추우세요.한강이 쩡쩡 얼어붙고 인적도 드문 이 강추위에 남대문시장 귀퉁이에 앉아 가래떡 굽는 할머니, 집 나간 며느리 대신 손녀를 위해서라면 이따위 추위쯤이야 아무렇지도 않다시는 할머니, 저 벙어리장갑이 그나마 동상은 막아주는지요. 새벽부터 장사를 시작하셨다니 멍청이 장갑이라고 버틸 수 있을까요? 할머니, 사진을 찍은 이제원 기자는 ‘노릇노릇 구워진 가래떡 한 입에 세상이 따스해진다’고 메모를 했네요. 부디, 할머니 가슴도 따스해지면 좋겠어요, 할머니! 보글보글 … 새벽 시장 ‘최고의 메뉴’찬 기운이 몸속을 파고드는 이른 아침, 서울의 한 재래시장에서 새벽 장사를 마친 상인이 장작불에 라면을 끓이고 있네요. 배고픔과 추위가 도망가는 소리가 들리는 것 같지 않나요? 풀빵 ‘침이 꼴깍’… 따끈따끈한 추억을 먹는다수녀님들이 서울시내 한 노점에서 풀빵이 구워지길 기다리고 있습니다. 호기심 어린 모습이 마치 여고생들 같네요. 따끈한 길거리 간식 풀빵이 생각나는 계절입니다. 누군가의 따뜻한 한 끼를 위하여바쁜 일정 때문에 식사를 거르지 않으셨는지요? 점심시간인데도 서울 을지로 골목 골목에선 기계들이 화음을 이루며 분주히 돌아갑니다. 누군가 주문한 한 끼 식사를 머리에 이고 배달 가는 아주머니의 뒷모습이 우리의 바쁜 일상을 보여주는 듯합니다.청춘은 저물었어도… 미싱은 잘도 도네“저도 서양 모델처럼 멋져 보일 수 있나요?” 서울 서대문의 한 재래시장 양장점 진열대에 외국 패션잡지들이 놓여 있습니다. 잡지에 나온 모델처럼 근사한 모습으로 바꿔주겠다는 사장님의 의지가 엿보입니다.조용호 문학전문기자·서상배 선임기자· 이제원 기자 · 하상윤 기자

자판만 두드리면 순식간에 어디든 전자우편을 보내는 세상이지만 나이 든 이들에겐 여전히 손편지가 익숙하다. 한 노인이 서울 종로구 노인복지회관 옆 ‘효’ 우체통을 향해 느리게 걸어간다. 서울시가 수거해 대신 편지를 보내주는 우체통이다. 손이 떨려 쓰지 못하면 복지사의 도움도 받는다. 이들이 보내는 편지의 절반 이상은 자신에게 보내는 편지라고 한다. 그리운 이의 따스한 편지 한 통 받은 적 언제인가. “오늘도 삶을 생각하기보다/ 죽음을 먼저 생각하게 될까봐” 두려워도 “세상이 나를 버릴 때마다/ 세상을 버리지 않고 살아온” 이들에게 정호승 시인처럼 ‘쓸쓸한 편지’라도 한 통 띄울 일이다. 글 조용호 문학전문기자·사진 남정탁 기자

올해는 당신이라네요. 서울도서관 외벽 ‘꿈새김판’에 시민을 응원하기 위해 내건 글귀입니다. 사실 이 도시에서, 이 나라에서, 지구에서 아니 온 우주에 당신과 똑같은 사람이 어디 또 있을까요? 당신은 세상에 딱 하나뿐인 당신인 것 맞습니다. 그러니 올해는 당신이라는 말, 틀렸습니다. 늘 당신은 당신 삶의 주인공이었습니다. 사는 게 힘들어 잊고 있었을 뿐입니다. 당신 옆에 있는 당신도 주인공이긴 마찬가지입니다. 당신이 존귀한 만큼 다른 당신들도 마찬가지이지요. 누가 감히 우주에 하나뿐인 이 주인공들을 힘들게 하나요. 당신, 고개를 드세요. 글 조용호 문학전문기자·사진 하상윤 기자

무엇이 저리 좋은지 서울 종로구 국립민속박물관 고택에서 한복을 차려입은 젊은 처자가 휴대전화에 찍힌 동무의 사진을 들여다보며 환하게 웃고 있다. 삼단 같은 머리채 움켜쥔 동무도 남색 저고리 입은 처자도 팝콘처럼 웃음을 터뜨리기는 마찬가지다. 말똥 굴러가는 소리에도 하냥 깔깔댈 시절이다. 나뭇잎 떨어지는 소리에도 가슴이 내려앉을 섬세한 그들이다. 갓 피어난 꽃에도 환호할 가슴이다. 세상이 아무리 각박해도 절망보다 희망의 잔고가 더 두둑할 시절이다. 저들의 티 없는 웃음이야말로 시대의 우울을 말리는 햇빛일 터이니 부디 저 빛마저 사그라들지는 말게 할 일이다. 글 조용호 문학전문기자·사진 이제원 기자

모시고 다녔던 주인들은 모두 끼니를 해결하러 가고 없다. 스키들만 아무렇게나 널려 휴식을 취하고 있다. 주인들은 아무도 자신의 스키가 없어질 것을 염려하지 않는 모양이다. 가져 갈 테면 가져 가라는 무방비 상태다. 설원 위에는 무수히 오고 간 흔적이 어지러운 길로 남아 있다. 정해진 길도 따로 없다. 가면 길이 된다. 휴양지 놀이터의 예외적인 여유인가. 하얀 바탕색만큼 마음도 순수해진다. 눈밭 너머 세상도 이곳만 같았으면 좋겠다. 용평스키장=글 조용호 문학전문기자, 사진 이재문 기자

할머니, 얼마나 추우세요. 한강이 쩡쩡 얼어붙고 인적도 드문 이 강추위에 남대문시장 귀퉁이에 앉아 가래떡 굽는 할머니, 집 나간 며느리 대신 손녀를 위해서라면 이따위 추위쯤이야 아무렇지도 않다시는 할머니, 저 벙어리장갑이 그나마 동상은 막아주는지요. 새벽부터 장사를 시작하셨다니 멍청이 장갑이라고 버틸 수 있을까요? 할머니, 사진을 찍은 이제원 기자는 ‘노릇노릇 구워진 가래떡 한 입에 세상이 따스해진다’고 메모를 했네요. 부디, 할머니 가슴도 따스해지면 좋겠어요, 할머니! 글 조용호 문학전문기자·사진 이제원 기자

뿌연 안경 너머 희망이 흐리다. 한파주의보까지 내린 날 무엇이 저리 간절해 모스크바보다 추운 서울 거리로 나섰는가. 칼바람 속 붉은 문구 보니 아이들 가르칠 예산 두고 서로 미루기만 하는 위정자들 다툼에 속이 탄 이들이다. 안경이야 닦으면 그만이지만 한강보다 먼저 얼어붙은 저들의 가슴은 언제 녹을까. 흐린 눈 닦아줄 희망은 어디에 숨었는가. 눈물이 나면 더 흐려질 테니 진정하시길. 따뜻한 곳에 들어앉아 말만 많은 이들의 끝을 맑은 눈으로 지켜보시길. 글 조용호 문학전문기자·사진 이제원 기자