사슴벌레가 신기하다고 큰 집게 사이에 손가락을 넣었다가는 낭패 보기 십상이다. 잘릴 정도는 아니지만 많이 아프고 피까지 볼 수 있다. 서정적인 이름의 사슴벌레에게도 나무를 파고 그 안에 알을 낳기 위해서는 저리 날카롭고 큰 집게가 필요하다. 종족 번식을 위한 도구에 짓궂은 인간들이 하필 불붙인 담배를 물려놓았다. 사슴벌레가 담배를 동강 내는 서울 성북구 아파트단지 조형물인데 ‘××암 주세요’ 같은 살벌한 문구보다는 그나마 귀여운 편이다. 새해 들어 금연을 작심한 인간들이라면 애꿎은 벌레에게까지 고역을 맡기지 말고 스스로 책임질 일이다. 글 조용호 문학전문기자 · 사진 이제원 기자

‘가난하다고 해서 왜 사랑을 모르겠는가… 돌아서는 내 등 뒤에 터지던 네 울음’이라고 신경림 시인이 노래한 건 1960년대 풍경이었다. 반백년이 흘렀건만 청년들은 다시 가난하다. 취업 걱정에 학교 밖을 나서기 두려워하는 그들이지만 가난하다고 여전히, 왜, 사랑을 모르겠는가. ‘김지* ♡이건* 잠겨 죽어도 좋으니 너는 물처럼 내게 밀려오라’ ‘뚜빈이랑 혜지니랑 치매 걸릴 때까지 쭈~욱’ 대학로 담벼락에 자욱하게 걸린 청춘들의 소망이 뜨겁고 간절하다. 사랑만 한 희망이 어디 있겠냐마는 사랑에 기대어 기성세대의 책임마저 방기할 수는 없는 일이다. 글 조용호 문학전문기자·사진 서상배 선임기자

찬 기운이 몸속을 파고드는 이른 아침, 서울의 한 재래시장에서 새벽 장사를 마친 상인이 장작불에 라면을 끓이고 있네요. 배고픔과 추위가 도망가는 소리가 들리는 것 같지 않나요? 이제원 기자

수녀님들이 서울시내 한 노점에서 풀빵이 구워지길 기다리고 있습니다. 호기심 어린 모습이 마치 여고생들 같네요. 따끈한 길거리 간식 풀빵이 생각나는 계절입니다. 이제원 기자

겨울비가 내린 날 오후 서울역광장에서 자원봉사자 어르신 두 분이 쓰레기를 줍고 있습니다. 이분들이 있어서 비온 뒤 서울역이 더 깨끗하게 보이겠지요. 고인 빗물에 비친 뒷모습이 아름다워 보입니다. 이제원 기자

흐뭇한 웃음이 절로 나오는군요. 추운 날씨 속 서울 명동에서 초등학생으로 보이는 꼬마가 다리를 다친 사람을 태운 휠체어를 밀고 있습니다. 도움을 주거나, 도움을 받는 건 서로에게 소중한 경험이지요. 모두에게 따뜻한 연말이기를 기대합니다. 남정탁 기자

곱디고운 은행잎 노란 비가 내립니다. 겨울이 가을을 밀어내고 있네요. ‘나에게 살아있는 고마움을 새롭게 해주고, 주어진 시간들을 얼마나 알뜰하게 써야 할지 깨우쳐 준다’고 노래한 이해인 수녀님의 시 ‘낙엽’이 생각납니다. 이제원 기자

서울 홍제동 개미마을 언덕길을 힘겹게 올라온 마을버스를 벽화 속 견공이 웃음으로 반겨 줍니다. 아직도 연탄으로 난방을 하는 가구가 대부분인 달동네이지만 화사하고 즐거운 벽화가 마을 곳곳에서 힘겨운 서민들의 삶에 웃음을 선물합니다. “인생 뭐 있습니까? 웃으며 살자고요.” 이제원 기자

“이건 뭐지? 먹을 수 있는 건가?” 서울 남대문시장을 찾은 외국인 관광객들이 노점에서 파는 번데기를 유심히 들여다보고 있습니다. 우리에겐 영양 만점의 간식이지만 그다지 먹고 싶어하는 표정들은 아니네요. 남정탁 기자

어느덧 10월의 마지막 날입니다. 가을 끝자락에서 만난 하늘이 마치 푸른 잉크를 풀어 놓은 듯 아름답습니다. 서울 용산가족공원에 있는 동상까지도 파란 하늘 속으로 빨려 들어갈 것 같네요. 이재문 기자