오픈AI 연구자 노엄 브라운은 2023년 이직을 검토하면서 구글 공동창업자 세르게이 브린과 점심을 먹고 샘 올트 먼 오픈AI 최고경영자(CEO)와 포커를 쳤다. 한 투자자는 전용기를 타고 그를 찾아왔다. 브라운이 최종적으로 선택한 곳은 가장 많은 보수를 제시한 회사가 아니었다. 그는 “금전적으로 가장 좋은 선택은 아니었다”며 자신이 원하는 연구에 사람과 연산자원을 투입하겠다고 한 오픈AI를 택했다고 밝혔다. 인공지능(AI) 인재의 이직 조건이 연봉과 직책을 넘어 그래픽처리장치(GPU)를 얼마나 쓸 수 있느냐로 확장되고 있다. 어떤 문제를 연구할지뿐 아니라 필요한 GPU를 얼마나 오래 쓸 수 있는지, 실패한 실험을 다시 수행할 수 있는지, 함께 일할 팀에도 충분한 연산자원이 제공되는지가 연구환경을 좌우한다. 최첨단 AI 연구에서는 연구비와 아이디어가 있어도 대규모 연산자원을 확보하지 못하면 실제 모델을 만들어 검증하기 어렵기 때문이다. GPU 접근권은 연구 성과뿐 아니라 연구자의 경력에도 영향을 미친다. 최첨단 모델을 만들려면 수백∼수천개의 GPU를 연결해 학습시키고, 성능이 나오지 않으면 데이터와 모델 구조, 학습방식을 바꿔 다시 실험해야 한다. 이 과정에서 축적되는 경험은 논문이나 이론만으로 얻기 어렵다. 대규모 모델을 직접 학습시켜 본 연구자가 다시 최첨단 연구에 투입되는 구조가 만들어지면서 연산자원을 가진 조직이 다음 세대의 숙련 연구자까지 길러내고 있는 것이다. ◆GPU 격차가 연구경험 격차로 대규모 연산자원을 활용하지 못하는 연구자는 아이디어가 있어도 이를 실제 규모의 모델로 검증하기 어렵다. 소규모 모델에서 작동한 방법이 모델 규모를 키웠을 때도 같은 성능을 내는지 확인하려면 다시 대규모 학습을 해야 한다. 한 번의 학습이 실패했을 때 원인을 찾아 조건을 바꾸고 재실험하는 데도 추가 연산자원이 필요하다. 반대로 충분한 GPU를 확보한 연구조직에서는 모델 크기와 데이터, 학습방식을 바꿔가며 반복적으로 실험할 수 있다. 연구자에게 GPU가 단순한 장비가 아니라 어떤 수준의 연구에 참여할 수 있는지를 결정하는 작업환경이 된 이유다. 기업들의 인재 영입 조건에도 이런 변화가 반영되고 있다. 높은 보수와 직책만 제시하는 것이 아니라 연구자가 원하는 팀을 꾸릴 수 있는지, 대규모 모델 학습에 필요한 연산량을 확보할 수 있는지까지 영입 조건이 된다. 브라운이 더 높은 보수보다 사람과 연산자원을 자신의 연구에 투입하겠다고 한 오픈AI를 선택한 것도 같은 맥락이다. 문제는 대규모 모델을 직접 다뤄볼 기회가 소수 빅테크에 집중될 경우다. 연산자원을 충분히 쓸 수 있는 연구자는 대형 모델의 학습과 실패, 개선을 반복하며 경험을 쌓고 다음 프로젝트에서도 높은 가치를 인정받는다. 반면 대학이나 초기 신생기업에서는 같은 규모의 실험 자체가 어렵다. GPU를 쓸 수 있느냐의 차이가 연구경험의 차이가 되고, 다시 연구자의 경력 격차로 이어지는 구조다. 각국 정부가 공공 연산시설의 역할을 확대하는 것도 이런 격차를 줄이기 위해서다. 해외 인재에게 직접 GPU를 지급하는 방식은 아니지만 대학과 연구기관, 신생기업에서도 대규모 실험이 가능하도록 공공 연산자원에 접근할 통로를 만드는 것이다. 연구자가 최첨단 모델을 직접 다뤄보기 위해 반드시 거대 기술기업으로 옮겨야 하는 구조를 완화하는 인재정책인 셈이다. ◆英, 작은 실험부터 대형 연구까지 ‘연산 사다리’ 영국은 연구자의 연구 단계와 필요한 연산량에 따라 공공 GPU를 배정하는 ‘연산 사다리’를 만들고 있다. 영국 정부는 지난해 발표한 ‘컴퓨트 로드맵’에서 공공 연산시설의 규모가 부족해 일부 연구자들이 해외 시설을 이용하거나 연구 목표를 낮추고 있다고 진단했다. 공공 AI 슈퍼컴퓨터망인 ‘AI 연구자원(AIRR)’을 확대해 2030년 연산능력을 2025년의 20배로 끌어올릴 계획이다. AIRR의 이용 통로는 연구 단계에 따라 나뉜다. AI 슈퍼컴퓨터를 처음 접하는 연구자가 코드와 알고리즘을 시험하는 프로그램에서는 최대 1만 GPU시간을 사용할 수 있다. 제품 개발 초기 단계의 중소기업에는 최대 2만 GPU시간을 지원한다. 더 큰 연구·개발 프로젝트에는 6개월 동안 5만∼15만 GPU시간을 배정하는 프로그램도 운영했다. GPU 한 개를 한 시간 사용하는 양이 1GPU시간이다. 15만 GPU시간이면 GPU 1000개를 150시간 사용할 수 있는 규모다. 과학 분야에서 AI를 활용하는 대형 연구에는 별도 프로그램을 통해 한 과제에 최대 140만 GPU시간까지 제공했다. 중요한 것은 GPU를 연구자에게 똑같이 나눠주는 게 아니라 연구가 커질수록 더 큰 연산자원에 접근할 수 있도록 길을 만든다는 점이다. 소규모 자원으로 아이디어를 시험한 연구자가 더 큰 프로젝트를 신청하고, 대학에서 시작한 연구가 창업으로 이어진 뒤에도 공공 연산망을 이용해 제품 개발을 이어갈 수 있다. 대형 모델을 실제로 다뤄본 경험을 빅테크 밖에서도 쌓을 수 있게 하는 구조다. ◆GPU 비용·접근권까지 국가 인재정책으로 캐나다는 자체 연산시설을 갖추기 어려운 신생기업의 GPU 이용비를 정부가 보조한다. 캐나다 정부는 최대 3억캐나다달러 규모의 ‘AI 연산 접근기금’을 통해 중소기업이 외부의 고성능 AI 연산자원을 구매하는 데 드는 비용을 지원하고 있다. 올해 5월 첫 사업으로 44개 기업의 프로젝트에 6600만캐나다달러를 배정했다. AI 신생기업이 정상급 연구자를 영입했다고 연구가 곧바로 시작되는 것은 아니다. 높은 연봉이나 지분을 약속해도 대규모 모델 학습비용을 감당할 수 없다면 연구자가 자신의 아이디어를 실제로 구현하기 어렵다. 캐나다는 기업이 감당하기 어려운 연산비용의 일부를 정부가 부담해 빅테크가 아닌 기업에서도 AI 연구·개발을 이어갈 수 있도록 하고 있다. 자체 대규모 AI 연산시설을 확충하는 사업도 함께 추진 중이다. 세계 최대 규모의 민간 AI 연산시설을 가진 미국도 대학과 신생기업의 접근 문제를 국가 연구정책으로 다루고 있다. 미국의 ‘AI 행동계획’은 대규모 연산자원을 이용하려면 초대형 클라우드업체와 장기계약을 맺어야 하는 경우가 많고, 그 비용이 대부분의 대학과 상당수 신생기업이 감당할 수준을 넘어선다고 진단했다. 미국 국립과학재단(NSF)이 이끄는 국가AI연구자원(NAIRR)은 민간기업과 연방기관이 보유한 컴퓨팅 자원과 AI 모델, 데이터, 소프트웨어를 대학과 연구자에게 연결한다. 2024년 시범사업으로 시작한 뒤 연구·교육 현장의 이용을 확대했고, 올해는 시범사업을 장기적인 국가 연구 인프라로 전환하기 위한 운영체계 구축에도 들어갔다. 민간 빅테크가 보유한 연산자원을 대학 연구자도 사용할 수 있도록 국가가 연결망 역할을 하는 방식이다. 중국은 연산자원 지원을 기업과 연구조직 육성에 직접 결합하고 있다. 상하이시는 지난해 AI 산업 육성책을 통해 지능형 연산시설을 빌리는 기업과 연구기관에 임차료의 최대 30%를 지원하는 6억위안 규모의 연산자원 이용권을 편성했다. 대형언어모델 이용에는 3억위안 규모의 지원책을 별도로 마련했다. 인재가 새로운 연구조직을 만드는 데도 대규모 자금을 투입한다. 상하이는 전략적 AI 인재가 새로운 AI 연구개발기관을 설립할 경우 사업 목표와 과제에 따라 3∼5년에 걸쳐 최대 5억위안을 지원한다. 연구자 개인에게 높은 보수를 제시하는 데서 끝나는 것이 아니라 그 연구자가 팀을 꾸리고 실제 연구를 수행할 조직과 연산환경까지 함께 마련하는 방식이다.

중수청 첫 감찰 대상에 오른 임은정 광주지방중대범죄수사청장이 신임 중수청 수장과의 갈등 관측에 대해 잘못이 있다면 소신껏 쓴소리와 고언을 아끼지 않겠다는 입장을 재차 밝혔다. 16일 광주지방중대범죄수사청 등에 따르면 임 청장은 이날 오전 광주 북구 운정동 국립 5·18민주묘지를 참배한 뒤 기자들과 만나 “김지용 신임 중대범죄수사청장이 잘못하는 게 있다면 지금까지 해왔던 것처럼 쓴소리와 고언을 아끼지 않겠다”고 말했다. 임 청장은 “아랫사람으로서 보필한다는 표현에서 ‘필’은 잘못이 있다면 바로잡는다는 뜻”이라며 “과거 윤석열 전 검찰총장이나 한동훈 전 법무부 장관과 근무한 적이 있듯, 어떤 분을 모시더라도 열심히 일할 수 있다”고 강조했다. 이어 조직 내 갈등 우려에는 “옳다고 생각하는 일에 대해 시민이자 공직자로서 권리와 의무를 다하며 씩씩하게 계속 가겠다”고 덧붙였다. 중수청 출범 이후 첫 감찰 대상에 오른 사안과 관련해서는 “표현의 자유와 공직자·시민으로서의 권리·의무 한계에 대한 판례는 쌓여 있다”며 “검찰 재직 시절에도 판례를 만들어왔던 사람으로서 의미 있는 결과를 만들 수 있을 것으로 기대한다”고 정면 대응 의지를 내비쳤다. 5·18 민주묘지 참배 배경에 대해서는 “과거 검찰이 잘못한 일에 대한 성찰이 부족했기 때문에 검찰청이 폐지되고 공소청과 중수청으로 분리된 것”이라며 “국가폭력 피해자들에게 다시는 유사한 비극이 발생하지 않도록 인권을 옹호하고 적법 절차를 준수하는 수사기관으로 자리매김하겠다”고 설명했다. 앞서 광주공원 현충탑을 참배한 임 청장은 방명록에 ‘대한민국 민주주의의 전진에 있어 광주가 그러하듯 광주지방중대범죄수사청이 수사기관의 이정표가 되겠습니다’라는 다짐을 남겼다.

북한이 최근 우리 정부의 극초음속 활공비행체(HGV) 시험발사와 관련해 비행체 표면에 그을음이 없다는 이유로 비행 실패 가능성을 제기하자 정부가 “우수한 열방호 성능이 구현된 것”이라며 반박하고 나섰다. 국방부는 16일 “우리 군이 최초 시험 발사한 HGV는 우수한 내열성을 갖춘 국산 내열 소재를 기반으로 강건한 설계가 이뤄어졌고, 극초음속 환경에서도 그을음 없는 열방어 성능을 구현했다”고 밝혔다. 그러면서 “우리 군은 미래 안보의 핵심 전략자산인 HGV의 무기화 과정 간 관련 기술을 더욱 고도화시켜 나갈 계획”이라고 덧붙였다. 앞서 북한 조선중앙통신은 장창하 미사일총국장과의 문답을 통해 한국의 HGV시험발사에 대해 평가했다. 우리 정부는 지난 8일 국내 기술로 연구개발 중인 HGV의 첫 시험발사에 성공했다고 발표했다. 당시 청와대는 HGV 시험발사가 활공비행체의 핵심기술인 초고온 내열소재의 성능 등을 검증하기 위한 것이라고 소개했다. 이재명 대통령도 국방과학연구소(ADD) 안흥시험장 시험발사 현장을 직접 참관했다. 이에 대해 장 총국장은 “비행체가 바다에 떨어지기 직전 수직으로 내리꽂히는 사진을 보고 초고온을 동반하는 극초음속 비행환경을 경과했다고는 믿을 수 없게 활공체 겉면에 그을음 하나 없고 도장색이 깨끗한 것을 볼 수가 있다”고 말했다. 그러면서 “극초음속 활공비행체 시험을 해보지 못한 사람들은 비행체의 겉면에서 일어나는 변화를 알 수 없다”며 “그 사진들은 비행체가 그들이 발표한 것과 달리 초음속 비행을 하지 못했을 수 있다는 증거로 될 수 있다”고 지적했다. 이 같은 주장은 탄도미사일 등 자신들의 무기 개발을 정당화하는 동시에 기술적 성과를 과시하려는 의도로 풀이된다. 북한은 지난달 20일 김정은 국무위원장이 참관한 가운데 단거리 극초음속 미사일 ‘화성-11마’ 개량형 발시시험을 했다. 이어 지난 3일에는 비무장지대(DMZ) 북한군 지뢰 폭발에 대한 우리 정부의 사과 요구와 대화 제의를 거부한 체 ‘중거리 극초음속미사일’을 발사하며 무력시위를 이어갔다.

한민족의 정서를 담은 노래 아리랑과 민족 지도자 백범 김구. 대한민국 역사에 새겨진 두 존재가 무대 위에서 입체적으로 조형되는 창작극 두 편이 관객을 만난다. 국립정동극장 예술단의 전통뮤지컬 ‘아리랑’과 서울예술단의 창작가무극 ‘백범’이다. 한 작품은 여든 살 할머니의 삶에 깃든 노래를 따라가고, 다른 작품은 여러 배우의 몸과 목소리로 한 인물의 생애를 그린다. 민족의 기억에 깊이 새겨진 노래와 인물을 오늘의 관객에게 어떻게 새롭게 들려주고 보여줄지 궁금한 무대다. ◆팔순 할머니의 삶에 포개진 ‘아리랑’ 6·25전쟁 당시 흥남철수작전에서 피난민 1만4000명을 태운 민간 상선 메러디스 빅토리호에서 아기가 태어난다. ‘아리랑’의 중심에 선 김순복 할머니의 탄생 장면이다. 작품은 순복의 평생에 아리랑을 겹쳐놓는다. 전쟁과 이별을 겪고도 살아남아 서로를 지켰던 사람들의 이야기가 순복의 생애를 통해 펼쳐진다. 누군가는 슬픔과 울분을 토해내기 위해, 누군가는 고단한 삶을 견디기 위해, 또 누군가는 새로운 내일을 꿈꾸며 불렀던 노래. 작품은 아리랑과 순복의 이야기를 통해 한국인의 삶과 역사를 되짚는다. 시대와 지역에 따라 가락과 노랫말을 달리해 온 아리랑처럼, 사람들의 삶에 스며든 노래도 저마다 다른 감정과 기억을 품는다. 이를 무대에 옮기는 바탕은 전통연희다. 노래와 연주, 춤과 연기를 엮어 한 사람의 감정이 여러 사람의 몸과 목소리로 번져가는 과정을 보여준다. 익숙한 가락을 들려주는 데서 멈추지 않고 그 노래를 불렀던 사람들의 사연을 무대 언어로 풀어낸다. 창작진이 초연작에 대한 기대를 높인다. 국립창극단 ‘베니스의 상인들’에서 호흡을 맞췄던 작가 김은성과 작곡가 원일이 다시 손을 잡았다. 연극 ‘목란언니’와 ‘빵야’ 등에서 탄탄한 극작을 선보인 김은성은 2023년 ‘베니스의 상인들’로 처음 창극 대본을 썼다. 이번에는 무용 언어와 결합한 뮤지컬에 처음 도전한다. 음악은 국악계 혁신의 상징으로 꼽히는 원일이 새로 쓴 10여 곡으로 구성된다. 전통음악을 바탕으로 실험적인 음악을 선보여온 그가 아리랑을 어떻게 변주할지가 주요 관전 포인트다. 원일은 피리 연주자로 출발해 작곡과 지휘, 음악감독을 넘나들며 한국음악의 경계를 넓혀 온 음악가다. 국가무형유산 ‘피리정악 및 대취타’ 이수자로, 1993년 타악 그룹 ‘푸리’를 만들어 전통음악에 바탕을 둔 실험을 이어갔다. 장영규·백현진과 ‘어어부 프로젝트’를 꾸리기도 했다. 영화 ‘꽃잎’ ‘아름다운 시절’ ‘이재수의 난’ ‘황진이’로 대종상 영화음악상을 네 차례 받았으며, 국립국악관현악단 예술감독과 2018 평창동계올림픽 개·폐회식 음악감독, 경기시나위오케스트라 예술감독을 지냈다. 원일은 이번엔 아리랑이라는 익숙한 출발점에서 인물과 시대의 감정에 맞는 새로운 음악을 빚는다. 연출·각색에 우재현, 순복 역에는 경기민요 이수자인 배우 양금석과 뮤지컬 배우 채연정이 번갈아 출연한다. 국립정동극장에서 12월 2일부터 27일까지. ◆여러 배우의 몸과 목소리로 만나는 ‘백범’ 서울예술단의 ‘백범’은 ‘백범일지’를 바탕으로 소년 김창암에서 독립운동가 김구, 대한민국 임시정부 주석을 거쳐 광복 이후 분열된 조국의 통합을 위해 힘썼던 백범의 생애를 그린다. 여러 사람의 목소리로 한 인물의 삶을 완성하는 방식이 특징이다. 코로나19로 공연계가 큰 어려움을 겪었던 2020년 초연된 작품이 비로소 마스크 없이 관객을 만난다. 백범의 신념과 고뇌를 전달하는 음악 가운데 하나는 랩이다. 독립을 향한 열망과 시대적 갈등을 리듬에 실어 전한다. 말의 의미와 발음, 호흡을 전면에 내세우는 랩은 인물이 무엇을 생각하고 왜 행동하는지를 직접적으로 드러내는 형식이다. 역사 속 인물의 생각이 배우의 숨과 리듬을 통해 관객에게 다가간다. 백범을 표현하는 방식도 색다르다. 한 명의 배우가 소년부터 노년까지 김구의 일생을 맡는 대신, 성별과 연령을 뛰어넘어 여러 배우가 각기 다른 시기의 백범을 연기한다. 관객은 여러 배우가 이어가는 선택과 행동을 통해 한 인물의 삶을 따라가게 된다. 이러한 구성은 ‘우리 모두의 이름, 백범’이라는 작품의 메시지와 맞닿아 있다. 백범의 생애를 따라가면서 독립과 새로운 나라를 위해 함께했던 평범한 사람들의 존재를 드러내려는 것이다. 여러 배우에게 나뉜 목소리가 하나의 삶으로 모이는 과정이 이 메시지를 얼마나 설득력 있게 전하느냐가 관건이다. 무대도 역사적 공간과 사건을 사실적으로 재현하는 데 머물지 않는다. 역동적인 퍼포먼스와 LED 영상으로 인물의 감정과 시대의 긴장을 표현할 예정이다. 랩과 움직임, 영상이 빠르게 바뀌는 역사의 국면을 연결하고, 그 안에서 백범이 마주한 갈등을 드러낸다. 장성희가 극작, 장우성이 각색과 작사, 원미솔이 작곡을 맡았다. 연출 정태영과 안무 홍유선이 배우들의 연기와 움직임을 조율한다. 국립극장 해오름극장에서 11월 14일부터 21일까지.

①“헌법적 판단” vs “소송 지휘권 남용” 여야는 16일 국회 법제사법위원회의 서울고등법원·서울중앙지방법원 등에 대한 국정감사에서 이재명 대통령의 재판 중단을 두고 공방을 벌였다. 여당은 헌법 제84조에 따른 판단이라며 재판 중단의 정당성을 주장한 반면, 야당은 법적 근거가 없는 재판 중단은 직무유기라고 맞섰다. 헌법 제84조는 ‘대통령은 내란 또는 외환의 죄를 범한 경우를 제외하고는 재직 중 형사상의 소추를 받지 아니한다’고 규정하고 있다. 민주당 김한규 의원은 “헌법 제84조에 따라 담당 재판부가 내란·외환죄를 제외하고는 현직 대통령이 직무에 충실할 수 있도록 공익을 위해 기소하지 말고, 이미 기소된 재판도 중단하는 게 맞다고 판단한 것”이라며 “굳이 현직 대통령 사건 때문에 재판 중지라는 제도를 새로 만들어야 되겠느냐”고 말했다. 박균택 의원도 “현직 대통령에 대해서는 소추가 금지된다고 헌법이 규정하고 있다”며 “소추 개념에 대해 형사소송법이 해석하고 있다. 공소의 제기를 기소라고 하고, 공소의 수행을 소추라고 하는데, 이는 재판에 해당한다”고 주장했다. 이어 “소추 개념은 기소와 재판의 진행을 포함하는 개념”이라고 했다. 반면 국민의힘 의원들은 재판 중단을 뒷받침할 명시적인 법적 근거가 없다며 법원의 조치를 비판했다. 국민의힘 김태규 의원은 “우리나라에는 재판 중지 제도도 없는데 서울고등법원에는 이재명 대통령의 공직선거법 위반 파기환송심 사건이 정지돼 있다”며 “사유는 ‘기일 추정’으로 해놓았다”고 지적했다. 이어 “결국 중지 제도가 없는데도 불구하고 법상 권한도 없이 기일만 추정해놓고 있다”며 “변론은 계속되는데 기일이 지정되지 않고 있다는 것”이라고 말했다. 그러면서 “직무유기 아니면 소송 지휘권 남용”이라고 주장했다. ② 추미애 ‘소방 재정 빨대’ 논란에… 민주당 “공식 사과” 더불어민주당 소속 추미애 경기도지사의 이른바 ‘소방 재정 빨대’ 발언을 두고 민주당이 16일 추 지사보다 먼저 공식 사과했다. 민주당은 이날 이용우 대변인 명의의 논평을 내고 “국민의 생명과 안전을 지키는 소방관들의 헌신은 존중받아 마땅합니다”라면서 “추 지사가 사용한 표현으로 상처받은 소방 공무원과 가족 여러분께 진심으로 사과한다”고 밝혔다. 이어 “지방재정의 어려움을 설명하려는 취지였더라도 위험한 현장에서 묵묵히 소임을 다하는 소방관들의 노고와 자부심을 충분히 헤아리지 못한 점을 무겁게 받아들인다”며 “소방관들의 노고를 충분히 헤아리고 그에 걸맞은 지원을 해왔는지도 돌아보겠다”고 말했다. 앞서 추 지사는 지난 13일 국회 행정안전위원회의 경기도 대상 국정감사에서 지자체의 재정 문제를 언급하면서 국가직인 소방공무원 관련 예산을 언급하면서 “소방이 가장 큰 골치 아픈 재정 빨대 같다”고 말했다. 이에 경기도는 15일 “해당 발언은 소방공무원이 국가직으로 전환됐음에도 관련 재정을 지자체가 대부분 부담하고 오히려 국고 지원 비율이 줄어드는 것을 강조하는 취지”라고 해명했다. 추 지사는 이날 소방관 1명이 심정지로 병원에 실려 가는 등의 인명 피해가 발생한 경기도 부천 공장 화재 현장을 찾아 “부상한 소방관들의 치료와 회복에 만전을 기하도록 하겠다”고 말하면서 ‘재정 빨대’ 발언에 대해서는 별다른 언급을 하지 않았다.

서울 마포구는 오는 16일부터 18일까지 3일간 월드컵공원 평화광장 일대에서 ‘제19회 마포나루 새우젓축제’를 개최한다. ‘새우젓좀 맛보구가! 준비했어 마포구가!’를 슬로건으로 내건 이번 축제는 김장철을 앞두고 전국 각지의 우수한 새우젓을 저렴하게 선보이는 서울의 대표 향토 문화 축제다. 이번 행사장에는 강경, 광천, 신안, 부안, 소래 등 전국 유명 산지의 새우젓을 시중가보다 10~15% 저렴하게 구매할 수 있는 판매 부스가 확대 운영된다. 축제 첫날인 16일 오전에는 마포구청 광장에서 월드컵공원 평화광장까지 조선시대 마포나루의 명맥을 잇는 전통 ‘사또행차’ 퍼레이드가 펼쳐져 볼거리를 더한다. 이와 함께 새우를 활용한 다채로운 체험 및 먹거리 프로그램도 풍성하게 마련됐다. 특히 19m 길이의 대형 김밥을 함께 말고 나누는 행사를 비롯해 새우파스타와 새우볶음밥 등 이색 새우 요리를 맛볼 수 있는 부스가 운영된다. 행사 마지막 날에는 인기가수들의 화려한 폐막공연과 함께 밤하늘을 수놓는 불꽃놀이 및 레이저쇼가 대미를 장식할 예정이다. 과거 황포돛배가 오가던 마포나루의 전통 포구 문화를 현대적으로 재현한 이번 축제는 매년 50만 명 이상이 찾는 도심 속 대표 가을 축제로, 지역 상생과 문화 교류의 장이 될 것으로 기대를 모으고 있다.

어떤 소설은 쓰는 데 10년이 넘게 걸린다. 이민진의 ‘백만장자를 위한 공짜 음식’은 집필을 시작한 지 11년 만에 출간됐고, ‘파친코’를 쓰는 데는 20년이 걸렸다. 신작 ‘아메리칸 학원’(현대문학)은 ‘파친코’ 이후 9년 만에 나왔다. 1992년부터 2007년까지 서울과 시드니, 미국 캘리포니아를 오가는 한 가족의 15년을 통해 이민과 경제 위기 속에서 흔들리는 한국계 이민자 가족의 초상을 그린다. 영어권 독자에게는 낯설 한국어 ‘학원(Hagwon)’을 제목으로 내건 점부터 눈길을 끈다. 1992년, 호주에서 서울 개포동으로 돌아온 존(요한)과 헬렌(혜진) 고 부부는 미국 뉴저지에서 태어나 시드니에서 자란 십 대 자녀 셋 보, DH, 미도를 한국 학교에 적응시켜야 한다. 칠판 앞에서 수학 문제를 제대로 풀지 못해 교사에게 손바닥을 맞은 중학생 막내딸 미도는 같은 반 친구 윤의 소개로 대치동에서 입소문 난 학원, 이글 아카데미에 다니기 시작한다. 엄격한 학교와 달리 자기 속도에 맞춰 공부할 수 있는 학원은 내성적이고 자기표현에 서툰 미도에게 피난처가 된다. 가족의 삶은 순탄하지 않다. 존은 직장 상사이자 오랜 친구인 신에게 배신당하고 신의 상간녀가 꾸민 간계에 휘말려 대기업 일자리를 잃는다. 1997년 외환위기까지 겹쳐 가족은 다시 삶의 터전을 옮긴다. 서울대를 졸업한 회계 전문가 존과 이화여대 출신 헬렌은 미국 캘리포니아주 오렌지카운티에 정착하지만, 한국에서 쌓은 학력과 경력은 새 사회에서 예전의 중산층 지위를 보장하지 못한다. 가족을 부양해야 하는 존은 ‘쉬림프캐슬’이라는 우스꽝스러운 이름의 식당의 기름 냄새 밴 주방에서 육체노동을 하고, 헬렌은 건강이 망가지는 것도 외면하며 판매사원으로 일한다. 이때 학원은 교육기관 이상의 공간이다. 미국의 한인 학원은 자녀의 입시를 준비하는 곳인 동시에 이민자들의 생계를 책임지는 일터다. 아이를 맡겨야 일할 수 있는 부모에게는 돌봄의 공간이고, 비슷한 고민과 기대를 지닌 사람들이 만나는 공동체이기도 하다. 학업 성취를 향한 열망과 실패에 대한 두려움, 자녀를 위한 부모의 희생과 그에 따르는 부담이 한데 얽힌 곳이다. 학원을 입시 경쟁을 부추기고 학부모의 부담을 키우는 ‘기형적 열풍’의 상징으로만 설명하기 어려운 이유다. 이 소설의 미덕은 고 씨 가족과 인척, 친구 등 수많은 인물의 삶을 넓은 시공간에 걸쳐 그려낸다는 데 있다. 외환위기 같은 역사적 사건부터 일자리와 주거지를 둘러싼 일상의 고단함까지, 시대의 변화와 개인의 운명이 맞물린다. 한인 교회와 학원에서 벌어지는 관계와 경쟁도 인물들의 삶에 입체감을 더한다. 여러 인물이 여러 도시를 오랜 시간에 걸쳐 오가는 만큼 일부 감정 변화와 사건의 전환이 다소 급하게 처리되기도 한다. 그럼에도 인물 각자의 굴곡을 한 가족의 긴 역사 속에 엮어내는 작가의 솜씨는 일품이다. 두 권을 합쳐 1100쪽이 넘는 이 방대한 가족 서사에서 한 가족의 선택과 희생을 따라가다 보면 개인의 삶을 좌우하는 것은 의지만이 아니라 그들이 살아가는 시대와 사회라는 사실을 마주하게 된다. ‘아메리칸 학원’은 ‘백만장자를 위한 공짜 음식’과 ‘파친코’에 이은 이민진의 디아스포라 4부작 중 세 번째 작품이다. 다음 작품 ‘마셜 플랜’은 파독 광부와 간호사를 비롯한 유럽의 한국 디아스포라의 이야기를 다룰 예정이다. 현재 뉴욕에 거주하는 이 작가는 회고록 ‘네임 레커그니션(Name Recognition)’도 집필하고 있다.

[남정훈 기자] 지금으로부터 약 1년 전인 2025년 10월18일(이하 한국시간). 로스앤젤레스(LA) 다저스와 밀워키 브루어스의 미국 메이저리그(MLB) 내셔널리그 챔피언십시리즈(NLCS, 7전4승제) 4차전이 열렸다. 이날 오타니 쇼헤이에겐 ‘야구의 신’이 강림했다. 선발투수로 등판한 오타니는 6이닝 동안 100구를 던져 2피안타 3볼넷만 내주고 탈삼진 10개를 곁들여 밀워키 타선을 무실점으로 완벽히 틀어막았다. 타자로도 더없이 완벽했다. 1번 타자로 나선 오타니는 1회,4회,7회에 솔로포를 터뜨리며 3타수 3안타(3홈런) 1볼넷 3득점 3타점으로 다저스의 5-1 승리를 이끌었다. 현대 야구에서 한 경기에서 100마일 넘는 직구로 상대 타자들로부터 탈삼진을 연신 뺏어내고, 타석에서는 홈런 3개를 뻥뻥 때리는 건 오직 오타니만이 가능한 영역이었다. 이날 승리로 다저스는 밀워키와의 NLCS를 4전 전승으로 끝내며 월드시리즈에 진출했고, 토론토와 7차전까지 가는 승부 끝에 4승3패로 월드시리즈 2연패를 달성해냈다. 약 1년이 흐른 2026년 10월16일. 이날도 다저스와 밀워키의 2026 NLCS가 열렸다. 다만 1년 전과는 상황이 많이 달랐다. 1년 전엔 다저스가 3차전까지 모두 이긴 반면, 이번엔 밀워키가 3차전까지 모두 잡고 시리즈 스윕을 앞두고 있었다. 2025 포스트시즌 전체에서 타율 0.265 8홈런 14타점 13득점 OPS 1.096을 기록한 오타니에게 2026년 가을은 악몽 그 자체였다. 정규리그 막판부터 오른쪽 이두근과 왼쪽 부상으로 인한 여파로 타격 슬럼프에 빠져있었던 오타니는 포스트시즌 들어서도 극악의 타격부진이 이어졌다. NLCS 1,2차전에선 4번타자로 나섰지만, 3차전을 앞두고는 선발 라인업 제외 전망까지 나왔다. 3차전에 실제로 빠지진 않았지만 타순은 6번까지 내려앉았다. 3차전에서 2타수 1안타 1볼넷 1사구로 어느정도 타격감을 회복한 오타니는 4차전에선 가장 익숙한 타순인 1번으로 이동했다. 그리고 1년 전 NLCS 4차전에서 3홈런을 때린 것에 비할 것은 아니지만, 이번 4차전에서도 홈런포를 가동하며 오랜 침묵을 깼다. 오타니가 홈런을 때린 건 8월18일 콜로라도 로키스 원정 이후 두 달여 만이었다. 오타니의 2회 쓰리런포에 힘입어 다저스는 4-0까지 달아나며 기사회생해 승부를 5차전까지는 끌고 가는 듯 했다. 그간의 타격 부진으로 마음 고생을 너무나 컸던 탓일까. 홈런이 터져나오는 순간, 오타니는 배트를 집어던지고 더그아웃을 향해 소리를 지르며 포효했다. 그러나 밀워키의 저력은 다저스의 예상을 초월했다. 4회부터 추격전을 개시하더니 6회 개럿 미첼의 솔로포로 5-4로 경기를 뒤집었다. 오타니에게 다시 한 번 기회가 왔다. 7회 파헤스의 2루타와 키케의 희생번트로 만든 1사 3루에서 오타니가 타석에 들어섰다. 희생플라이 하나면 경기를 원점으로 돌릴 수 있었지만, 오타니는 좌완 애런 애쉬비의 바깥쪽 낮은 코스로 크게 흘러나가는 슬라이더에 속으며 3구 삼진을 당했다. 사실상 여기에서 다저스의 월드시리즈 3연패는 좌절됐다고 해도 과언이 아니다. 밀워키는 9회 데이비드 해밀턴의 쐐기 솔로포로 리드를 6-4로 벌렸고, 7회부터 마운드에 오른 애쉬비는 9회 끝까지 마운드를 지키며 밀워키의 4전 4승 스윕을 완성했다. 오타니는 2회 쓰리런포로 명예회복엔 어느 정도 성공했지만, 7회 결정적인 동점 찬스를 무산시키면서 다저스의 월드시리즈 3연패 도전이 좌절되는 것을 그저 지켜볼 수밖에 없었다. 오타니는 경기 후 인터뷰에서 완패를 인정했다. 그는 “밀워키가 좋은 팀이다. 내 기량이 부족했다는 걸 인정해야 한다”면서 “올해 경험을 통해 내년에 더 좋은 시즌을 보낼 것”이라고 각오를 밝혔다. 올해 그는 투수와 타자를 겸업하다가 결국에는 두 마리 토끼를 모두 놓쳤다는 평가를 받았다. 오타니는 내년 투수 복귀 계획에 대해 “물론 내년에도 계속할 것이다. 수술 여부는 비시즌 동안 팀과 검토하고 논의할 것”이라고 답했다. 다저스의 데이브 로버츠 감독은 오타니를 감쌌다. 로버츠 감독은 경기 후 인터뷰에서 “오타니가 홈런을 친 뒤 더그아웃을 향해 감정을 드러낸 것은 그동안 억눌렸던 분노와 좌절감이 표출된 것이다. 최근 2∼3개월 동안 만들어 낸 타구 중 가장 좋았다”며 “그런 감정을 드러낸 것은 그가 얼마나 승리를 원하고 팀을 아끼는지 보여준다. 그 역시 사람이다”라고 감쌌다. 이어 부상 속에서도 출전을 강행한 오타니를 향해 “그는 세계 최고의 선수지만 현재 완전히 건강한 상태가 아니다. 100%의 몸 상태가 아님에도 도망치지 않고 경기에 출전하려 한 그를 깊이 존경한다”면서 “결과를 내지 못한 것은 특정 선수 한 명이 아니라 우리 모두의 책임이다. 나는 언제나 오타니를 신뢰한다”고 굳건한 믿음을보였다.

[남정훈 기자] 프로야구 LG의 홍창기는 특이한 유형의 타자다. 프로필상 신장 189cm, 94kg의 당당한 체구를 자랑하지만, 장타 툴이 거의 없다. 2016년에 프로에 데뷔해 2020년부터 풀타임 주전으로 올라섰으니 올해까지 7시즌을 풀타임으로 뛰었지만, 통산 홈런이 17개에 불과하다. 드넓은 잠실을 홈 구장으로 쓰는 탓도 있지만, 스윙 메커니즘이 레벨 스윙이라 라인드라이브성 타구 생산에 주력한다. 그래서 2루타는 꽤 만들어내도 홈런을 치기는 쉽지 않다. 홍창기가 경쟁이 치열한 KBO리그에서 살아남은 비결은 출루다. 아니 2020년대 KBO리그를 대표하는 ‘출루머신’이라고 해도 과언이 아니다. 올해까지 통산 출루율이 무려 0.421에 달한다. 통산 타율이 0.301이니 순출루율이 0.120이라는 얘기다. 볼넷을 얻어내는 능력이 탁월하다는 얘기다. 스트라이크존에서 벗어나는 공에는 좀처럼 방망이를 내지 않는 압도적인 선구안에 공을 끝까지 지켜보며 스윙하는 매커니즘 덕분에 존에 들어온 공을 파울로 커트해내거나 홈런은 아니지만, 라인드라이브성 타구를 만들어낸다. 홍창기가 홈런을 뻥뻥 때려내는 타자가 아니기에 타자들은 그와의 승부를 좀처럼 피하지 않는데도 불구하고 홍창기가 볼넷을 많이 골라낸다는 것만 봐도 그의 선구안이 얼마나 특별한지를 알 수 있다. 2024시즌까지만 해도 타율 0.336에 출루율 0.447을 찍으며 LG에서 부동의 리드오프로 활약했던 홍창기는 지난해 5월 수비 도중 동료와의 충돌로 인한 불의의 부상으로 인해 51경기 출전에 그쳤다. 타율이 0.287로 떨어졌고, 출루율도 0.399로 4할이 무너졌다. 지난 시즌은 부상 때문이라고 치자. 그러나 올 시즌엔 풀타임 주전 도약 이후 최악의 한해를 보냈다. 시즌 타율이 0.239에 불과했다. 128경기에 출전했지만, 안타 수도 99개로 급감했다. 매년 1개 이상은 쳤던 홈런도 0개. 장타율도 0.284에 불과했다. 리그 최고의 리드오프에서 WRC+가 97.5로 이제는 평균 이하의 타자로 전락해버리고 말았다. OPS는 0.659로 팀 동료 오스틴의 장타율(0.635)과 비슷한 수준이었다. 그럼에도 홍창기의 출루 본능은 그나마 살아있었다. 2할4푼도 되지 않는 타율에도 출루율은 0.375를 기록했다. 순출루율(출루율-타율)은 0.136. 78개의 볼넷과 16개의 사구를 얻어낸 덕분이었다. 아직 홍창기를 라인업에 넣을 이유는 있는 셈이다. 주전 도약 후 최악의 부진으로 인해 홍창기는 올 시즌 후반기엔 자신의 상징이었던 1번 타순을 내주고 하위 타순을 전전해야 했다. 그럼에도 ‘염갈량’ 염경엽 감독은 홍창기를 믿고 있다. 객관적 전력 열세에 마무리 손주영의 부상 여파 등으로 인해 KIA와의 준플레이오프를 이길 구석이 크게 보이지 않는 LG로선 홍창기의 출루본능이 부활해 누상에 많이 나가주는 게 승리 가능성을 올려줄 수 있기 때문이다. LG는 17일 광주 기아챔피언스필드에서 KIA와 2026 KBO 포스트시즌 준플레이오프 1차전을 치른다. 염 감독은 지난 14일 서울 잠실구장에서 열린 두산과의 와일드카드 결정전에서도 홍창기를 1번 타자에 배치했다. 그러나 홍창기는 4타수 무안타 2삼진에 그쳤다. 출루는 1회 몸에 맞는 공으로 출루한 게 전부였다. 와일드카드 결정전 승리 후 승장 인터뷰에서 염 감독은 홍창기에 대한 질문이 나오자 깊은 한숨을 쉬기도 했다. 그러면서도 아직 신뢰와 기대를 전부 거두지는 않은 모양새였다. 그는 “우리의 포스트시즌 키플레이어는 홍창기와 문보경이다. 어쨌든 창기가 많이 출루를 해줘야 우리 팀의 득점력이 올라가고 타선이 원활하게 돌아간다”라고 말했다. KIA와의 준플레이오프에서도 홍창기를 1번 타자로 기용하겠다는 의지가 드러난 발언이었다. LG는 마운드가 헐겁다. 포스트시즌과 같은 큰 경기에서는 불펜의 중요성이 더욱 커지는데, 팀 내에서 가장 구위가 좋은 불펜 투수인 고우석은 지난달 2일에야 미국 메이저리그 도전을 마치고 돌아와 국내 선수는 7월31일까지 등록해야만 포스트시즌을 뛸 수 있다는 규정 때문에 이번 가을에는 아예 마운드에 설 수 없다. 목 6,7번 추간판 탈출증으로 인해 와일드카드 결정전 엔트리에서도 빠졌던 마무리 손주영은 다행이 준PO 엔트리에는 들었으나 컨디션이 100%일 리가 만무하다. 결국 타선에서 어느 정도 점수를 내줘야만 헐거운 마운드를 상쇄시키며 승리할 수 있다는 결론이 나온다. 홍창기의 출루 본능 부활 여부에 따라 LG 타선의 화력이 달라질 수 있기에 총창기의 활약이 더욱 중요해졌다. 홍창기 개인에게도 이번 준플레이오프는 절실하다. 홍창기는 올 시즌을 마치면 생애 첫 FA 자격을 얻는다. 대졸에다 주전 도약도 늦었던 1993년생인 홍창기는 30대 중반에 접어들면서 첫 FA 자격을 얻게 됐다. 올 시즌을 앞두고 비FA 다년계약 여부가 관심을 모았고, 실제로 LG에서도 제안을 받았지만 협상은 결렬됐다. 하지만 하필 올 시즌 최악의 한해를 보내는 바람의 시즌 뒤 열릴 FA 시장에서 홍창기에 대한 평가는 박해질 게 분명하다. 이런 상황을 타개하기 위해선 이번 가을에 자신의 진가와 존재감을 증명해야 한다. 과연 홍창기는 LG 타선의 선봉장 역할을 제대로 해낼 수 있을까. 많은 게 달린 준플레이오프다.

한 발전공기업이 발전소 터빈을 화재로부터 보호하기 위해 소화설비를 설치해놓고 정작 불이 나도 작동하지 않도록 설정해 놓았던 것으로 드러났다. 이 같은 사실은 지난해 자체감사에서 적발됐다. 17일 더불어민주당 이용우 의원실이 한국남부발전으로부터 제출받은 2025년도 자체감사 처분요구서 자료에 따르면 남부발전은 터빈 건물 내 화재를 조기 진압하고 대형 화재로 번지는 걸 막기 위해 터빈 고압유 계통 설비 주변에 소화설비를 설치했다. 그러나 감사실이 진행한 현장 점검에서 이 소화설비가 화재 발생 시에도 동작하지 않도록 설정돼 있단 게 확인됐다. 분사구 일부는 파손된 상태였다. 남부발전은 터빈 보호용 소화설비를 설치한 이후 감사일까지 설비 동작 시험이나 주기적 점검을 시행하지 않았다. 관련 절차서도 제정돼 있지 않았다. 내부 세칙에 따라 발전설비에 설치된 소방설비는 외관 점검, 작동·기능 점검, 종합 정밀 점검 등을 각각 월 1회 이상, 연 1회 이상 등 주기적으로 시행해야 한다. 점검 실적도 기록·관리해야 한다. 이런 부분이 전혀 지켜지지 않은 것이다. 감사실은 “발전소 주요 설비는 화재사고 시 인명피해뿐 아니라 복구에 상당한 기간과 예산이 소요되기 때문에 주요 설비 소방설비는 주기적으로 점검해 유사시 즉시 동작, 사용이 가능하도록 철저히 관리해야 한다”고 했다. 해당 사업본부는 소화설비 설치 직후 사용 절차를 현장 설비에 부착하는 등 조치를 했지만 이후 설비 담당 직원의 잦은 교체로 인해 설비 관리에 미진한 부분이 있었다고 해명했다. 감사실은 이 본부에 ‘기관주의’와 ‘개선’을 요구했다. 터빈 보호용 소화설비 관리 강화, 관련 부서 대상 교육, 주기적 기능점검을 위한 절차서 제정 등 내용이 여기에 포함됐다. 이용우 의원은 “불을 끄라고 설치한 설비가 불이 나도 작동하지 않도록 설정돼 있었는데 동작시험도, 주기적 점검도 하지 않았다는 건 안전관리에 얼마나 무책임했는지 보여준다”며 “담당 직원이 자주 바뀌었다는 설명으로 넘길 일이 아니다. 남부발전은 현장 노동자의 생명과 발전설비를 지켜야 할 기본적인 관리 의무를 왜 이행하지 않았는지 책임을 분명히 밝혀야 한다”고 강조했다. 그러면서 관할 부처인 기후에너지환경부에 대해서도 “산하기관 전반에 소화설비 등 핵심 안전설비가 작동하지 않는 상태로 방치되거나 필수 점검을 누락한 사례가 없는지 점검해야 한다”고 했다.