“여러분, 인생은 혼자입니다. 마음 가는 대로 사십시오. 직접 부딪쳐 체득한 것만이 여러분의 것입니다.” 모교인 국민대 졸업식에 참석한 가수 이효리가 후배들에게 진솔한 축사를 건네고 깜짝 축하무대로 현장을 뒤집었다. 이효리는 14일 오전 10시 30분 국민대학교 콘서트홀에서 열린 ‘2023학년도 학위수여식’에서 축사를 했다. 98학번 선배로서 후배들 앞에 선 이효리는 “지금으로부터 26년 전, 연기자라기보다는 유명한 사람이 되어야지 하는 생각을 안고 국민대 연극영화과에 왔다”고 운을 뗐다. 그는 “그때만 해도 나는 특출나게 연기를 잘하지도, 예쁘지도 않은 평범한 학생이었다. 운 좋게 연예계에 데뷔해 지금까지 사랑받고 있다”며 “대학 졸업하는데 8년이나 걸린 제가 떠들 자격 있나 싶지만, 여러분보다 오래 산 걸 자랑삼아 떠들어보겠다”고 말했다. 축사에 앞서 ‘연설이 무엇일까’ 포털에 검색해봤다는 이효리는 ”(연설이란) 많은 사람들 앞에서 자신의 주의, 주장, 의견을 말하는 것이라는데, 나는 그런 걸 좋아하지 않는다“며 “특히 길게 말하는 건 좋아하지 않는다. 너는 너고 나는 나인데 왜 일장연설을 들어야하지 하는 생각을 갖고 있었다”고 소신을 밝혔다. 이어 “사회생활 하면서 그런(일장연설하는) 분들을 많이 만났지만 사실 그런 분들은 임팩트가 없었다. 오히려 자기 주장이나 주의를 뒤로하고 자기 얘기 들어주시는 분들, 장황하게 들려주지 않고 삶의 모습으로 보여주시는 분이 더 큰 울림이 있었다”고 부연했다. 그러면서 이효리는 “여러분 마음 가는대로 살라. 여러분을 누구보다 아끼고 올바른 길로 인도하는 건 여러분 자신이고, 누구의 말보다 귀담아 들어야 하는 건 여러분 자신의 마음의 소리다”고 조언했다. 아울러 “누군가 멋진 말로 나를 이끌어주길, 나에게 깨달음을 주길, 내 삶이 더 수월해지기를 바라는 마음 자체를 버려라. 그런 사람들 무리의 먹잇감이 되지 말라”고 당부했다. 특히 이효리는 후배들에게 자신을 사랑하라며 경험에서 우러나온 조언을 건넸다. 그는 “‘나는 나약해, 바보같아, 나는 잘 하지 못하는 사람이야’라는 부정적 소리는 진짜 자신의 소리가 아니다. 나 역시 그런 소리에 흔들리고 좌절하곤 하지만 ‘넌 최선을 다해 잘 하고 있어. 사랑받을 자격이 있어’라고 목청껏 얘기해주고 있다”고 말했다. 내면의 부정적인 소리보다는 ‘진짜 목소리’에 귀를 기울이라는 것. 이효리는 “그 너머의 소리는 늘 나를 아끼고 사랑해주고 나를 좋은 길로 가도록 항상 얘기해주고 있다. 귀를 기울여보라. 지금은 작아서 못 들을 수 있지만 믿음을 갖고 들으면 그 소리가 점점 커짐을 느낄 수 있을 것”이라 덧붙였다. 이효리는 “웬만하면 아무도 믿지 말라. ‘우리는 가족’이라며 다가오는 사람 더 조심하라. 인생 독고다이다 생각하고 쭉 가면 될 것이다. 그러다 보면 정말 소중한 인연을 잠깐씩 만날 때가 있다. 그러면서 자기 손 잡고 가는 것”이라고 전했다. 이에 대해 그는 “말에는 큰 힘이 있다고 생각하지 않는다. 여러분 살면서 몸소 체득한 것만이 여러분의 것이 될 것이다. 많이 부딪치고 다치고 체득하라. 그래서 진짜 자기만의 이야기를 만들어가라. 따뜻한 마음으로 바라보고 늘 응원하겠다”고 마음을 담았다. 축사를 마친 이효리는 자신의 히트곡 ‘치티치티 뱅뱅’을 생생한 라이브로 열창해 현장을 뜨겁게 달궜다. 이효리는 국민대학교 예술대학 공연예술학부 연극영화전공 98학번으로, 지난해 가을에도 국민대 축제에 깜짝 방문해 화제를 모은 바 있다.

“돌이켜 생각해 보면, 저는 언제나 뭔가를 쓰고 있었거든요. 삼십 년도 더 전에 386도 아닌 286 컴퓨터를 사서 혼자 단편소설을 써보고, 그 컴퓨터로 육아일기를 써서 나만의 책도 만들어보고, 마흔 살 나이에 만화 스토리를 써서 응모도 해보고, 인터넷에 판타지나 호러 소설도 써보고, 아무것도 안 쓰고 몇 년이 지나기도 하지만 결국 또다시 쓰기 시작하고, 아무 보상도 없이 그냥 혼자 쓰고 싶은 대로. 소설이 아니더라도 뭐가 됐건, 이야기를 만들어 글을 쓰는 것은 그냥 제 인생에 항상 있어 온 일입니다.” 2024년 세계일보 신춘문예 소설 부문에 당선된 유호민씨는 18일 오후 서울 용산구 세계일보 대강당에서 열린 신춘문예 시상식에서 글을 쓴 지 얼마나 됐느냐는 질문을 받으면 늘 고민하게 된다며 이같이 고백했다. 유씨는 한 오디션 프로그램에 출연했던 무명 가수의 이야기를 들려주면서 “저, 하나뿐인 목숨 대신 긴 인생을 걸고 지금까지 해왔고, 앞으로도 꿋꿋하게 계속 가겠다”고 작가로서의 다짐을 밝혔다. 올해 개최된 신춘문예에 동시 당선돼 화제가 됐던 시 부문 당선자 한백양씨는 “제가 아닌, 시 속에 있는 인물이나 상황, 세계가 시를 이끌어가는 것을 느낄 때가 많았다”며 “새로운 인물과 주인공, 세계를 발견하며 이런 건 어떨까 하는 질문을 던지는 사람이 되도록 노력하겠다”고 말했다. 평론 부문 당선자인 김유림씨는 “신춘문예에 당선되면서 어떤 책임감도 느끼고 문학의 역할에 대해서도 고민이 깊어진다”며 “새로운 인식이나 관점을 가지게 해주는 평론가가 되고 싶다”고 포부를 말했다. 안도현 시인은 이날 신춘문예 심사위원단을 대표해 “당선자들은 한 달 전쯤 기자의 전화를 받고 기분이 좋았을 것이다. 마치 구름 위를 산책할 기분으로 이 자리에 왔을 것 같다”면서도 “오늘 이후 굉장히 외로워질 것이다. 마치 구름에 있다가 지하로 빨려드는 느낌이 들 것”이라고 말했다. 그러면서 “문학은 외로움과 싸우는 일”이라며 “꼭 살아남아서 문학을 빛내는 분들이 되길 바란다”고 당부했다. 본지 정희택 사장은 세계일보를 대표해 한 인사말에서 “매년 맞는 자리이지만, 다시 한 번 신진 작가 탄생의 의미를 곱씹어 본다”며 “등단작이 마지막 작품이 되지 않도록 작가 타이틀이 잠시 빛나는 훈장으로 묻혀 버리지 않도록, 건강을 잘 유지하면서 지치지 말고, 그리고 멈추지 말고, 작품을 쓰고 또 써 달라”고 당부했다. 특히 “흔히 문학은 ‘시대의 아픔을 노래하는 예술행위’라고 한다”며 “모쪼록 시대의 아픔과 세상 사람들의 마음을 담은 좋은 작품을 꾸준히 발표해 한국 사회는 물론 인류의 정신문화를 풍성하게 하는 데 기여해 달라”고 격려했다.

더불어민주당 이낙연 전 대표가 11일 탈당을 선언한 가운데 당내에서 이 전 대표를 향한 비판이 쏟아졌다. 민주당 윤준병 의원은 이날 자신의 페이스북에 글을 올려 “이낙연의 ‘제2 안철수’길 축하”라며 이 전 대표를 비꼬았다. 그는 “2021년 당시 민주당 대표로 재임하던 시절 서울시장과 부산시장 보궐선거에 기존 당헌을 고쳐가며 후보자를 내놓고서 선거에 패했음에도 어떤 책임도 지지 않았던 분”이라고 비판했다. 이개호 정책위의장은 “민주당의 정신과 가치를 지키기 위해 민주당을 탈당한다는 것은 참으로 납득할 수 없는 일“이라며 “분열은 어떠한 이유로도 정당화될 수 없다. 민주당을 중심으로 똘똘 뭉쳐야 승리할 수 있다”고 강조했다. 우원식 의원도 “이 전 대표는 30여년 함께해 온 민주당과 당원들을 배신했다. 온갖 미사여구로 탈당과 분열을 포장했지만, 그 말에 대의는 없고 소의만 있었다”며 “지금의 행보는 김대중, 노무현, 문재인의 길과 정반대의 길이라는 것을 국민들도 알 것”이라고 지적했다. 이어 그는 “이 전 대표는 결국 이재명이라는 당내 경쟁자를 극복하지 못한 본인의 부족함을 동지들의 탓으로 돌렸다. 끝까지 아름다운 승복은 없었다”며 “선택받지 못했을 때 정치인의 진정한 바닥을 볼 수 있다는 말이 있다. 다시금 확인하게 된 점은 매우 씁쓸하다”며 비판의 수위를 높였다. 김대중 전 대통령의 아들인 김홍걸 의원은 “김대중 정신이 실종되었다는 이낙연 대표님, 정작 김대중 정신을 저버린 분은 대표님 본인”이라고 주했다. 이광재 전 국회사무총장도 “이별에도 예의가 있는 법”이라고 비판했다. 그는 “김대중, 노무현 대통령은 분열이 아니라 통합을 위해 헌신하셨다. 두 분의 정신과 민주당의 역사를 욕되게 하지 마시라“라며 “돈, 권력, 명예 앞에 섰을 때 한 인간의 진가가 드러나는 법이다. 이익에 앞서 지켜야 할 인간적인 도리와 신의가 있는 것”이라고 지적했다. 이날 이 전 대표의 탈당 기자회견을 앞두고는 민주당 의원 129명이 공동성명을 내 “이 전 대표는 단 한 번의 희생도 없이 이 모든 영광을 민주당의 이름으로 누리고서도 탈당하겠다고 한다“면서 “총선 승리로 민생을 살리고 민주주의를 다시 세워야 할 책임이 민주당에 있다. 이 엄중한 상황 속에서 민주당의 분열은 윤석열 정권을 도와줄 뿐”이라며 이 전 대표의 탈당 의사 철회를 공식적으로 요청했다. 이 전 대표는 탈당 선언 기자회견 후 기자들과 만나 민주당 의원들의 공동성명에 대해 “제가 그분들의 처지였다면 훨씬 더 점잖고 우아하게 말했을 것 같다“며 “그분들이 제 기자회견을 목전에 둔 시점에 그런 말씀을 하시는 심정은 이해하지만 그런 노력을 평소에 당 변화를 위해 썼더라면 어땠을까 하는 아쉬움이 느껴진다“고 말했다.

이낙연 전 국무총리가 11일 “더불어민주당이 잃어버린 본래의 정신과 가치, 품격을 지키고 실현하기 위해 새로운 길에 나선다”라며 탈당을 선언했다. 또 진영논리에 갇힌 거대 양당 정치를 비판하는 한편, “허물어지는 대한민국을 다시 세우는 ‘제2의 건국’에 나서야 한다. 그런 각오로 새로운 정치에 임하고 싶다”고 포부를 밝혔다. 이 전 총리는 이날 국회 소통관에서 기자회견을 열고 “마음의 집이 낯선 집이 됐다”며 “오랜 세월을 보상도, 이름도 없이 헌신하시는 당원 여러분께 이해를 구한다”고 밝혔다. 이재명 체제 민주당을 겨냥해서는 “김대중과 노무현의 정신과 가치, 품격은 사라졌고 폭력적이고 저급한 언동이 횡행하는 ‘1인정당’, ‘방탄 정당’으로 변질했다”며 “당내 비판자와 제 지지자들은 2년간 전국에서 ‘수박’으로 모멸받고 처단의 대상이 됐다”고 꼬집었다. 자신이 당대표 시절 당헌을 고쳐가며 서울·부산시장 보궐선거 후보자를 낸 것과 21대 총선 당시 공동상임선거대책위원장을 맡으면서도 위성정당 창당에 반대하지 않았던 점도 “민주당의 피폐에는 제 책임도 있다”며 사과했다. 신당 창당 이유에 대해서는 “국가적 위기를 외면해서는 안 된다고 판단했고, 그 위기의 핵심은 정치 위기”라고 밝혔다. 그는 “무능한 정권과 타락한 정치가 각자의 사활에만 몰두하며 국가의 위기를 심화시킬 뿐, 국가 과제의 그 어느 것도 해결하지 못하고 있다”며 “모든 것을 흑백의 양자택일로 몰아가는 양극정치는 지금 전개되는 다양성의 시대를 대처할 수 없다”고 꼬집었다. 그러면서 △다당제 실현 △분권형 대통령제 △특권없는 정치와 성역 없는 법치 △R&D 지원과 규제혁파 △미래기술산업 집중육성 △중부담중복지 △한반도 주변 4대강과의 우호관계 정착 및 남북관계 안정적 유지 등을 ‘새로운 정치’의 목표라고 밝혔다. 이 전 대표는 “전체적으로 최고의 역량을 갖춘 정부를 구성해야 한다”고 밝혔다. 다음은 이낙연 전 국무총리의 고별인사 전문이다.

마지막 가족여행의 마지막 저녁, 바지락죽이 유명하다는 어느 식당에 들어갔다. 아빠가 “바지락이 잘못하면 모래가 아작아작 씹히는데 이건 그런 게 하나도 없이 아주 맛있다”고 했고, 모두들 동의하며 해감 잘 된 바지락죽을 맛있게 먹었다. 잠시 후 아빠가 다시 “바지락이 아작아작 씹히는 거 하나도 없이 아주 맛있다”고 했고, 우리는 또 동의했고, 그리고 잠시 후 아빠가 또 “바지락이 아작아작……”을 되풀이했을 때 아무도 아무 말도 하지 않았다. 잠시 후 아빠가 다시 “바지락이……”를 시작하자 누가 먼저랄 것도 없이 “아, 그 아작아작 좀 그만하세욧!” 마치 합창처럼 외쳤고, 그 절묘한 타이밍에 재미있어하며 모두 크게 웃었다. 그리고 돌아오는 길 고속도로 휴게소에서, 가족들은 화장실로 매점으로 전망대로 이리저리 흩어지고 나와 아빠 단둘이 남아 있었다. 아빠는 난 지금 여기가 어딘지 도무지 모르겠다, 하고 대수롭지 않은 듯 말했는데 나는 그 순간 아빠가 방금 다녀온 여행을 모두 잊어버렸다는 걸 눈치챘다. 아빠의 손에 엄마의 핸드백이 들려 있는 게 보였다. 문득 핸드백은 아빠가 자의로 들고 있다기보다는 아빠 손의 일부인 것처럼 거기에 항상 있어 왔다는 걸 깨달았다. 그것은 엄마가 잠시 자리를 비웠지만 이제 곧 돌아올 거라는 표시이고, 그래서 아빠는 그곳이 어딘지 도무지 모르더라도 불안하지 않을 수 있는 거였다. 여행에서 돌아오자마자 치매 명의라는 대학병원 교수에게 진료를 예약했다. 교수 진료 전에 여러 단계를 거쳐야 했는데 치매 검사 사전 인터뷰를 한 임상심리사가 엄마와 나를 따로 만난 자리에서 의문을 표했다. “말씀도 아주 논리정연하시고, 유머도 있으시고, 기억력도 잘 보존되어 있으시던걸요? 최근에 일본 여행 다녀오신 이야기도 재미있게 하시던데, 무슨 걱정을 하시는지 모르겠네요.” “일본 여행은 여러 번 하셨지만 최근에는 가신 적이 없어요. 4월 생신에 온 가족이 제주도에 갔었고 지난달에는 서해안에 가서 바지락죽을 먹었는데, 한 번 구체적으로 확인해 보세요. 원래 머리가 굉장히 좋으신 분이고, 본인의 기억력이 망가진 걸 가족들에게도 감쪽같이 숨겨오셨어요.” 내 이야기를 듣고 다시 아빠와 이야기를 나누고 나온 임상심리사는 설레설레 고개를 저었다. “전부 일본 갔었다고 하시네요. 지난달에도, 4월에도, 전부 일본 갔다 오셨다고. 말씀을 너무 조리 있게 잘하셔서 미리 정보를 듣지 않았다면 또 속아 넘어갔겠어요.” 정식 검사 결과 아빠의 치매는 이미 심한 상태로 새로운 기억은 전혀 입력되지 않는 게 밝혀졌다. 기존의 기억도 많이 사라졌지만 기본 지능이 뛰어나서 정상 생활이 가능하고 다른 사람을 속일 수 있는 거라고 했다. “정상에서 내려가는 길은 여러 가지입니다. 어떤 분들은 아주 이른 나이에 암에 걸려서, 또 어떤 분들은 고혈압이나 당뇨 합병증으로 천천히 산을 내려가죠. 치매도 그 길 중의 하나일 뿐입니다. 사람은 누구나 산에 올라갔다 내려가야만 하고, 그 길이 치매라고 해서 유독 비극적으로 여기고 온 가족이 연민에 빠질 필요는 없어요. 마음을 편하게 갖고 행복하게 지내는 게 가장 좋은 치매 치료법입니다.” 아빠를 진단한 치매 명의는 그렇게 말했다. 예습복습에 충실하고 교과서로만 공부했다는 전국 수석의 말처럼 공허했지만 그러려고 노력하다 보면 그 말이 맞는 것처럼 느껴지기도 했다. 그해 아빠 생신 선물은 갈색의 푸들 강아지로 했다. 시간 맞춰 밥을 주려면 머리도 쓰게 되고, 산책을 시키며 운동도 하시고, 정서 안정에도 좋을 거라는 의도였다. 엄마는 강아지 이름을 브라우니라고 지었지만 아빠는 브라우니를 기억하지 못하고 초코라고 불렀다. 초콜릿 색이어서가 아니라 쪼끄매서 쪼꼬, 작다는 뜻이었다. 옛날 우리 집 마당에는 시고르자브 종, 아니 서우르자브 종 개들을 풀어놓고 길렀는데 아빠는 새로 강아지가 태어날 때마다 쪼꼬라고 불렀다. 그 강아지가 성견이 되어도 이름은 여전히 쪼꼬, 새끼가 태어나면 쪼끄마니까 또 쪼꼬. 아니면 쪼코거나 초코거나. 브라우니라는데 왜 자꾸 초코라고 해요! 엄마가 잔소리를 했지만 아빠는 하루 종일 초코야를 반복했고 결국은 엄마도 포기했다. 그러나 정작 초코는 이름을 아빠에게 받았음에도 불구하고 아빠가 부르면 쳐다보지 않았다. 똑똑한 푸들 녀석은 아빠에게 치매가 있다는 걸 알아봤는지 은근히 아빠 위에 군림하려고 했다. 노부부가 강아지를 데리고 산책하는 모습은 동네에 부러움을 사기도 했지만 아빠가 초코에게 끌려가다가 엄마가 넘어지는 일이 빈발했다. 결국 엄마도 아빠도 초코도 산책을 좋아하지 않게 되어서 자주 나가지 않았다. 아빠는 강아지 대신 화분을 돌보는 일을 맡게 되었다. 화분에 물 준 것을 잊어버리고 주고, 또 주고, 하루에도 몇 번이나 물을 주다가 엄마에게 구박을 받았다. 물을 좋아하는 식물들은 너무 웃자라서 집 밖으로 쫓겨났고, 물을 적게 줘야 하는 종류는 뿌리가 썩어버렸다. 그러다가 물 주는 걸 잊어버리면 또 며칠이고 몇 주고 그냥 지나갔고 엄마가 발견하지 못하면 말라 죽는 식물들이 생겨났다. 그 와중에 뜻밖에도 빨간 꽃을 탐스럽게 피우는 식물이 있었다. * “경원 언니, 이거 외삼촌 집에 있던 거 가져온 거야?” 고종사촌인 숙희는 그 꽃의 이름을 제대로 기억하지 못했다. 숙희는 내가 처음 만든 라떼의 하트 무늬를 보고 그 뭐지? 몬스터? 구멍 뻥뻥 뚫린 커다란 이파리 있잖아, 그거 같다, 하고 놀렸었다. 몬스테라도 모르는 숙희가 부겐빌레아를 제대로 알 리가 없었다. 동남아에서, 하와이에서, 그리고 호주에서 지천으로 늘어져 있는 걸 봤다는 자랑 끝에 부벤게니아? 부넨벨리나? 꽃 이름을 더듬거리자 경주언니가 말했다. “부겐빌레아.” 그러나 숙희에겐 소용없었다. “부겐비베아? 부닌게리야?” 숙희는 다섯 음절의 무한 조합을 만들어내고, 경주 언니의 입에서 으이그 소리가 나올 것 같아 내가 막았다. “붉은 베리야.” “붉은 베리야?” “응, 불근베리아. 불겐베레아. 부겐빌레아.” “호오, 그럴듯하네요.” 숙희의 딸인 서현이 감탄했다. “아빠가 저 꽃 처음 사 오셨을 때 들은 얘기야. 동대문 복잡한 길바닥에 화분 파는 할아버지가 있더래. 너무 예쁜 빨간 꽃이 있는데 처음 보는 거라 이름을 물었더니 그 할아버지가 그러더라는 거야. 붉은 베리야.” “베리야가 뭐예요?” 서현의 질문에 언니가 대학생이 돼서 베리야도 몰라, 들으라는 듯 혀를 찼다. “언니, 모르는 게 당연하지. 유명한 사람도 아니고 저 옛날 스탈린의 시대 인물을 요즘 애들이 어떻게 알겠어.” “하긴 우리 학교 애들은 베리야는커녕 후르시초프도 모르더라.” 참다못한 서현이 슬쩍 빈정댔다. “경주 이모. 요즘은 후르시초프가 아니라 흐루쇼프라고 해요. 후르시초프는 쪽발이들이 발음이 딸려서 그렇게 부르는 거고.” 언니는 오, 명문대생은 우리 지잡대 애들하고는 다르네, 비죽거렸다. 언니에게 대학교수다움 같은 걸 기대하지는 않지만 인간으로서 할 말과 안 할 말은 있지 않은가. “언니, 보통 사람들은 베리야 관심 없어. 우린 아빠 덕에 알았던 거고.” 아빠를 들이대자 비죽대던 언니가 찔끔 숙연해졌다. 딸들에게 소련 정치가의 이름을 알려준 아빠는 혁명가나 사회운동가가 아니었고 사회학과나 사학과 교수도 아닌 공대 교수였다. 아빠는 정치나 사회 경제, 사상이나 이념, 이런 것들에 대해 진지한 적이 없었다. 베리야에 대해서도 엄마가 시키는 악역 심부름을 하면서 엄마가 히틀러고 내가 히믈러라느니, 엄마는 스탈린이고 내가 베리야라느니, 우리 앞에서 엄마 몰래 투덜거려서 알게 되었을 뿐이었다. 아빠는 모르는 것이 없이 박학다식했지만 유독 쓸모가 없는 것들에 관심이 더 많았다. 아빠의 전공이 항공우주공학인 건 다행이었다. 우주는 아빠가 제일 관심 있는 분야였으니까. 우주보다 차원 이동이나 시간여행 같은 SF에 더 관심이 있는 게 아닌가 의심스럽기도 하고, 때로는 판타지나, 심지어는 무협물에 더 진지해 보이기도 했지만, 어쨌든 아빠는 훌륭한 교수였다. 아빠는 전공 서적뿐 아니라 일반인이나 어린이를 대상으로 하는 우주 이야기 같은 책들도 썼다. 책상에서 머리 쓰며 하는 일은 뭐든지 척척, 글이 재미있고 유머 감각이 뛰어나서 베스트셀러가 된 책도 몇 권이나 되었다. 교수 월급이나 책의 인세는 턱없이 비싼 가정용 천체망원경이나 끝내 출판되지 못한 해외 SF소설 판권료들, 그리고 아빠가 시도했던 황당한 사업들 자금으로도 부족했지만, 근면 검소하면서도 투자의 귀재인 엄마 덕에 우리는 마당 있는 집에서 독특하고 풍요로운 어린 시절을 보냈다. 아빠의 치매는 예상보다 훨씬 느리게 진행했다. 엄마는 아빠에게 익숙한 일상을 유지하는데 최선을 다하고 아빠는 좋은 머리로 기억 결손을 숨기며 거의 정상처럼 보이는 생활을 유지했다. 손주들의 이름을 모두 잊어버린 아빠는 딸들이 찾아가면 그래, 애들은 뭐하니? 하는 질문으로 정보를 끌어내고, 우린 눈치껏 큰애 아무개는 몇 학년인데, 하는 식으로 아이에 대해 정보를 주었다. 하지만 더 시간이 지나서는 딸들을 반가워할 뿐 이름을 부르지 않았다. 나는 아빠 작은딸 경원이 왔어요, 아빠 큰딸 경주 언니는 대학교수라 학교에 가 있고…… 길고 장황한 인사를 되풀이해야 했다. 그렇게 평온한 척 십 년을 버텨낸 엄마가 먼저 세상을 떠났다. 매사에 정확하고 꼼꼼하던 엄마가 식사는 제대로 하지 못하고 당뇨약만 꼼꼼하게 잘 챙겨 드신 게 화근이었다. 골목길을 걸어오다가 저혈당이 왔고, 중증 치매 환자인 아빠가 어떻게 대처했는지는 아무도 모른다. 엄마가 갑자기 사라지자 아빠의 상태는 급격히 불안해졌다. 엄마의 죽음을 끝내 기억하지 못하고 집에서 엄마를 기다렸다. 외출할 때마다 아빠가 들고 다니던 엄마의 가방도 그날 골목길에서 사라졌고 아빠는 집 밖으로 나가지 않았다. 낮에는 요양보호사에게 아빠를 맡겼다. 요양사 퇴근 후에는 언니와 번갈아 당번을 하며 저녁을 차리고 엄마의 물건을 정리했다. 야무지고 깔끔하던 엄마도 늙어가면서 온갖 물건을 버리지 않고 모아 놓았다. 평생 검소했던 엄마였는데 거의 4캐럿 크기의 반지가 나와서 깜짝 놀랐지만 반지 상자 아래에 경원이 생일선물이라고 적은 메모지가 붙어 있었다. 몇십 년 전 꼬맹이 딸에게 받은 유리 반지까지 보관 중이니 우리 자매 초등학교 시절 성적표와 상장들을 차곡차곡 모아놓은 건 당연했다. 언니는 역시나 재빨리 상장을 세어보고 내 상장이 두 배네, 기어코 한마디 했다. 그리고 수십 년 동안 기록해온 일기와 가계부는 기본, 부모님 혼사 때 엄마 함에 들어 있던 혼서지부터 시작해서 아빠의 월급명세서 수백 장, 잔고가 없는 통장 몇 상자, 저금을 할 때마다 작성했던 무수한 계약서들 중에, 그 보험 증서도 있었다. 계약자와 수익자는 아빠. 피보험자는 엄마. 엄마가 자신이 먼저 세상을 떠날 경우 혼자 남겨질 아빠를 위해 가입한 그 가슴 뭉클한 보험에 웃을 수도 울 수도 없는 일이 생겼다. 엄마의 죽음을 기억하지 못하는 아빠에게 엄마의 사망보험금 타러 가자고 얘기할 수가 없었다. 보험금이고 뭐고, 아빠는 엄마 없이 외출할 생각이 없었다. 엄마의 가방이라도 있으면 엄마가 밖에서 기다리니 나가자고 속여볼 텐데 가방조차 분실되었고, 더 문제는 사라진 가방 속에 아빠의 신분증과 인감도 들어 있어서 우리가 대리인으로 갈 수조차 없게 된 것. 결국 몇 차례에 걸쳐 보험회사에 사정을 설명한 끝에 보험사 직원들이 아빠의 집으로 방문해서 확인 후 보험금을 지급해 주기로 했다. 찾아온 직원은 두 사람이었다. 명함에 의하면 보험설계사 장요한과 계리팀의 김이삭, 이름도 비슷한 젊은 남자 둘이 친구인 것 같았다. “두 분 다 기독교도이신가 봐요?” “제 이름을 지은 건 제가 아닌걸요.” 김이삭이 웃으며 받아넘기고는 아빠에게 인사를 했다. “저 교수님 팬입니다, 어릴 때 교수님 책 많이 봤어요. ” 아무것도 기억 못하는 아빠는 책이라니 무슨 책? 따위의 소리를 하는 대신 영리하게 물었다. “많이 봤다니, 몇 살 때 읽은 어느 책이 제일 재미있던가?” 언니가 김이삭과 함께 아빠와 이야기하며 웃음꽃을 피우는 동안 나는 장요한과 보험금 수령 업무를 진행했다. 보험 처리가 끝나자 김이삭도 일어서며 작별 인사를 했다. “두 분 교수님 말씀 재밌게 들었습니다.” 그날의 당번은 내 차례였다. 남편에게 전화하자 고생하겠네, 수고해, 같은 친절한 말끝에 “근데 장인어른이 당신 알아보기는 하시는 거야?” 하고 덧붙였다. 알아보지도 못하는데 뭐 하러 거기 있냐는 말이구나, 잠시 대답할 말을 찾는데 남편이 집에 가 봐야 아무도 없겠네, 애들도 과학캠프 가 있고, 잔뜩 서운한 티를 내더니 친구나 찾아봐야겠네, 하고는 전화를 끊었다. 괜히 속이 타서 냉장고에서 맥주를 꺼냈다. 아빠가 좋아하는 믹스너츠도 담아 가져왔다. 하지만 아빠는 아무것에도 손대지 않았다. 나는 혼자 맥주를 마시며 하소연했다. “아빠, 아빠 작은 사위 진짜 못 됐어. 왜 나 결혼할 때 적극적으로 안 말렸어?” 아빠가 잠깐 고개를 갸우뚱, 뭔가 생각했다. 내가 누군지도 기억 못하는 아빠가 결혼을 반대했던 일을 기억할 리가 없었다. 내 말에서 정보를 찾아낸 아빠는 현명하게 대답했다. “소극적으로 말렸는데 네가 안 들었잖니?” 그 말은 맞지도 틀리지도 않았다. 남편은 아빠가 총애하는 제자였고, 유학 준비 중이던 그를 내게 소개한 건 아빠였다. 그러나 애제자가 유학 대신 변리사가 되어 특허사무실을 내자 아빠는 결혼을 반대하기 시작했고, 그가 의외로 사업 수완이 좋다는 걸 알게 된 엄마는 우리의 결혼을 밀어붙였다. 아빠는 그를 돈독 오른 학자 취급하며 블랙 유머의 소재로 삼곤 했고, 눈치 빠른 남편은 그 사실을 모르지 않았다. 나는 두 사람의 관계가 많이 불편했다. “아빠 말 듣는 건데 괜히 결혼했나 봐.” 외박하고 싶어서 안달이면서 마침 잘됐다 생색내는 잔머리 대마왕, 돈독 오른 이중인격자, 나는 남편 흉을 보다가 아빠가 주어가 누구였는지 잊어버릴 즈음 그 한철수네 와이프는 얼마나 속상할까, 다른 사람 이야기인 척 말을 맺었다. 5분쯤 지나 다시 말을 꺼내 보았다. “아빠, 한철수 씨 말이야.” 아빠는 빙긋 웃으며 고개를 끄덕했다. 한철수가 누군지 잊어버렸구나. 작은딸이 남편에 대해 불만을 털어놓은 것도 완전히 잊으셨구나. 나는 아빠의 기억력을 확인하고 마음을 놓았다. “아빠 작은 사위 한 서방, 오늘 일이 있대요. 애들은 캠프 갔고, 나 여기서 자고 갈게요.” 아무것도 기억 못하는 아빠를 상대로 술잔을 기울이며 옛날이야기를 하다가 아빠는 안방으로 나는 어린 시절 내가 쓰던 내 방으로, 옛날처럼 각자의 방으로 자러 갔다. 시간은 열한 시가 넘어 있었다. 생색까지 내면서 외박하는 남편은 무얼하고 있을까. 남편 닮아 머리 좋고 똑똑해서 남들의 부러움을 사는 애들까지 왠지 거리감이 느껴졌다. 그러나 그렇다고 해서 김이삭에게 받은 명함을 찾아 전화를 건 건 대체 무슨 생각이었는지. 막상 연결이 되자 언뜻 말이 나오지 않았다. 여보세요? 졸린 목소리가 묻더니 내가 누군지 밝히자 네? 무슨 일이시죠? 의아해했다. 그제야 당혹스러운 생각이 들어 대충 둘러댔다. “저…… 저희 아버지랑 언니랑 무슨 이야기 하셨나 궁금해서요.” “네에?” 반문한 그는 잠시 말이 없다가 마지못한 기색으로 대답했다. “이름 이야기요. 언니분이 제 이름을 궁금해하셔서, 저는 무신론자라 아브라함의 아들 이삭을 따서 지은 거라 하지 않고, 아이작 아시모프의 아이작을 따서 지은 거라고 했습니다. 그러다가 아시모프 이야기를 했고요. 근데, 술…… 드셨습니까?” “조금요. 그런데 아시……프가 누구인가요?” “아시모프, 유명한 SF 작가인데 모르십니까? 아버님 책에도 자주 나왔고, 언니분은 아시던데요. 근데, 그게 그렇게 궁금해서 밤 열한 시가 넘어 전화를 하셨나요?” 아차, 이 젊은 남자는 내가 자기에게 이성으로서 관심이 있는 거라고 오해한 걸까. 열몇 살은 어린 남자라 너무 편하게 생각한 게 실수였다. 아무리 어린 애라도 이런 시간에 전화할 상대는 아니었는데, 내가 술기운에 실수했구나, 뒤늦게 창피하고 후회됐지만 그렇다고 착각하지 마세요! 저 그쪽에 관심 없어요! 그럴 수도 없는 노릇 아닌가. “저, 오해하지 않으셨으면 해요. 솔직히, 생각지도 못한 보험이라, 저희가 요즘 상황이 어렵다 보니 언제쯤 보험금이 나오나 궁금하기도 하고, 빨리 좀 나왔으면 해서요……” 돈 욕심에 정신 나간 푼수 아줌마로 보이는 게 어린 남자에게 반한 변태 아줌마보다는 낫지 않겠나, 급한 대로 변명을 했다. “그런 일은 장요한 선배에게 물어보세요. 저는 계리사라 잘 모릅니다. 전 좋아하던 책의 저자 분을 만나러 간다길래 따라갔을 뿐이에요. 장요한 선배가 어려서 다니던 교회 형이거든요. 자, 이제 술 그만 드시고 주무세요.” “잠깐만요, 하나만 더요. 아빠도 그, 아시모프를 기억하시나요? 아시모프에 대해 무슨 이야기를 하셨나요?” 긴 한숨에 이어 숨을 크게 들이마시더니 화난 듯한 목소리가 다다다다 말했다. “노벨 경제학상 수상자인 폴 크루그먼이 아시모프의 파운데이션을 좋아해서 파운데이션에 나오는 심리역사학 비슷한 걸 찾다가 경제학을 하게 되었다고 하셨고, 저는 같은 이유로 통계학을 택했다는 이야기를 나눴습니다. 이제 됐습니까?” 김이삭의 참을성은 끝나고 통화도 끝나버렸다. 그 보험금 덕분에 아빠는 언니 옆집으로 이사할 수 있었다. 언니네 동네 집값이 비싸 집을 팔고 보험금을 보태 작은 집을 구해야 했다. 집을 파는 것도 쉽지 않았다. 인감은 분실 상태이고, 아빠의 협조 없이는 새로운 인감을 등록할 수도 없었다. 우리는 결국 성년후견을 신청했다. “그래도 옛날처럼 금치산자가 아니라서 다행이네. 후견인이라니까 무슨 서양 귀족 도련님 같지 않니?” 언니가 해맑게 말했다. 오래 살아온 집을 떠나는 것은 치매 환자에게 좋지 않다지만 어쩔 수 없었다. 강아지 초코는 옆집 사는 언니가 맡아 키우며 아빠에게 자주 보여주기로 하고, 둘 곳이 없어진 화분들은 내가 가져왔다. * “유리창에 저 나팔꽃은 압화를 일부러 붙여 놓은 거예요?” 유리창 위 손이 닿지 않는 부분에 나팔꽃이 납작하게 달라붙는 걸 본 서현이 물었다. “아니. 작년에 피었던 나팔꽃인데, 햇빛을 향해 가다가 투명 유리창이 있으니까 뚫고 나갈 것처럼 직진하더라. 유리창에 흡반같이 달라붙어서 태양광 건조, 미라가 돼 버렸어.” 볼 때마다 미안하기도 하고, 깊은 공감을 느끼기도 했다. 공감? 말라붙은 나팔꽃에? 경주 언니가 이해가 안 간다는 듯 물었었다. 경주 언니는 궁금한 게 많았다. “쟤는 왜 미친년 산발한 거처럼 됐니?” 스투키였다. 원래는 굵은 기둥들처럼 가지런히 자라는데 우리 집에 온 후 새로 나는 잎들은 사방팔방 제멋대로 뻗쳤다. 남편이 가끔 주인 닮는군, 하고 나를 놀리곤 했는데, 미친년 산발한 것 같다니. “언니, 교수님 품격이 왜 그 모양이야.” “딱 맞는 표현 두고 둘러 말하는 건 품격이 아니라 멍청한 거지.” 숙희의 관심사는 여전히 부겐빌레아였다. “근데 저 붉은 베리야는 더운 지방에 사는 건데, 왜 추운 겨울에 꽃이 피었지?” 식물원이나 온실도 아니고 부겐빌레아를 집에서 키우는 사람은 흔치 않았다. 그 화분이 살아남을 거라고는 아무도 기대하지 않았다. 아빠는 또 아무 생각 없이 아무거나 사들고 왔다고 엄마에게 지청구를 들었을 뿐 어떻게 키워야겠다는 계획 따위는 전혀 없었다. 엄마는 추운 겨울을 한 데서 버티지 못할 것 같다며 마당에 옮겨심지 않고 분갈이만 해주었다. 화분에 지지대를 여러 개 세우고 늘어지는 가지들을 고정시켜 보려고 했지만 넝쿨처럼 감아 올라가지 않고 이리저리 휘어지기만 했다. 가지가 가늘고 휘청거리는 데다 꽤 날카로운 가시까지 있어서 가운데 중심 줄기들만 지지대 주변에 묶어 주는 게 고작, 자라나는 가지들은 이리저리 건들거렸다. 여름에는 마당에 내놨다가 날이 추워지면 실내에 들여놓는 것도 쉬운 일이 아니었다. 잘 자라지 않는 게 그나마 다행이랄까. 부피까지 커졌더라면 감당할 수 없었겠지만 어찌어찌 버티던 중 어느 해 겨울이 지날 무렵, 길게 늘어진 가지 끝 쪽에 조로롱 꽃이 피기 시작했다. 우리 가족은 모두 놀랐다. “열대식물이 한국에서 사는 것도 신기하구만 겨울에 꽃이 피네? 보일러를 너무 땠나?” 엄마가 새삼 난방비를 계산하자 언니가 말했다. “열대식물 기준으로는 그동안 체감온도가 영하 30도는 됐을 테니까 이제 영하 3도 되면 한여름이다, 이런 거 아닐까?” “아니, 온도가 내려갈 때는 열대식물 기준이 되고, 온도가 올라갈 땐 북극 식물 기준이 되냐?” 아빠가 반박했다. 이런 일은 처음은 아니었다. 기억력이 완전히 사라진 아빠였지만 다른 부분의 지능은 남아 있어서 가끔씩 우리를 놀라게 했다. 처음 가본 커피전문점의 메뉴판을 파악하고 엄마에게 설명을 해준다든가, 좌우대칭으로 쓰인 영어광고판을 단숨에 읽어낸다든가. 그런가 하면 엄마가 없는 사이 화분들을 마당으로 내놓아서 잔소리를 듣는 것도 매년 이른 봄마다 일어나는 일이었다. “화분은 식목일 지난 다음에 내놓고, 선풍기는 추석 지난 다음에 집어넣으라고요!” 그 말은 치매 이전에도 매년 듣는 말이었다. 치매 발병 전에도 집안일은 몽땅 엄마 차지였건만 어째서인지 화분 내놓고 선풍기 집어넣는 일에는 부지런했다. “머리가 그렇게 좋으신 양반이 왜 그 간단한 걸 기억 못할까? 나 골탕 먹이려고 일부러 그러는 거유?” 그러면 아빠는 평균기온과 강수량 변화 추이가 어쩌구, 아무도 알지 못할 그래프까지 그려 보이며 지금 그 일을 해야 하는 이유를 설명했다. 아빠가 세상에 소문난 애처가라는 사실은 내게는 일종의 아이러니였다. 물론 아빠가 가부장의 권위 같은 걸 내세우는 건 본 적이 없었고, 우리 집안의 실세는 엄마, 모든 일은 엄마 마음대로였다. 하지만 집안이 돌아가게 모든 노력을 기울이는 엄마 덕분에 아빠는 하고 싶은 일을 하며 가부장의 의무에서도 벗어났던 게 아닐까. 아빠가 하고 싶은 것들이 가정의 안위를 크게 위협하는 것들이 아니고, 본인이 번 돈을 몽땅 써버리거나, 벌 수 있는 돈을 벌지 않거나, 가만히 있으면 돋보일 수 있는 품위를 괜히 손상시키는 정도여서 다행이었을 뿐, 아빠가 엄마에게 어떤 도움이 되는 남편이었는지는 잘 모르겠다. 두 분은 취미도 전혀 달랐다. 엄마의 유일한 사치는 클래식 공연 관람인데 아빠는 반항하지 않고 동행은 했지만 졸다가 퍼뜩 깨서 박수를 치는 만행을 저질렀고, 아빠가 좋아하는 SF나 판타지 영화들은 엄마에게는 애들이나 보는 거였다. 아빠는 우리 자매를 핑계 삼아 세상 좋은 아빠인 척 애들이나 보는 영화를 같이 보고, 자장면이나 탕수육을 먹고, 결혼 전에 엄마랑 ‘귀타귀’나 ‘강시선생’을 보러 갔다가 명문대생이 저런 터리터리엉터리 영화가 좋다고 박수를 친다고 이별당할 뻔했다는 이야기 같은 걸 했다. 어느 날 음식이 나오기 전 화장실에 가는 언니 뒷모습을 쳐다보던 아빠가 측면 벽에 붙은 종이를 한참 보다가 내게 물었다. “경원아. 저게 무슨 뜻인지 아니?” 거기에는 多不有時 한자 네 개가 쓰여 있었다. 아빠가 덧붙였다. “너는 모르려나? 경주는 알 것도 같은데.” 그 말이 아직도 기억난다. 그때의 내가 뭐라도 대답을 하고 싶었던 것도, 하다못해 내가 그 한자들을 읽을 수 있다는 거라도 보여주고 싶었던 것도. “많을 다, 아니 불, 있을 유, 때 시? 글쎄? 시간이 많지는 않지만 있기는 하다?” 그때 언니가 돌아왔고 아빠는 언니에게도 같은 질문을 했다. 언니는 슥 쳐다보고 망설일 것도 없이 툭 대구했다. “다불유시? 다불유시가 뭐야?” 그러자 아빠가 대답했다. “방금 갔다 왔잖니. 더블유 씨” 언니는 피식 웃었다. 언니도 모르잖아! 나만 혼자 억울해서 속으로 외칠 뿐 아빠도 언니도 아무 생각 없는 정말 시시한 농담. 그게 뭐라고, 아직까지 내 안에 그림자를 드러내며 내 정체를 맞춰봐 화두를 던지는 걸까. * 언니 곁으로 이사를 했어도 모든 일이 쉽지 않았다. 제일 먼저 문제가 된 건 요양보호사였다. 거리가 멀어지자 몇 년 동안 오던 요양보호사가 그만두었다. 아빠는 낯선 요양보호사의 부축을 거부하다가 넘어져서 고관절이 골절됐고 수술을 하고 여러 합병증을 겪으며 오래 병원에 입원해야 했다. 가까스로 퇴원할 정도로 회복은 되었으나 혼자 걸을 수 없게 된 건 물론이고, 치매가 급진행해서 목의 근육을 조절하는 법조차 잊어버렸다. 음식을 삼키기가 힘들어지고, 발음을 알아듣기도 어려워졌다. 걷지도 못하는 남자 노인을 돌보려는 요양보호사는 구하기 어려웠다. 장 요양사를 만난 건 아빠의 마지막 행운이었다. 장 요양사는 60대 초반으로 남편이 중풍으로 쓰러지자 요양보호사 자격을 따서 직접 간병하며 남편을 떠나보냈다고 했다. 부지런하고 싹싹하고 무엇보다도 환자에게 다정했다. 환자 상태가 좋을 때 스스로 뿌듯하고 자부심을 느껴서 사진이나 동영상을 찍어 우리에게 보내주곤 했다. 아빠를 달래가며 식사를 시키고 목욕을 시키고 알아들을 수 없는 대화를 나눴다. 어느 날 장 요양사가 깔깔 웃으며 휴대폰을 보여주었다. 동영상 속에서 무슨 이야기 끝인지 아빠가 요양사에게 묻고 있었다. 뭉개지는 발음을 대충 이해하자면 아빠의 말은 “그래 넌 집이 없니?”였다. “아니 저어기 시골에 하나 있어요.” “왜 시골에 집을 샀니?” “돈이 없으니까요.” 그럼 집은 누가 돈을 줘서 샀니? 내가 벌어서 샀죠. 얼마나 벌었니? 조금밖에 못 벌었어요. 열심히 벌지 그랬니? 열심히 일해도 조금밖에 못 벌어요. 그런 대화가 오가다가 아빠가 말했다. “그럼 내가 오바마나저가……” 목과 혀의 근육 놀림이 한계에 왔는지 도저히 알아들을 수가 없었다. 몇 번이나 반복하고 손짓발짓을 동원해서 드디어 의사 전달이 되었다. “내.가, 오.백.만.원, 꺼.내.다.가, 너.에.게, 줄.게.” 그 말을 이해한 요양사가 박장대소했다. “그럼 따님들이 나 쫓아내요.” 장 요양사는 웃느라 보고 있지 않았지만 아빠의 얼굴에선 웃음기가 가셨고, 아빠답지 않게 진지했다. 나는 아빠의 그다음 말을 좀 더 이해할 수 있었다. 너 이 집에서 갖고 싶은 거 다 갖고 가도 돼. 나는 아무것도 필요가 없다……. 엄마가 떠난 후 이 년 남짓, 초코가 먼저 무지개다리를 건너갔다. 열두 살이니 요즘 개들 나이로 요절이었다. 글쎄 우리 집 무식쟁이 남의편이 초콜릿을 막 줬나 봐, 축 늘어져서 헉헉대는데 너무 불쌍해서…… 경주 언니의 결론은 간단했다. 안락사시켰는데 아빠에게는 알리지 말자는 것. 하지만 뭔가 통하는 거라도 있는 것처럼 아빠의 전신 기능이 갑자기 떨어지기 시작했다. 아빠는 40일간의 입원 끝에 세상을 떠났다. 장 요양사는 장례식에 오지 않았다. 아빠에게 마지막 인사를 하러 올 거라고 믿었던 우리는 좀 섭섭했지만 이해할 수는 있었다. 입원 내내 간병하고 마지막 수습까지 도맡았으니 쉬어야겠지. 장 요양사에게 아빠가 한때 돌본 수많은 환자 중 하나일 뿐이라고 생각하고 싶지는 않았다. 49재 때는 가까운 친척들에게 연락을 했다. 절반이 천주교도 기독교도인 친척들이 모여 어설프게 재를 올렸다. 숙희가 요양사는 안 불렀냐고 물었다. “외삼촌이랑 친했잖아. 마지막으로 한번 보고 떠나시라고 부르지 그랬어?” “숙희야! 이 년 반 만에 겨우 엄마 만나셨는데!” 짓궂은 언니의 말에 숙희는 나를 쳐다봤다. “부담스러워할까 봐 시간 장소만 문자로 보냈어. 읽은 표시는 있는데 대답이 없더라. 바쁜가 봐.” 대충 눈치를 챈 숙희가 더는 묻지 않았다. “그래, 외삼촌도 외숙모 만나셨겠지. 강아지도 만나시고. 이름이 뭐였더라?” “초코.” 우리 집에 자주 놀러 왔던 서현이 대답했다. “모두 만나서 행복하게 계실 거예요. 외삼촌, 외숙모, 초코.” “초코, 쪼꼬, 쪼코, 초코들.” 언니가 말했다. 공양을 마친 친척들이 떠나고, 경주 언니와 고종사촌 숙희, 그리고 숙희의 딸 서현은 우리 집으로 모였다. 화제는 아빠보다 아빠의 집에서 가져온 화분들이었다. “붉은 베리야 처음 본 게 브리즈번이었나? 야외 식당 울타리에 화려한 빨간 꽃이 엄청나게 늘어져서 아주 꽃으로 된 집 안에 들어와 있는 것 같더라. 너무 멋있어서 꽃 이름을 물었더니 뭐라 대답을 하는데 왜 그리 안 외워지는지.” “근데 저거, 빨간 꽃이 아니고 하얀 꽃이란다? 빨간 건 꽃이 아니라 꽃받침이고, 가운데 꽃술처럼 쬐끄맣고 하얀 거, 그게 꽃이래.” 그게 무슨 상관이라고, 경주 언니다운 지적이었다. 하지만 숙희에겐 아닌가 보았다. “신기하다. 우리가 꽃이라고 생각한 게 꽃이 아니라 고작 꽃받침이라니.” 경주 언니가 또 똑똑한 척 티를 냈다. “꽃인 줄 알았는데 꽃받침인 거, 세상에 그런 게 한두 가진가. 겉모습에 속는 게 바보지.” 자기 엄마를 바보 취급해버리는 경주 언니에게 젊은 서현이가 톡 쏘았다. “꽃이건 꽃받침이건 그게 무슨 상관이에요. 꽃받침이라도 웬만한 꽃보다 더 예쁜데.” 그때 벨이 울리고 뜻밖에도 장 요양사가 찾아왔다. 49재에 가보고 싶었는데 다른 환자들 돌보고 있어서 어쩔 수 없었고, 지금 퇴근길에 따님들이라도 잠깐 뵙고 할 말이 있어 들렀다고 했다. 장 요양사는 치매라도 그렇게 예쁜 치매는 처음 보았다, 지금 환자는 더 나이 많은 영감인데 추근거려서 아주 힘들다면서 아빠와 비교하기도 했다. 처음 돌보게 되었을 때 남녀 내외하느라 손도 못 대게 하던 이야기며, 끝까지 자기를 참 좋아하고 편하게 해주려고 하셨다는 이야기 끝에 내가 너 오백만 원 줄게, 동영상 이야기도 나눴다. 그리고 마지막으로 오늘 우리 집에 온 이유를 말했다. “언젠가 교수님이 조그만 상자를 소중하게 쥐고 계시다가 저에게 주시는 거예요. 말씀을 잘 알아들을 수는 없지만 아마 내가 돈은 없지만, 이걸 너에게 주겠다? 그러시는 거 같은데…… 상자를 열어 보니까, 글쎄, 왕다이야 반지가 아니겠어요? 가슴이 막 두근거리다가 다시 보니 애들 장난감 반지더라고요 호호. 감사합니다 하고 받아서 소중히 보관했었는데, 따님들께 돌려드려야 할 것 같아서요. 기념으로 간직하세요.” 장 요양사는 작은 상자 하나를 주고 돌아갔다. 낯익은 물건이었다. 어린 시절 내가 엄마에게 선물했던 장난감 반지. 아빠에겐, 그리고 아마 장 요양사에게도, 꽃받침이지만 꽃보다 더 예뻤을 유리 반지. 그 반지를 장 요양사에게 은밀히 주는 아빠와 웃으며 받는 장 요양사의 모습이 그려졌다. 온 우주를 넘나드는 관심사를 가지고도 그 어느 것에도 진지하지 않았던 아빠와 돌보는 환자에게 관심을 갖고 정성을 다하던 장 요양사. 문득 부겐빌레아의 그 조그만 하얀 꽃을 확대해 보면 무척이나 예쁜 꽃 모양을 하고 있던 것이 생각났다. 서현이 말이 맞다. 꽃이건 꽃받침이건 그게 무슨 상관이람. 반지를 내 손가락에 껴 보았다. 너무 커서 빙빙 도는 걸 보고 언니가 빼앗아 자기 손에 끼었다. 내 손가락이 더 굵네, 무거운 책을 들고 다녀서 그런가. 자기 연민에 빠져 갸륵한 표정을 짓고 있는 언니에게 유리 반지를 넘겨주고 상자를 뒤집어 보았다. 경원의 생일선물이라고 쓴 메모지는 없었다. 상자 밑에 붙어 있던 걸 아빠가 떼버리고 여사님에게 준 건지, 장 여사님이 떼버리고 보관했던 건지, 혹은 저절로 떨어져 나간 후에 아빠가 상자를 발견한 건지, 아무도 모른다. 문득 엄마를 생각했다. 그 반지는 내가 엄마에게 선물했던 거였는데. 그런데 그게 무슨 상관이람. 서현이 말이 맞다. “모두 만나서 행복하게 계실 거야. 외삼촌, 외숙모, 초코.” 언니 말도 맞다. “초코, 쪼꼬, 쪼코, 초코들.” “근데 열대 꽃이 왜 한겨울에 꽃이 필까?” 도돌이표처럼 부겐빌레아로 관심이 되돌아간 숙희가 다시 물었다. “뭐 어떻게든 쟤들 나름으론 겨울 지나고 여름 왔다고 느끼는 거겠지.” 경주 언니가 대답했지만 나는 아무 말 하지 않았다. 나는 언젠가 아빠가 한 이야기를 기억한다. 열대에 살면 항상 여름이거든. 봄여름가을겨울 계절 감각 자체가 아예 없고 다만 건기와 우기가 있을 뿐이래. 춥고 덥고 겨울 가고 여름 오고, 그런 건 전혀 중요하지 않고 물을 안 주면 건기가 왔나보다, 물을 많이 주면 우기가 왔구나, 열대 꽃들은 그걸로 꽃을 피운단다. 아빠에게 치매가 시작된 지 얼마 안 됐을 때의 이야기고 그 가설의 진위는 알지 못한다. 다만, 남들에겐 중요한 기준을 공감하지 못하고 전혀 다른 기준을 가진 식물이 있다고, 그래서 한겨울에 붉은 꽃받침이 만개한 위에 조그맣고 하얀 꽃이 피어난다고, 그래서 어떤 사람들은 다른 기준에 맞춰 다른 꽃을 피우며 살아간다고, 나는 그렇게 이해하기로 했다. ◆당선소감 - 유호민 “혼자라면 여기까지 못 와… 주변 큰 도움에 감사” 나는, 행복했다. 내게는 사랑하는 가족이 있고, 가족과 함께하는 집 안에서 모든 것이 충족되었다. 직장으로 학교로 가족들이 집을 비우면, 또 하나의 나는 인터넷상의 유령 카페에서 혼자 글을 썼다. 지킬 박사와 하이드 씨, 어쩌면 지킬 씨와 하이드 박사. 게으름뱅이 주부와 열정적인 유령으로 분리된 듯 두 개의 내가 서로를 모른 척 각자의 세계에서 살면서, 모두 행복했다. 그러나 언제부터일까. 나는 외로운 섬이 되어갔다. 나는 혼자 허우적댔지만 점점 가라앉았다. 지킬 주부도, 하이드 유령도. 전화가 왔을 때 나는 마트에서 장을 보고 있었다. 전화를 받는 동안 하나의 나는 카트에 물건을 담고, 또 하나의 나는 누군가 장난을 한다고 생각했다. 내가 무엇을 어디에 냈는지 아는 사람이 없다는 데 생각이 미쳤지만, 믿음이 가기는커녕 누가 내 노트북을 해킹했나 의심이 들었다. 그리고 다음 순간. 드디어 이렇게 미쳐가는가, 정신이 나가 버렸다. 위에 쓴 이야기의 반은 뻥이다. 혼자였다면 나는 여기까지 올 수 없었다. 나는 허우적대면서 물 밖으로 머리를 내밀었고 크나큰 도움을 받았다. 어느새 어른이 된 아이들과 더 어른이 된 남편이 더 성숙해진 울타리로 나를 지키고, 또 하나의 나 역시도. 처음부터 마지막까지 소설 쓰기를 가르쳐 주신 우경미 선생님, 갈 곳을 잃고 헤맬 때 길을 보여주시는 구효서 선생님, 함께 길을 가며 점심과 커피와 즐거운 시간과, 그리고 귀한 조언을 나누어 준 문우들, 내 맘대로 이름 지은 림름라와 나나님들께 다시 한 번 감사와 사랑을 바칩니다. 부끄러운 졸작을 내민 8년 차 신춘 낭인의 손을 잡아주신 심사위원님들, 감사합니다. 실망하지 않으시도록 열심히 하겠습니다. 그리고. 아는 듯 모르는 듯, 알아도 모르는 척, 알리고 싶지 않은 것은 덮어주며, 지금은 아마도 모르겠지만 언제든 알게 되면 나의 등단을 누구보다 기뻐하고 축하해 줄 나의 가족, 항상 미안하고 사랑하고 감사한다. ●1960년생, 이화여대 의과대학 졸업, 가정주부. ◆심사평 - 김화영·권지예 “‘치매’라는 상투적인 소재… 애틋하고 따스하게 풀어내” 본심에 올라온 작품은 12편이었다. 다양한 주제와 소재를 다루고 있었으나, 작의가 뭔지 애매모호하거나 용두사미 격이어서 완성도나 완결성에 아쉬운 응모작이 많았다. 그중에서 ‘모래가 새어 나오는 가방’과 ‘붉은 베리야’ 두 편이 경합을 벌였다. 두 작품은 여러 면에서 대비되었다. ‘모래가 새어 나오는 가방’은 기존소설 문법을 해체하며 시적인 문장과 독특한 서술구조, 화려한 필력으로 독자의 사유를 자극하고 끝까지 긴장하게 만든다. 소설의 서사와 소설 속 연극의 서사가 반전과 대칭을 이루며 역동적인 깊이를 보여준다. ‘르네 마그리트, 데칼코마니’라는 부제를 달고 있는 이 단편은 문학의 지적, 철학적, 예술적 유희를 확장하는 면이 있다. ‘붉은 베리야’는 치매에 걸린 과학자 교수 출신의 아버지와 그를 둘러싼 가족의 이야기이다. 일견 상투적일 수 있는 소재를, 유머가 깃든 시선으로 인물들의 개성을 섬세하게 묘사함으로써 소설이 어둡지 않고 애틋하고 따스하다. 특히 치매 환자인 아버지는 우리가 알고 있는 치매 환자와 달리 전문적인 지식과 추리력이 특출나 삶의 통찰력과 아이러니를 지혜롭게 묘파한다. 소설 제목인 ‘붉은 베리야’는 가족들이 열대식물인 부겐빌레아를 부르는 단어다. 추운 겨울에 피는 붉은 것은 꽃이 아니라 꽃받침이고, 정작 가운데 꽃술처럼 아주 작고 하얀 것이 꽃이다. 그렇게 전혀 다른 기준을 가진 식물이다. 세상에는 겉모습과 달리 진실은 간혹 오히려 그렇게 작고 눈에 안 뜨이는 것. 다이아로 오해할 커다란 유리 반지가 더 소중할 수 있으며, 어떤 사람들은 그렇게 다른 기준에 맞춰 자신만의 꽃을 피우며 살 수도 있다는 깨달음이 소박한 위로를 준다. ‘모래가 새어나오는 가방’이 역작이지만 소설이 이렇게 어려울 필요가 있을까. 심사숙고의 논의를 거쳐, 물흐르듯 노련하게 쓴 ‘붉은 베리야’를 당선작으로 결정했다. 아까운 낙선자에게는 격려를, 당선자에게는 축하를 드린다.

◆당선소감 - 한백양 “모두에 감사… 지금보다 나은 모습 보일 것” 나는 될 줄 알았다. 그러니 여러분들 또한 될 것이다. 이 문장까지만 쓰고 많은 문장들을 떠올렸다가 지웠다. 대개의 시 쓰기와 다르지 않다. 최선의 문장을 선택했다는 생각과 그럼에도 불구하고 더 좋은 문장이 있을 거란 망설임. 어쩌면 위 문장이 이미 완결된 것이기 때문에 그럴 수도 있다. ‘여러분들 또한 될 것이다’ 그것이 등단이든, 인생의 어떤 성취이든, 혹은 말 그대로 인생을 살아내는 것이든 상관없다. 일어날 일은 일어나고, 해야 할 일은 우리가 어떤 기분이든 우리 앞에 나타나는 법이니까. 그러니 할 일을 하자. 글을 쓰고 삶을 살고, 불행과 행복을 반복하자. 스스로에게 하는 말이다. 소식을 듣고 무척 기뻤던 것과 달리, 할 일이 있었고, 할 일을 다 마친 다음에는 완만한 기쁨이 남아 있었을 뿐이다. 앞으로도 마찬가지이겠지. 어떤 일은 기쁘고, 어떤 일은 슬플 것이다. 그러나 괜찮다. 일들은, 감정은 흐르고 있다. 무엇도 어떤 것도 절대로 멈추지 않는다. 다만 희망과 예감을 노 대신 저어가며 우리는 흐름을 견뎌야겠지. 좋은 시를 쓰고 싶다. 하고 싶은 말을 하고 싶다. 지금의 나는 이러한 목표를 가지고 있다. 이번 일을 성과라고 여기고 싶진 않다. 솔직히 말하자면 나는 무척 불안하다. 앞으로 잘 해낼 수 있을까. 내 잘함이 과연 잘한 게 맞을까. 그러나 어쩔 수 없다. 일단은 나아가야 하고, 그것이 내게는 시인 것뿐이므로. 그래서. 나는 내가 될 줄 알았다. 그러므로 여러분들 또한 될 것이다. 가족과 친지들, 선생님들, 그리고 모자란 내 작품을 뽑아주신 심사위원 분들까지. 감사해야 할 분들이 그득하지만 굳이 말하지 않겠다. 그들에게 보여주어야 할 것은 지금보다 나아진 나여야 할 것이고, 나아가기 위해선 지금을 박차는 힘이 필요하다. 앞으로는 그 힘을 보여주려고 노력하겠다. 모두에게 온전한 감사를 담아, 좋은 시를 쓸 것이다. ●1986년생, 동국대 국문과 졸업, 개인 교습. ◆심사평 - 안도현·유성호 “일상과 불화·화해하는 아이러니 잘 담아내” 시 부문 예심을 거쳐 올라온 작품들 가운데 잘 조직된 언어적 매무새에 정성을 쏟은 시편들이 호의적으로 다가왔다. 그 과정에서 최종 논의 대상이 된 작품은 김은유씨의 ‘바깥공상’과 한백양씨의 ‘웰빙’이었다. 결과적으로 시상의 완결성과 시인으로서의 가능성을 참작하여 ‘웰빙’을 당선작으로 선정하게 되었다. ‘바깥공상’은 방 안에서 상상해 보는 바깥의 세상을 얼룩과 이불이라는 소재로써 개성적으로 풀어낸 가편이었다. 민활한 심리적 움직임을 단정한 흐름 속에서 명민하게 포착하고 서술한 면이 돋보였다. 선정하지 못해 끝내 아쉬웠다. ‘웰빙’은 스스로의 일상과 때로 불화하고 때로 화해하는 심리적 교차점을 잘 그려냈다. 존재론적 확장을 희망하는 마음이 선연하게 형상화되었으며, 그러한 희망을 때로 억압하고 때로 포기하지 못하게 하는 현실을 반어적으로 잘 담아냈다. 삶의 아이러니를 긴 호흡으로 구성해 가는 만만찮은 능력을 보여주었다고 생각된다. 웰빙 아닌 웰빙의 조건 속에서 스스로를 성찰하고 좀 더 누군가에게 잘하고 누군가의 짐을 들어주면서 진짜 칭찬을 듣고 싶어하는 희망앓이를 하는 마음이 잘 나타났다. 앞으로도 서정성과 일상성을 잘 결속하여 구체성 있는 삶의 서사를 잘 온축해 갈 것으로 기대된다. 이 밖에도 구체성 있는 필치와 시상을 통해 자신만의 언어를 드러낸 시편들이 많았다. 당선작은 언어 구사의 참신함과 완성도에서 좋은 점수를 받았다고 보면 될 것이다. 당선자에게 크나큰 축하의 말씀을 드리고 응모자 여러분께 힘찬 정진을 당부드린다.

1. 떠도는 인간, 공유지의 딜레마 태생적으로 떠나야 할 운명을 타고난 사람들이 있다. 그들이 첫발을 디딘 자리는 허공이다. 허공에 뿌리내려 방향 없이 흔들리는 사람들은 자신들이 어디로 가고 있는지, 이동 여정이 얼마나 걸리는지조차 헤아리지 못한다. 어쩌면 영원히 목적지에 도착하지 못하고 부유하는 존재로 이 세계에 남게 될지도 모른다. 우리가 인간인가요? 그들의 질문은 땅에 도달하기 어렵다. 자본과 권력이 잠식한 세계는 떠도는 질문에 둔감하다. 김숨 소설 『떠도는 땅』은 ‘사이 공간’에 부유하는 자들의 목소리를 현실 세계로 호출하는 이동 매체의 한 양식이다. 모빌리티(mobility)는 이동이 활발한 현대사회의 현상에서 태동한 개념으로 일차적 의미는 ‘이동’이다. 이동은 물리적으로 공간과 장소를 매개하는 특성상 사회의 다층적인 문제와 연관성을 갖는다. 존 어리(John Urry)는 모빌리티가 경제적, 사회적, 정치적 실천 인프라와 이데올로기의 집합이며 계급, 젠더, 민족, 국민, 연령에 따른 사회적 결속과 같은 문제와 강요된 정착과 강제적 이동까지 복잡한 맥락으로 얽혀 있다고 진단한다. 이는 이동이 일반화된 현대사회에서 모빌리티가 단순히 물리적인 이동이나 이주의 함의를 넘어 사회의 다양한 관계와 의미, 그리고 실천적인 문제를 포괄하고 있다는 뜻이다. 지그문트 바우만(Zygmunt Bauman)은 현대사회의 모빌리티 현상을 유동성 공포로 인식한다. ‘고-모빌리티’ 시대 글로벌리즘은 자본의 불균형을 초래했으며 전쟁, 테러, 범죄, 폭력을 양산했다. 국가 재난으로 떠돌 수밖에 없는 사람들에게 중요한 문제는 이동 권리 박탈이다. 특히 대규모 인구의 집단 이동을 제한하거나 이동을 강제하는 사례는 사회 집단공동체의 삶에 커다란 파장을 일으킨다. 과거 역사를 볼 때 주로 전쟁 동원, 식민 약탈 디아스포라 집단의 추방에서 피해가 발생했다. 비단 과거뿐만 아니라 현대사회에서도 전쟁에 인적 자원을 동원하거나 난민을 구금하고 추방하는 사례는 빈번하다. 우크라이나와 러시아, 이스라엘과 팔레스타인 전쟁은 현재진행형이며, 전쟁 난민은 이동, 또는 이주를 감행하다 죽임을 당하거나 추방당한다. 모빌리티 권리는 일부 특권층에 편중되어 있다. 상대적 약자는 이동 권리를 보장받지 못하고 벌거벗은 생명으로 떠돈다. 난민을 포함하여 경제 취약 계층에게 이동은 생존의 문제다. 모빌리티 자유 박탈은 생명을 빼앗겠다는 의미와 같다. 이른바 ‘새모빌리티 패러다임’은 과거 이동의 비극이 남긴 잘못된 역사, 관행을 바로잡아 새로운 미래를 지향하자는 것이다. 존 어리의 사유를 직관할 때, 새모빌리티 패러다임은 근대국민/민족국가 담론에 이의제기이며 질 들뢰즈(Gilles Deleuze)와 펠릭스 가타리(Felix Guattari)의 유목주의와 상응한다. 정체(停滯)는 없고 오직 창조와 변형의 과정만 존재한다는 유목 사유는 예술의 본질이다. 인간과 기계(사물)의 ‘공-진화’ 관점은 이동성이 범람하는 현대사회와 포스트 휴먼 시대의 본질을 들여다보는 창구가 될 것이다. 『떠도는 땅』은 리얼리즘 재현 문학으로 집단 이동의 비극이 남긴 민족 수난사를 다룬다. 일제강점기를 전후하여 러시아로 이주한 조선인들은 하루아침에 생활 터전을 빼앗기고 추방당한다. 등장인물 27명은 경제 취약계층으로 ‘이동적 삶’이 몸에 밴 존재다. 그들은 생계 위기를 모면하기 위해 러시아 국경을 넘는다. 희망을 품고 이주한 사람들은 러시아에 도착 후에도 각지를 떠돌며 소작농, 지게꾼, 어부로 전전한다. 맨손으로 버려진 땅, 불모지를 개척하여 어렵게 삶의 터전을 마련하였으나 러시아 정부는 징벌적 세금 부과, 토지 소유 제한 등의 차별 정책을 시행한다. 한인들은 정부의 부당한 조치를 감내하며 러시아 사회에 정착하기 위해 노력하지만, 정착의 꿈은 이루지 못한다. 금실은 다섯 살 때 아버지 길동수를 따라 러시아 국경을 넘는다. 한인들을 일본 첩자로 몰아가는 러시아 사회 분위기에 라즈돌나야강 주변에서 12년 동안 은둔생활을 하다 17살 되던 해 블라디보스토크로 거처를 옮긴다. 이후 금실은 근석과 결혼하여 신한촌(러시아 한인 집단거주지)에 정착한다. 근석은 봇짐장수로 간도, 연해주, 만주 일대 접경지를 떠돈다. 금실은 한곳에 정착하기를 원하지만, 근석은 떠도는 삶을 고집한다. “난 땅에 얽매이고 싶지 않아. 땅은 인간을 노예로 만들지.”(…) “땅! 땅에 화가 나!”(102쪽) 땅에 얽매여 사는 삶은 육체를 타고난 존재자의 숙명이다. 땅에 화가 난다는 근석의 진술은 디아스포라의 영원한 타자성에서 기인한다. 근석은 한인 2세로 조선말보다 러시아어를 유창하게 구사하고 그 사회 문화가 익숙한 사람이었으나 러시아인으로 인정받지 못하고 차별적 대상자가 된다. 더구나 소비에트 정부의 콜호스(집단 농장 체제) 도입으로 땅의 개인소유는 불가능해졌다. 공유지의 비극은 모두에게 접근을 허용하는 것이 아니라 일부가 이를 전유하고 다른 사람들이 공동으로 가진 권리를 부정하기 때문에 발생한다. 근석은 누구보다도 정착 욕망이 강했으나 민족 차별, 인종차별의 벽을 넘지 못한다. 근석의 정착을 가로막는 요인은 영토를 토대로 생성된 국민/국가라는 본질주의다. 땅은 자연을 포함한 생명체를 가진 모든 존재가 누려야 할 공공의 자산임에도 불구하고 국가 권력이 전유물로 취급하면서 불평등의 산물이 된다. 근석이 장사를 떠난 후 추방 명령이 내렸고 부부는 영영 생이별한다. 금실은 만삭의 몸으로 친정아버지 길동수, 시어머니 소덕과 함께 이주 열차에 올랐으나 뿔뿔이 흩어져 생사조차 알지 못한다. 강제 추방은 가족 이산, 민족 이산의 비극으로 남았다. 황 노인은 열다섯에 국경을 넘는다. 넓은 땅에 미래 희망을 걸었고 홀로 러시아로 이주하여 북간도 일대를 떠돈다. ‘백두산 아래 내두산, 연길, 안도현, 용정, 왕청현, 도문, 훈춘을 돌아 무작정 흘러든 데가 러시아 그레데코보’이다. 근근이 돈을 모아 신민증을 얻었고 블라디보스토크, 하코다테, 페트로파블롭스크 항구를 지나 캄차카 어장에서 연어잡이 어부로 생계를 이어간다. 각지를 전전하다 신한촌에 정착하지만, 강제 이주 명령을 받고 다시 ‘뿌리 뽑힌 존재’가 된다. “흘러가는 건 구름이 아니라 땅…… 그때 내 나이가 아홉 살, 아버지하고 밭을 갈고 있는데 땅이 흔들렸어. 아버지도, 나도 맨발이었어. ‘아버지, 땅이 흔들려요.’(…) 아버지가 말했지. ‘두더지가 땅 밑으로 지나가서 그렇다.’ 땅이 계속 흔들렸어…….”(159쪽) 황 노인이 아홉 살에 ‘흘러가는 건 구름이 아니라 땅’이라고 지각한 것은 그가 태생부터 경제적 약자라는 의미를 내포한다. 땅의 흔들림이 뜻하는 바는 첫째, 일평생 떠돌며 살 황 노인의 운명이다. 둘째, 소작농의 아들로 태어나 일평생 소작농으로 살아야 하는 취약계층의 불안정한 삶의 메타포다. 그를 떠돌이 삶으로 내몬 요인은 조선의 식민지, 가난의 대물림, 생계 위기이다. 황 노인은 고향 가까운 신한촌에 묻히기를 바랐으나 죽음을 목전에 두고 강제로 열차에 실렸다. 그는 기차를 타고 이동 중에 정신이 혼미해져 삶과 죽음의 경계를 수시로 넘나든다. 사경을 헤매면서도 노인의 의식을 사로잡고 있는 것은 땅이다. “황 노인은 눈을 뜬 채 꿈을 꾼다. 그는 땅 위에 홀로 누워 있다.” 임자 없는 땅이야……. 그는 자신의 손가락이라도 부러뜨려 그것으로 땅에 울타리를 치고 싶다. 평생 임자 없는 땅을 찾아 떠돌다 마침내 땅을 찾았는데 손가락 하나 자신의 의지대로 까닥일 수 없다. ‘내 땅이야, 내 땅!’(160-161쪽) 러시아인들이 거들떠보지 않는 돌과 자갈로 뒤덮인 땅은 조선인들에게 희망이었다. 그들이 맨손으로 개척한 불모지는 ‘내 땅’이었으나 결론은 러시아 영토에 불과했다. 국가는 영토의 지배력을 행사하는 관념적 권력으로 초월 법적 대상이다. 국가 제도에 예속된 개인은 소유권뿐만 아니라 일시적 점유권마저도 주권 권력의 승인을 받아야 한다. 황 노인은 땅을 빼앗기고 천길만길 낭떠러지에서 떨어졌다고 느낀다. 그의 절망감은 디아스포라의 한계를 비유하고 있으나 본질적으로 국가 권력의 지배하에 살아갈 수밖에 없는 나약한 개개인의 운명을 상징한다. 떠도는 인간의 본질을 보여주는 황 노인은 새 땅에 도착하면 다양한 민족 사람들과 어울려 살아야 한다고 강조한다. 황 노인의 지혜는 다민족 다인종이 섞여 사는 러시아 사회에서 몸으로 체득한 결과다. 공존 모색은 땅의 공공재적 특성과 맞물린다. 땅은 한정되어 있고 인간은 땅에 의존하여 살 수밖에 없다. 공존과 유대는 떠도는 사람들의 생존 방식이기도 하다. 기차에서 사람들의 도움을 받아 연명한 황 노인은 카자흐스탄 모래사막에 도착하지만 굶주림에 목숨을 잃고 만다. 한편 금실은 척박한 땅에 도착하여 갈대숲에서 홀로 아기를 출산한다. 아기와 함께 굶어 죽을 위기에 직면했을 때 이방 민족 여인의 도움으로 목숨을 부지하게 된다. 이방 여인의 도움은 황 노인이 강조한 공존하는 삶의 실천 방식이다. 공존 실천은 지금 여기 혼종 사회가 지향해야 할 가치로 ‘새모빌리티 패러다임’에 속한다. 2. 철도에 포획된 몸, 사이 공간에 부유하는 질문 이동은 인류의 오랜 생활양식이다. 현대사회의 이동성은 ‘모빌리티 테크놀로지’가 주도한다는 측면에서 과거와 차이가 있다. 철도의 등장은 인간의 삶에 지대한 영향을 미쳤다. 기차가 없었다면 러시아 정부가 대규모 인구를 연해주에서 카자흐스탄 지방까지 단기간에 이동시키는 일은 불가능했을 것이다. 권력이 방대한 영토를 지휘권에 두고 통치력을 행사한 이면에는 이동 기술과 이동 기계의 역할이 컸다. 권력의 정치적 목적에 이용된 철도의 ‘이동 능력’은 ‘권력의 능력’이 된다. 이주에 동원된 열차는 사람들이 잠시 체류하는 장소로 ‘사이 공간’이다. 이러한 장소에서는 사람, 장소, 환경에 대한 제약, 즉 부동적 네트워크 체계가 작동한다. 사이 공간의 부동성은 인간을 억압하는 양식이다. 기차에 탑승한 이주민들은 이동의 자유를 빼앗기고 열악한 환경에 방치되어 있다. 가축이나 물류를 수송하던 화물열차를 개조하여 2층으로 칸막이를 질러 3.5평 정도의 공간에 27명을 몰아넣은 형국은 흡사 포로수용소 같다. 창문은 양철 조각으로 막아 빛은 차단된 상태이며 공기의 순환도 가로막았다. 배변 시설 미비로 이주민들은 서로 옷으로 가려주면서 볼일을 봤다. 그들은 탁한 공기와 악취가 떠도는 공간에서 최소한의 인권도 보호받지 못했다. 연료 공급, 식량 배급과 식수 제공도 이루어지지 않았다. 정부는 일주일 정도 먹을 식량을 준비하라는 지시 외에 목적지가 어딘지, 얼마나 걸리는지, 이주 일정 전반을 비밀리에 진행했다. 기차가 40여 일을 달리는 사이 이주민들은 시베리아의 혹독한 추위와 굶주림, 전염병으로 죽어갔다. 기차 내부 환경은 소비에트 정부가 이주 과정에서 조선인들이 사망할 위험이 상존한다는 것을 알면서도 방치한 정황을 여실히 드러낸다. 생명 권력이 작동하는 공간에서 이주민들은 법의 제외권역에 무방비로 노출된 존재로 ‘호모 사케르’나 다름없다. 사실상 기차는 인간의 몸을 담보로 ‘모빌리티 정치’가 실행되는 공간이다. 폐쇄된 기차 공간의 끔찍한 실태와 이주를 둘러싼 의혹은 증폭되었다. 호위 대원의 강압적인 태도에 아무도 입을 열지 못했으나 소년 미치카는 궁금증을 참지 못한다. 왜 조선인을 총살형에 처하려고 했는지, 강제로 이주 열차에 태웠는지, 인간이 들개처럼 버려진 존재가 되어야 하는지, 자신을 둘러싼 세계 전부가 의문이다. 소년은 어머니, 안나에게 묻지만, 답을 들을 수 없다. 어른들도 자신들이 왜 추방당하는지 그 연원을 알지 못하기 때문이다. 특정 세계에 내던져진 인간의 존재론적 자명성은 물음을 통해 확보된다. 소년은 스스로 답을 구하려는 듯 가려진 세계를 향해 물음을 던진다. 혼혈아 미치카는 자신이 조선인인지, 러시아인지 묻는다. “모빌리티 ‘권리’를 강제하거나 제한하려는 시도는 대부분 피부색, 종교, 민족, 문화적 실천에 근거하여 특정 집단을 낙인찍는 국가의 개입 방식과 연계되어 있다.” 소설에서 미치카는 경계인으로 디아스포라의 타자성을 드러낸다. 이후 소년은 “엄마 난 어디서 왔어요?”(109, 123쪽)라고 자신의 태생적 본질을 캐묻는다. 조선인/ 러시아인/ 혼혈인, 다만 한 인간일 뿐인 소년은 세상이 쳐놓은 차별의 덫에 단단히 걸려든 모양새다. “엄마 나도 인간이에요?”(127쪽) “난 왜 태어났어요?”(136쪽) 소년은 덫에 걸린 인간으로 태어나 고통을 받느니 자유롭게 하늘을 날아다니는 참새로 태어날 걸 그랬다고 토로한다. 어른들은 고통스럽고 비참해도 참고 견뎌야 한다며 상투적인 해법을 내린다. 언제 총살형을 당할지 모르는 불안한 현실과 덫에 걸린 새처럼 기차에 실려 끌려가는 소년의 질문은 인간 존재의 본질을 향한다. 존재의 물음은 방향성이 있으며 질문 그 자체로 여기에 있음을 확증한다. 소년의 물음은 현존재로서 실존을 강화하려는 움직임이다. 실존 회복은 인간의 본성 추적으로 발현한다. “하늘 아래 인간이 가장 추해요.”, “가장 욕심쟁이고요,”(214쪽) 소설은 인간이 가진 악한 본성을 통해 인간이, 그리고 사회와 정치가 지켜야 할 최소한의 윤리를 주문한다. 소년의 시선에서 추방당한 피해 주체와 추방을 강행한 가해 주체가 같은 인간임을 인정하고 싶지 않았을 것이다. ‘나도 인간이냐’는 미치카의 절망적인 물음에 어머니 안나는 ‘그래도 엄마는 널 사랑한다.’라고 말한다. 자식을 위해 아무것도 답해줄 수 없는 무기력한 모성은 인간과 이 세계가 가진 양면성의 실체를 날것 그대로 인정하는 것뿐이다. 자아 형성기에 있는 미치카의 다층적인 물음은 개인의 정체성을 내포한 국가 정체성과 연관성이 있다. 황 노인과 소덕처럼 한인 1세대는 조선 땅에 정체성을 두고 있다. 족보를 외워 후손에게 알리고 조선인을 만나면 고향을 묻고 조상의 제사를 챙기는 등이다. 다섯 살에 러시아로 이주한 금실은 조선 땅의 ‘쑥새’를 고향으로 여기며 살아왔으나 이주 열차가 출발하는 순간 자신의 고향이 연해주라고 느낀다. 2, 3세대인 근석, 최아나똘리, 아리나는 어릴 때부터 인종차별을 받으며 성장했기 때문에 조선인 피를 물려받은 자신을 혐오한다. 근석은 자식이 태어나면 뼛속까지, 영혼까지 러시아 사람이 되기를 바란다. 러시아 사람이 되고 싶은 근석의 심리는 욕망의 표출이다. 조선인이 러시아인이 될 수 없고 황인종이 백인종이 될 수 없기에 근석의 욕망은 실현 불가능한 욕망이다. 근석은 불가능한 욕망, 좌절된 욕망으로 인해 정체성을 회복하지 못하고 영원히 떠도는 존재로 남는다. 세대별 국가 정체성 차이는 삶의 기억과 애착이 있는 곳이 모국이며 고향이라는 초국가적 인식을 보여준다. 그러나 국적이 다르다는 이유로 추방당하는 과정에서 사람들은 정체성 혼란에 빠진다. 기차는 이주가 일상화된 사람들의 정체성이 떠도는 공간이다. 3. 벌거벗은 영혼, 이념 담론의 해체 혁명 당시 이념을 신봉했던 조선인 대부분은 지식층이다. 올가의 남편, 강치수와 인설 형, 이고억이 대표적 인물이다. 그들은 공산주의 이념이 지향하는 사회 차별철폐와 평등이 러시아 한인들의 삶과 조선의 독립에 도움이 되리라 믿었다. 올가는 한인 3세로 강치수와 결혼하여 아들을 두었다. 강치수는 아들이 태어나자 마르크스, 엥겔스, 레닌, 10월 혁명의 앞 글자를 조합해 ‘멜로르’라는 이상한 이름을 지을 만큼 철저한 공산주의자다. 그는 공산주의가 표방하는 차별 없는 세상을 만들기 위해 가부장적인 권위를 내려놓고 아내 올가를 한 인간으로 동등하게 대했다. 강치수의 신념 이면에는 이데올로기가 러시아 사회의 한인 차별 정책을 개선할 수 있는 대안이라는 믿음이 있었다. 그러나 강치수는 일본 간첩 누명을 쓰고 체포되어 사형을 선고받게 될 운명에 처한다. 요셉 외삼촌은 문인으로 한글(조선어)로 ‘송아지’라는 시를 발표했다가 사상이 불순하다는 죄목으로 러시아 경찰에 끌려간다. 강치수를 비롯한 공산주의 신봉자들이 반동분자, 사상이 불순한 부르주아, 반역자라는 미명하에 재판을 받고 처형당하거나 유배형을 선고받는 모순이 횡행했다. 러시아 정부가 지식인들에게 누명을 씌워 숙청한 이유는 추방에 반발하여 한인 집단을 선동하리라는 추측 때문이다. 강치수나 인설 형, 이고억처럼 공산주의 이념을 추종하고 혁명에 적극 가담했던 사람들은 민족 차별의 벽을 넘지 못하고 희생된다. 소비에트 정권의 지식인 처형은 권력의 폭력성과 이데올로기의 허구성을 여실히 보여준다. 이고억은 ‘형법 58조 조국위반죄’로 체포되어 간첩 누명을 쓰고 카자흐스탄 유배형을 선고받는다. 형의 억울한 유배형에 인설은 소비에트 정부의 모순된 행태를 헌법에 빗대 성토한다. 정부에 불만은 반역으로 간주되기 때문에 일천은 자신까지 처벌될까 두려워 인설의 비판을 가로막는다. 그러나 혁명에 몸 바쳤던 사람들은 소비에트 정부에 분노를 표출한다. 허우재는 혁명이 성공하면 땅을 나눠준다는 약속을 믿고 러시아 내전에 참여하여 공을 세웠다. 치열한 전투를 벌이다 귀머거리가 되었으나 땅을 준다는 약속은 지켜지지 않았으며 추방까지 당한다. 볼셰비키 혁명이 근간인 헌법은 인민을 사물화하는 통치 도구에 불과했다. 레닌과 스탈린은 초월 법적 권한을 행사하는 존재로 신격화되었고 차별철폐 평등의 가치는 바닥에 떨어졌다. 조선인들은 소수민족 탄압 정책보다 이념의 허구성에 절망한다. 조선의 독립은 요원한 일이 되었고 땅을 공평하게 분배받아 정착의 꿈을 이룰 수 있다는 희망도 사라졌다. 이주민들의 이념 정체성 해체는 그들의 삶을 지탱하고 있던 물질적 정신적 세계가 모두 무너졌음을 의미한다. 기차에는 정부의 조치에 불만을 드러내거나 저항하는 사람을 가려내기 위해 비밀 요원이 배치되었다. 이주민들은 일상적인 대화조차 함부로 주고받지 못했다. 공권력에 의해 모빌리티 통제가 엄격한 기차는 파놉티콘 원리가 작동하는 ‘이동 감옥’의 형태를 띤다. 이때 감옥은 전형적으로 인간의 ‘임(이)모빌리티화’를 위한 ‘장치’로 여겨진다. 기차에서 이주민들은 법을 떠나 윤리적으로 인간이 누려야 할 최소한의 권리(배변 시설 미비 등 기차의 열악한 환경)마저도 박탈당했기 때문에 감옥에 갇힌 죄수보다 못한 취급을 받았다. 감옥의 원리를 인용하여 근대 권력을 비판한 미셸 푸코(Paul-Michel Foucault)는 정치가 신체 영역에 들어가 직접 신체를 공격하고 의식을 강요하고 여러 가지 기호를 부여한다고 판단했다. 소비에트는 한인들을 외딴 유형지로 이송 중에 이데올로기를 빌미로 공포정치를 강행한다. 이데올로기는 대상 인구를 임모빌리티 상태로 길들이기 위한 일종의 규율 기술이다. 규율 기술은 인민 재판으로 실체를 드러낸다. 볼셰비키 집권 후 인민 재판은 공장이나 학교, 광장 등 때와 장소를 가리지 않고 열렸으며 즉결 처형도 내릴 만큼 막강한 영향력을 행사했다. 그들이 조선인들에게 씌운 죄목은 사상이 의심스러운 반동분자, 변절자, 노동자를 착취하는 부르주아였다. 정권 수립에 일조한 사람들에게 반동분자라는 죄목은 모함이나 다름없다. 더구나 소작농이나 날품팔이로 떠돌며 근근이 생계를 유지해 온 이주민들이 부르주아라는 죄목은 억지에 가깝다. 반발은 즉결 처형으로 이어졌기 때문에 러시아 정부의 부당한 조치에 누구도 적극적으로 대항하기 어려웠다. 권력이 죄목을 정하면 그에 준해 처벌이 가해지는 독재 정치가 기차 안에서도 횡행했다. 이데올로기가 인간의 내면 의식을 통제하고 신체형을 집행하는 초월 법적 규율 장치라면, 기차는 물리적으로 인간을 통제하고 감시하는 권력의 도구적 장치다. 소비에트 정부는 군대를 동원하여 기차 내부는 물론 기차역, 선로 주변을 봉쇄하였다. 본래 기차역은 사람들이 자유롭게 타고 내릴 수 있는 장소다. 처음 이주 열차가 하바롭스크역에 정차했을 때 이주민들은 기차에서 내려 분뇨통을 비우고 요깃거리를 사서 허기를 달랬다. 호위 대원들이 호루라기를 불며 빨리 기차에 오르라고 욕설을 퍼부었으나 아쉬운 대로 급한 볼일을 보며 한숨을 돌렸다. 기차역에서 총소리가 들리고 반역자로 몰린 사람들이 처형당하면서 철도 시스템 전반이 이동 인구의 임모빌리화를 위한 처벌적 장치로 기능을 한다. 이주민들에게 죽음은 기차역 주변뿐만 아니라 기차 내부에서도 목격되는 일상이었다. 이주민 대부분이 당국의 지시에 따라 며칠 먹을 분량의 식량만 준비하였으나 이주 여정이 길어지자 굶주리는 사람이 늘어난다. 난방시설 미비와 의약품 공급도 없는 기차에서 굶주림과 추위, 전염병이 겹쳐 노약자들이 죽어갔다. 목숨을 잃은 사람들은 기차가 역에 정차하면 선로 주변에 구덩이를 파고 묻었다. 심지어 달리는 기차 밖으로 시신을 유기하는 광경도 일상이 되었다. 육체를 가진 인간에게 일상에서 목격되는 죽음은 매 순간 공포를 유발하기 마련이다. 더구나 권력이 지목하면 죄 없이도 처형당할 수 있는 현실이었다. 이주민들은 기차가 정차하면 집단 처형을 당할지 모른다는 불안감에 시달렸다. 기차는 ‘신체 정치’, ‘죽음의 정치’가 난무하는 공간이다. 인간의 편익을 위해 쓰여야 할 이동 기계는 인간을 사물화하는 도구로 전락한다. 4. 상상의 모빌리티, 이동하는 미적 양식 인문학 그리고 예술은 모빌리티를 인간과 사물의 ‘공-진화’ 관점으로 접근한다. 문학작품의 모빌리티 재현은 존재함을 실증하는 작업보다 ‘형식의 모빌리티(mobility of form)’라는 관념이 전제된다. 예술의 경험은 일상의 경험과 통합되기 때문에 문학은 그 자체로 이동하는 형식이다. 열차가 바이칼 호수 근처에 정차했을 때 한인들은 집단 죽음의 처참한 현장을 목격한다. 바이칼 호수로 탈선한 열차와 열차에 갇힌 채 끌려가던 수많은 조선인의 죽음이 그것이다. 기차 탈선 사고는 한인 이주 당시 실제 있었던 일이다. 참혹한 사고 현장은 인간이 임의로 저지른 집단 학살을 방불케 한다. 이동 수단은 인간의 삶에 편익을 제공하는 만큼 위험성도 크다. 기계, 기술이 가진 문명의 한계는 완벽한 통제가 어렵다는 데 있다. 모빌리티 테크놀로지가 인간을 대량 살상하는 정황은 인공지능과 사물인터넷이 지배하는 포스트 휴먼 시대 인류에게 새로운 화두를 던진다. ‘허공을 향해 쇠바퀴 두 개를 쳐들고 호수에 기우듬히 잠겨 있는 기차, 만세를 부르듯 양팔을 활짝 펼치고 하늘을 향해 얼굴을 쳐들고 죽은 여자.’ 소설은 호수에 곤두박질친 기차와 젊은 여인의 죽음을 동일시한다. 기차에 탑승하는 순간부터 이동 기계는 인간과 한 몸으로 목적지에 도착하기까지 공동운명체다. 탈선 사고로 인해 수많은 죽음이 목격되면서 기차는 죽음으로 내달리는 지옥 열차가 된다. ‘기계 본성’은 기계적 몽상에 일조한다. 인간과 사물의 공진화 관점에서 ‘기계적 몽상’이 조형하는 초월적 세계가 문학의 세계다. 소설에서 인간과 함께 ‘이동의 주체’가 되는 기차는 인간의 몸과 동일시되어 내면 심리에 개입하고, 삶과 죽음의 세계를 재현한다. 소설 초반부 뿌리까지 썩은 어금니처럼 흔들리는 기차는(12쪽) 속도를 줄이면서 쟁기질에 지친 소로 변한다.(39쪽) 다시 속도를 높인 기차는 미친 망아지처럼 달린다.(139쪽) 공동묘지에서 들리는 소리와 기차 소음이 병치되면서 기차는 죽음이 머무는 묘지가 된다.(151쪽) 역에 정차했던 기차가 출발하면서 몸이 흔들릴 때 사람들은 작두 위에 앉아 있는 기분이 든다. 절벽 끝에 앉아 있다가 절벽 아래로 추락하는 공포를 체감하면서 기차가 인간을 죽음으로 인도하는 형국을 연출한다.(152쪽) 소설은 실제 열차 사고와 이주민들의 고통스러운 모빌리티 경험을 상상 이동 양식으로 전면화한다. “아나똘리, 이 열차는 회전목마란다. 앞으로 달리고 있는 것 같지만, 알고 보면 제자리를 돌고, 돌고, 도는….”(227쪽) 기차의 순환성은 회전목마가 되어 이주민들의 벗어날 수 없는 삶의 질곡을 조형한다. 돌고 도는 인생의 질곡은 떠돌 수밖에 없는 운명을 타고난 인간에게 주어진 일상이다. “여차하면 열차에서 아기를 낳게 생겼네. 열차에서 어떻게 애를 낳아요. 이렇게 계속 달리면 열차에서 낳아야지 별수 있어.”(68쪽) 기차에서 아기가 태어나고 누군가는 죽은 목숨이 되어 기차 밖으로 내던져진다. 삶과 죽음이 공존하는 기차는 인간의 한 생애를 표방한다. “우리가 돌고 있다니 그게 무슨 말이에요?”, “지구가 돌고 있으니까요.”(239쪽) 이동 기계의 물리적 속성은 우주의 순환 운동으로 변주되어 초월적 세계를 재현한다. 이는 ‘기계적 몽상’이 가공하는 이동하는 미적 형식이다. 철도 모빌리티는 ‘이동적 삶’에 내몰린 약자들의 고통스러운 인생 여정을 보여주며 떠도는 존재로서 인간의 본질을 구현한다. 5. 목소리를 복원하는 힘, 문학의 모빌리티 『떠도는 땅』은 약자들의 떠도는 삶이 개인의 역량 부족이 아닌 사회 주권 권력의 무능과 부패, 비윤리적 통치행위에서 비롯된다는 점을 명시하고 있다. 조선 후기 무능한 권력과 부패한 관료들은 일제강점기라는 비극을 양산했다. 등장인물 27명은 누구보다 삶에 충실했던 일반 백성들이다. 19세기 후반 노동력이 필요했던 러시아 정부가 이주하는 조선인에게 땅을 분배하겠다고 약속한 것도 부지런한 근성을 높이 샀기 때문이다. 일제의 식민 수탈로 생계 위기에 봉착한 한인들은 러시아로 이주한다. 정착을 꿈꾸며 맨손으로 불모지를 개간하여 생활 근거지를 마련하였으나 소비에트 권력에 땅을 빼앗기고 추방당한다. 실제 역사를 참고할 때 사회차별과 불평등을 양산하는 주체는 주권 권력이다. 한인 강제 이주는 스탈린의 독단적인 결정으로 알려져 있다. 권력자 한 사람이 대규모 인구의 ‘생살여탈권’을 행사한 것이다. 이는 권력자의 인식이 사회 공동체의 삶을 한순간 비극으로 내몰 수 있다는 측면에서 시사하는 바가 크다. 한인뿐만 아니라 당대 러시아 지주들도 콜호스에 반대하다 대거 처형당했다. 현재 진행 중인 우크라이나와 러시아, 이스라엘과 팔레스타인 전쟁을 통해서도 사지에 내몰린 병사들과 국민의 비참한 일상을 목격할 수 있다. 권력의 정치 논리 앞에서 상대적 약자인 국민은 영원한 ‘호모 사케르’로 남는다. 약자들의 생존은 혼자의 힘으로는 불가능하다. 소설은 기차에서 부족한 양식을 나눠 먹고 어둠이 부유하는 공간에 돌아가면서 촛불을 밝히는 행위를 통해 집단연대의 중요성을 일깨운다. 금실은 이웃한 소수민족 사람들과 서로 돕고 우의를 다지며 살았다. 집단연대는 공존 모색의 방편이다. 이는 ‘혼종성’이 범람하는 모빌리티 사회, 인간과 기계가 공존하는 시대가 지향해야 할 본질이다. 모빌리티 이론가들은 불투명한 미래 인류의 공존을 위해 이분법적 사고에 매몰된 토대주의 배격을 주장한다. ‘모빌리티 전환’은 ‘이항 대립의 해체’ 개념과 맞물린다. 국민 국가, 민족, 인종, 좌파, 우파, 남자, 여자 등의 이분법적 사고는 사회 갈등과 분쟁의 씨앗이 되어 전쟁으로 번진다. 전쟁의 승자는 언제나 권력이며 일반 국민은 영원한 패자다. 금실과 소수민족 사람들이 보여준 화합과 공감대 형성은 약자들의 생존 전략이며 포스트 휴먼 시대의 대안이다. 세상 만물이 돌아가지만 우리는 어디서 왔다가 어디로 가는지 모른다. 모빌리티 사유는 존재론적 물음을 던진다. 나도 인간인가요? 소년의 물음은 지금 여기, 모빌리티 사회 공간에 떠돌고 있다. 『떠도는 땅』은 사물화된 인간의 실존 회복을 강구한다. 김숨 작가는 공포에 질려 비명조차 내지르지 못하고 역사의 그늘에 묻힌 17만 2천여 명의 목소리를 복원하여 문학의 영토에 이식했다. “내가 떠도는 것인지 땅이 떠도는 것인지 분간이 안 갈 정도로 떠돌았지.”(183쪽) 모빌리티 사회, 사람들은 여전히 생존을 위해 이동한다. 목적지도 방향도 알지 못하고 떠도는 사람들의 이야기는 문학의 공간에서 계속될 것이다. ◆당선소감-김유림 “떠도는 자들의 목소리 기억… 속히 평화가 도래하길” 인생 절반을 카메라를 들고 빛을 찾아 떠돌았습니다. 어느 날 동굴에 네거티브 환영이 비쳤습니다. 동굴 밖에 스티글리츠, 도로시아 랭, 아버스, 살가도가 파인더에 잡혔습니다. 3등 선실의 손님들, 이민자 가족, 수류탄을 쥔 아이, 광산 노동자들은 세상 밖으로 나갔을까요. 수전 손태그는 예술가는 타인의 고통에 목소리를 되돌려줄 의무가 있으며 자발적으로 타인의 고통을 찾아내야 한다고 주문합니다. 정지된 한 컷의 공간에서 목소리를 복원하는 세계에 한 발 담그고 타인의 고통보다 나의 내면에 침잠한 동굴에서 탈출을 시도했습니다. 제 작품을 뽑아주신 것은 떠도는 자들의 목소리를 기억하라는 의미로 생각됩니다. 심사위원 선생님들과 세계일보사에 감사드립니다. 묵묵히 옆자리를 지켜준 남편과 엄마를 지지해 준 홍석이 홍철이, 동생들과 조카들, 하늘나라에 정착하신 아버지 김동각님과 어머니 윤화자님께 영광 돌립니다. 오늘을 이끌어 주신 단국대 대학원 문창과 해이수 교수님, 모빌리티 세계로 인도해 주신 최수웅 교수님, 평론의 문을 열어주신 김설원 작가님, 그리고 박덕규, 강상대, 이병철 교수님 고맙습니다. 힘이 되어준 예주, 투고를 독려해 준 수인이, 유은희, 장홍민, 정미영 선생님과 문창과 분들 고맙습니다. 소설 지존 한만수 작가님, 경사대 이봉일, 신승철 교수님께도 인사드립니다. 나의 문학 텃밭 우릉산, 설악산, 광교산과 기쁨을 나누고 싶습니다. 후앙 기마랑스 로사, ‘제3의 강둑’ 아버지는 조각배에 의지하여 거친 물살을 가르며 어느 시공에서 떠돌고 있을 테지요. 이 시간 삶터에서 전쟁터에서 고통스러운 모빌리티를 수행하는 그들에게 속히 평화가 도래하기를 소망합니다. ●1964년 출생, 단국대 대학원 문예창작학과 석사과정 수료, 가정주부 ◆심사평-김주연 문학평론가 “문제의식과 비평적 구문의 조화 안정적… 앞날 기대” 포스트 팬데믹 이후 가증되고 있는 포스트휴먼 현상과 AI 문제까지 우리 사회 전반의 현실이 문학평론의 치열한 쟁점이 되고 있어서 올해에도 비평정신의 가열함이 엿보였다. 여성의 욕망과 좌절, 남성의 폭력성, 이들이 얽힌 페미니즘과 젠더의 문제도 언제부터인가 한국문학의 지형에 새로운 도전으로 얽혀들어 있는데, 이 풍경은 도전이지 문제의 중심은 아니다. SF 소설과 퀴어, 그리고 전위적인 작품도 어디까지나 전통과의 조화와 질서의 문맥 가운데 그 위상과 해석이 자리한다. 이와 관련된 왜곡된 문장과 비문(非文)의 합리화는 정당하지 않다는 지적이다. 31편의 응모작 가운데 절반 정도가 이와 직간접으로 관련이 있는데, 이는 예민한 현실의식을 보여주는 것으로 바람직하지만 구체적 방향성을 갖고 분석의 지향점을 못 갖춘 채 현실 자체에 덩달아 흥분하는 경우가 적지 않아 안타깝다. 이처럼 다소 어수선한 가운데 문제의식과 비평적 구문(構文)이 안정감을 보여주고 있는 작품들로서 ‘모빌리티 사회, 인간과 사물의 공진화-김숨론’(리운·본명 김유림), ‘실재를 향한 언어의 몸짓-이제니론’(윤옥재), ‘불확정성의 세계에서 존재하기-김멜라론’(정세영) 등이 읽힐 만했다. 이들 세 편은 비평 대상이 된 작가나 작품부터 이미 상당한 평가를 받은 중견들을 대상으로 함으로써 구문의 진행이 부드럽다. 그중 이제니론은 ‘반성’이 ‘반영’을 의미하기도 한다는 낭만적 이로니 개념을 보다 적극적으로 소화하였으면 좋았을 것이며, 김멜라론의 필자에게는 평범한 서술로서는 신인다운 평문의 신선미를 뿜어낼 수 없다는 점을 환기해 드리고 싶다. 평론가가 문장가는 아니지만 비문은 당연히 피해야 한다. 결국 당선작은 김숨론의 필자 리운씨에게 돌아갔다. 제목이 말해주는 대로 문제의식과 구문의 조화가 안정적이어서 튼튼한 앞날이 기대된다.

15일 서울 중구 프레스센터에서 개최된 제4회 독도국제포럼은 동아시아 해양 평화와 공존을 주제로 열렸다. 국제사회에서 한·일 간 양자 분쟁으로 주로 취급됐던 독도 문제가 동아시아 해양 평화 전체와 연결된다는 인식이다. 전문가들은 특히 동아시아가 안정되는 것이 독도 문제 안정의 핵심이라는 점을 강조하고 쿠릴열도에서의 러·일 분쟁, 미·중이 부딪치는 남중국해 문제 등 여러 동아시아 해양 문제로부터 독도문제에 대한 시사점을 찾았다. 영유권 분쟁이 계속되는 가운데서도 협력의 가능성이 닫힌 것은 아니라는 점을 강조하는 목소리도 나왔다. ◆“독도 문제와 남중국해 문제는 연결” 이정태 경북대 정치외교학과 교수는 이날 ‘중국의 팽창과 한반도 주변 해역의 위험과 기회’ 주제토론을 통해 “중국과 러시아의 카디즈(KADIZ·한국방공식별구역) 진입 등으로 나타나는 동해상의 긴장은 남중국해에서 미·중이 맞부딪치는 것의 연장선”이라고 강조했다. “미국이 중국을 남중국해에서 봉쇄하려 하는 상황에서 6·25전쟁 문제가 잔존하는 한반도로 갈등이 확대될 수 있다”는 얘기다. 1951년 샌프란시스코 협약으로 만들어진 동아시아 국제 질서에 대한 도전이 일어나고 있으며, 그 무대인 동해에 독도가 위치하고 있는 점을 강조한 것으로 풀이된다. 이 교수는 관광벨트 조성, 물류 이동을 포함한 한·미·중·일·러 간 평화적 협력 경험을 통해 동아시아 해양 안보를 안정시키면 이러한 협력의 경험 속에서 독도 영유권 분쟁도 자연스럽게 안정될 것이라고 강조했다. 영유권 분쟁의 소지가 있는 상황에서도 평화 협력이 가능하다는 취지의 발언도 나왔다. 벨라 박 러시아 과학아카데미 동방학연구소 한국학연구센터장은 ‘남쿠릴열도를 둘러싼 러·일 간의 역사적 대립과 화해’ 주제발표에서 “일본의 쿠릴열도 영유권 주장은 러시아인들에게 받아들일 수 없는 것”이라면서도 해당 문제가 그간 일본과 러시아의 실질적 협력을 막지는 않았다는 점을 언급했다. 박 센터장은 “2016년에 아베 신조 일본 총리와 블라디미르 푸틴 러시아 대통령은 쿠릴열도에서 공동 경제협력을 할 준비가 되어 있다고 발표하기도 했다”고 설명했다. 다만 러시아의 우크라이나 침공으로 러·일 관계가 급격히 악화하면서 현재 두 국가의 관계 개선 노력과 쿠릴열도 관련 협상은 멈춘 상태다. 특히 2020년 러시아의 헌법 개정 이후 러시아의 입장은 더욱 강경해져 현재로서는 두 나라의 쿠릴열도를 둘러싼 협상 노력 개시가 불투명하다. 훙윙록(孔永樂) 홍콩 중문(中文)대 사회과학부 교수는 유엔해양법협약(UNCLOS)에서 분쟁 해결 방식의 하나로 명기한 중재재판소에 남중국해 문제가 회부된 사례를 거론했다. 동아시아 해양 분쟁 해결에 법적인 절차가 개입할 수 있는 가능성을 언급하고 이에 대한 준비를 주문한 것이다. 다만 그는 “관할권을 받아들인 경우에만 중재의 대상이 된다”며 동아시아에 해양 분쟁에서 법적인 절차가 적극적으로 활용되기는 어렵다는 점을 짚었다. ◆“조선시대 이래 독도에 주권 행사” 동아시아 평화 문제의 하나로 독도 문제의 중요성을 재확인한 것과 별개로 독도의 소유권은 명백히 한국에 있다는 그간의 주장도 재차 강조됐다. 손승철 강원대 명예교수는 ‘동해안 도서관리 정책의 역사적 의미’라는 제목의 기조연설을 통해 13세기 이후 일본보다는 한반도에서 명백히 독도에 주권을 행사해 왔다는 점을 강조했다. 국제법상 영토분쟁은 규범적인 측면과 함께 역사적으로 실효적 점유가 어디에 있었는지가 중요한데 이 점에서 독도의 영유권은 한국에 있다는 취지다. 손 교수는 “울릉도와 독도가 조선의 영토로 인정받았다는 사실은 조선왕조실록과 일본 사서(史書) 통항일람 등 양국 다수의 사료로 확인할 수 있다”며 “이후 대한제국과 일제강점기를 거쳐 현대에 이르기까지 우리가 독도에 대한 명백한 주권을 행사해 온 것”이라고 말했다. “조선왕조가 울릉도에 지속적으로 관리를 파견해 주권을 행사하고 관리들로 하여금 독도를 수호하도록 했다”는 얘기다. 당시 지속적으로 동해상에 출몰해 어민들을 약탈했던 왜구가 그 중간 거점으로 울릉도를 활용하는 경향이 늘어나자 태종은 1403년 일본인뿐만 아니라 조선인까지 주민들을 모두 울릉도 밖으로 내보내는 거민쇄출(居民刷出) 조처를 시행했다. 하지만 이 같은 무인화 정책이 울릉도를 포기하거나 방치하는 것을 의미하지는 않는다고 손 교수는 설명했다. 이나바 지하루(稻葉千晴) 일본 메이조(名城)대 교수는 ‘일본해군과 독도:러·일 전쟁과 군사 지배 확대’ 주제발표에서 일본이 독도를 점유하게 된 계기 중 하나로 러·일전쟁 발발을 꼽았다. 지하루 교수는 “일본이 적극적으로 러·일전쟁을 단행했다는 점에 의심의 여지가 없고 러·일전쟁은 불가피한 것이 아니었다”며 러·일전쟁의 결과로 일본이 한반도 전역에 영향력을 행사하게 된 것, 독도에 대한 영유권을 주장하게 된 것에 국제법적 흠결이 있었다는 논지를 폈다.

세계일보와 경상북도가 15일 동아시아 해양 평화와 공존을 주제로 서울 중구 프레스센터에서 개최한 제4회 독도국제포럼에서 독도 문제 해결의 핵심은 한·일 양자 관계뿐만 아니라 한·미·중·러·일 등 동아시아·태평양 국가들의 해양 질서 유지라는 주장이 제기됐다. 이정태 경북대 정치외교학과 교수는 이날 주제토론에서 “독도 문제는 동아시아 해역에서 미·중 갈등 고조로 심화하는 남중국해 분쟁과 무관하지 않다”며 “중국이 동아시아에서 미국의 방어망을 돌파하려는 해양 전략을 펴는 상황에서 그 경계에 있는 동해는 핵심 전략 지역”이라고 강조했다. 독도 문제를 한·일 양자의 영토 분쟁으로 보는 관점에서 벗어나 동아시아 해양 평화를 형성하는 여러 지역 문제 중 하나로 확대한 것이다. 포럼에서 손승철 강원대 명예교수는 ‘동해안 도서(島嶼)관리의 역사적 의미’를 주제로 한 기조연설을 통해 오랜 시간 독도를 둘러싼 일본과의 분쟁 속에서 독도와 울릉도의 평화적 관리를 위해 13세기부터 계속된 조선시대 조정의 노력을 설명했다. 벨라 박 러시아 과학아카데미 동방학연구소 한국학연구센터장, 훙윙록(孔永樂) 홍콩 중문(中文)대 사회과학부 교수, 이나바 지하루(稻葉千晴) 일본 메이조(名城)대 교수는 독도뿐만 아니라 쿠릴열도 분쟁, 남중국해 문제 등 여러 동아시아 해양 분쟁 사례와 이를 해결하기 위한 그간의 노력과 성과에 대해 논의했다. 정희택 세계일보 사장은 인사말을 통해 “육지와 해양을 포함한 삶의 제반 분야에서 패권 경쟁이 극한으로 치닫고 있는 현실”이라며 “(포럼이) ‘동아시아 해양 평화와 공존’의 길을 모색하는 뜻깊은 자리가 되기를 바란다”고 밝혔다. 이철우 경북도지사는 대신 참석한 김중권 경북도 환동해지역본부장을 통해 “독도는 우리 민족의 혼이 서린 대한민국 영토”라며 “국제사회가 요동치는 이런 때일수록 평화로운 공존을 위한 지혜와 용기가 필요하다”고 강조했다. 포럼에는 송명달 해양수산부 해양정책실장, 박승우 영남대 교육혁신부총장이 참석해 축사를 했다.

한국 문학의 미래를 이끌고 나갈 신진 작가의 산실 역할을 해온 2024년 세계일보 신춘문예 예심이 지난 8일 성황리에 끝났다. 소설 부문은 소설가 안보윤, 정길연, 해이수, 평론가 오태호씨가, 시 부문은 시인 박지웅, 천수호씨가 각각 맡아서 수고했다. 서울 용산 세계일보 사옥에서 이뤄진 이날 예심을 통해 단편소설 12편과 시 18건이, 예심을 거치지 않는 평론 응모작과 함께 본심으로 올라갔다. 최종 당선자에게는 이달 말 개별 통보되고 당선작은 세계일보의 2024년 신년호 지면을 통해 소개된다. 평론을 제외하고 소설과 시 모두 응모편수는 지난해보다 조금 줄었다. 단편소설은 지난해 723편에서 올해 616편으로, 시는 966건(1건당 3편 이상으로, 전체 2898편 이상 추정)에서 952건(2856편 이상)으로 조금씩 줄었다. 평론은 지난해 29편에서 31편으로 조금 늘어났다. 하지만 응모작의 내용과 수준은 이전보다 더 깊어지고 높아졌다는 게 예심 심사위원들의 공통된 평가였다. 소설과 시 중심으로 세계일보 신춘문예 응모작들의 경향과 표징을 예심 심사위원들(가나다순)에게 들어봤다. ◆소설 부문 안보윤 소설가=“현실에 입각해 문제의식을 드러내는 소설들이 주를 이루어 ‘누구도 꿈꾸지 않은 오늘’이 시대적 불안과 우울의 종착역임을 시사하는 글이 많았다. 청년세대의 궁핍과 고립, 세계에 대한 불신이 고통스러울 만큼 선명하게 그려졌는데 이들이 무력감을 넘어 분노로 치닫는 과정을 포착한 소설들이 유독 눈에 띄었다. 부모가 자녀에게 병고나 부고로 당도하는 가족 서사도 자주 등장했다. 부모와 불화한 자녀가 끝끝내 부고를 외면하거나 질병 상태의 노인을 명백한 타인으로 치부하는 장면들은 돌봄보다 단절을 선택하는 현실과 맞닿아 있어 섬뜩한 느낌마저 들었다. 반면 어둡고 서러운 시기를 건너온 혹은 건너고 있는 사람들의 내면에 주목한 소설들도 있었다. 삶을 직시함으로써 비로소 한 발을 뗄 용기를 얻은 사람들의 고단한 일과를 따라가다 보면 나도 모르게 한쪽 발을 움찔거리게 되었다. 위와 같은 부단한 시도들은 결국 현실을 살아가고 있는 우리의 모습과 조응한 다양성일 것이다. 모두가 이 혹독한 현실 속에서 분노하고 서러워하고 그럼에도 희망을 잃지 않으려 애써왔을 테니까 말이다. 고독하고 묵묵하게 이 모든 현실과 마주했을 응모자들께 응원과 감사의 말을 전하고 싶다.” 오태호 평론가=“‘신춘’이라는 말은 계절적 배경이나 물리적 청춘을 넘어 문청의 가슴을 뛰게 한다. 상상력의 새봄에 대한 심리적 기대가 남녀노소를 불문하고 겨울의 한기를 견뎌낼 내공을 제공하기 때문이다. 올해에도 서사적 새로움과 문체적 안정감, 플롯의 적절성 등을 중심으로 응모작들을 검토했다. 천 가지의 표정을 지닌 소재의 각개약진 속에 ‘인공지능과 SF적 가능성의 탐색, 우울과 장애를 다룬 투병 이야기, 욕망의 파노라마를 보여주는 사람 관계, 이방인 같은 비정규직 일상이나 이주 노동자 생활, 반려동물과의 동행이나 이국 여행’ 등 다양한 서사적 변주를 펼치고 있었다. 예심 통과의 핵심은 안정감과 새로움의 균형감각이 돋보이느냐에 있었다. ‘작은 이야기로서의 소설’은 독자를 매료시키기 위해 설득력이 필요하다. 그 힘은 단어와 문장의 조합이 만들어내는 문체적 안정감과 인물의 내면 풍경이 길어 올리는 서사적 긴장감이 오묘한 조화를 이룰 때 발생한다. 절실함을 보여준 응모자들의 노고에 경의를 표하며 성심전력의 표정에 감사를 드린다.” 정길연 소설가=“예년보다 응모편수는 줄었으나 수준은 고르게 향상됐다. 구조, 문장력, 핍진성 등 예사롭지 않은 성취를 보여 상대적 수작을 고르는 난감함 속에서도 즐겁고 숙연했다. 파편화한 현대인을 다루는 방식은 크게 두 갈래인데, 관계성과 연대감이 사라진 자기만의 시공간에서 외부와의 어긋남을 헤집는 고전파와 멀티버스적 세계관을 덧입힌 창작자의 페르소나가 무한증강 상상력으로 현실과 가상을 혼융하는 전위파로 나뉜다. 특히 응모작 중 상당수가 다중우주 콘셉트를 채택했다는 것은 대중문화 전반의 흐름과 궤를 같이한다는 의미일 테다. 그러나 다초점 세계관이 ‘핫’하더라도 서사의 개연성을 갖추지 못하면 참신함과는 거리가 먼 클리셰가 되고 말 것이다. 관심사 및 관점의 쏠림현상은 매체 노출 빈도가 높은 사회문제와 무관하지 않겠다. 정서 장애와 심리 결함, 학대와 폭력, 계층 간 갈등과 불균형, 퀴어, 교권 침해 같은 이슈는 빠지지 않는 소재들이다. 안락사 포함, 죽음을 다룬 작품도 꽤 늘었다. 죽어가거나 지켜보거나 죽음 이후의 과정에 입회하는 당사자 또는 관찰자의 시선을 담았다. 연극 무대적 장치 속에 사유의 여백을 잘 배치해 놓은 작품이 가장 기억에 남는다.” 해이수 소설가=“신춘문예 심사는 기도의 시간이다. 작품 한 편 한 편에 담긴 투고자의 땀과 눈물, 염원을 읽는다. 상대의 손을 붙잡는 대신 보내온 원고를 붙들고 온마음을 집중하여 공감한다. 올해도 어김없이 ‘주폭 아빠, 집 나간 엄마, 버려진 아이’가 상당수 등장했다. 이런 가족사 소재는 습작기의 문을 열기에는 다소 도움이 되지만 경연대상으로 뽑힐 만한 새로운 상상력이 되기에는 요원하다. 두 번째로 ‘개와 고양이, 다양한 반려생물’이 출연했는데, 주인공과의 관계가 제대로 설정되지 않거나 그 매듭이 헐거워 보였다. 이들과의 관계가 주목받으려면 두 개의 말굽자석 사이에 형성되는 자기장처럼 상호간의 밀도를 높여야 한다. 마지막으로 포스트휴먼과 노인문제를 다룬 작품들이 인상적이었다. ‘어떻게 하면 상투성을 벗어나 이전과는 다른 방식으로 풀어낼 것인가?’를 고민하는 투고자들의 심정이 느껴졌다. 소설의 소재에 관한 거대한 지각변동을 예감케 하는 지점이었다. 아마추어 수준을 넘는 ‘프로급 단편’과 조우할 때마다 감탄이 절로 나왔다. 작가를 꿈꾸는 간절한 기도에 응답받지 못하는 분들이 많다는 것을 안다. 그러나 지금 읽는 행복과 쓰는 기쁨이 충만하다면 그분은 작가와 다름없다.” ◆시 부문 박지웅 시인=“육필로 쓴 작품에서부터 시집 한 권 분량에 이르는 작품까지 이 땅의 시심이 모인 축제였다. 시적 발화 지점은 다양했다. 중장년층 응모자의 작품에서는 개인과 가족사, 삶에서 만난 여러 사물과 관계에 대한 접근이 많았다. MZ세대(1980년대 초∼2000년대 초반 출생) 응모자들은 경쟁사회 속의 청년세대가 지닌 위기의식과 1인가구의 고독감을 다룬 작품들을 선보였다. 응모자 952명 가운데 신예로서의 문학적 패기와 실험성을 보인 작품은 몇 손가락에 꼽을 정도였다. 예심은 두 심사자가 각각 선정한 1차 통과 작품을 교차해서 확인했다. 2차, 3차 교차할수록 더 까다로운 잣대를 댔다. 먼지가 쌓일 대로 쌓인 대상에 대한 습관적 접근과 식상한 구도를 보이는 작품과 ‘수박 겉만 핥고 후추 통째로 삼키는’ 작품은 내려놓았다. 시적 발견이 있는지, 대상을 나만의 화법으로 구사하는지, 사유의 이미지화에 성공 여부 등을 고려했고 진정성과 함께 비범함에 이른 작품들을 본심에 올리는 기쁨을 누렸다. 시를 앓고 있는 분들을 진심으로 응원한다.” 천수호 시인=“작년과 비슷한 응모자 수였지만 작품 수준은 상향됐다. 창작 교실의 활성화나 인터넷 매체들의 영향인지 고령자들의 시도 상당한 수준이었다. 시가 대체로 길어졌고 혼자 즐기며 쓰는 감상적인 어투의 시가 현저히 줄었다. 시의 소재도 다양하여 단순히 사물에 대한 관찰이나 감상보다는 미래 지향적이고 공상적인 소재들이 많았다. 올해에는 전쟁으로 지구촌이 들끓어서 세계 경제도 휘청거렸고 사이버 공간까지 위협받기도 했다. 그래서인지 빛, 미래, 공상, 시간, 영원 이런 낱말들이 자주 눈에 띄었다. 시로써 희망을 찾아보겠다는 의지로 보여서 반갑기도 했지만, 시가 현실에서 점점 멀어지는 느낌도 적잖아서 생활에서 건져낸 시를 만나면 오히려 귀하고 반가웠다. 스스로를 유령화하거나 말하는 인형이나 개의 모습으로 변형시킨 상상의 목소리도 흥미로웠고, 그 가운데서도 특히 언어의 힘을 믿고 그 결을 따라 출렁이는 시는 매력적이었다. 무엇보다 자유분방하고 다양한 형식의 시를 만날 수 있는 행복한 심사였다.”