세계일보사가 3개 부문(소설·시·문학평론)에 걸쳐 2027년 신춘문예 작품을 공모합니다. 예리한 통찰과 대담한 상상력으로 한국문학의 새 지평을 열 작품을 기다립니다. 기존의 문법을 넘어 자신만의 문학 세계를 펼칠 신인의 첫걸음을 응원합니다. 당신만의 시선과 언어로 문학의 내일을 밝혀주십시오. ▶응모 부문별 분량 및 상금 -단편소설(200자 원고지 80장 안팎)=500만원 -시(3편 이상)=300만원 -문학평론(200자 원고자 70장 안팎)=300만원 ▶마감 2026년 12월 2일 수요일(우편 및 택배 접수 당일 오후 6시 도착분까지, 방문접수도 당일 오후 6시까지만 유효) ▶보낼 곳 우)04387 서울시 용산구 서빙고로 17 세계일보 문화체육부 신춘문예 담당자 앞 ▶유의사항 -원고는 A4용지로 출력해 제출하십시오. 팩스·인터넷 접수는 받지 않습니다. -응모작은 어떤 매체에도 발표된 적 없는 작품이어야 합니다. 다른 신춘문예에 중복 응모한 작품, 표절 작품으로 밝혀질 경우 낙선 처리됩니다. -응모작은 돌려드리지 않습니다. -자세한 내용은 세계일보 홈페이지(www.segye.com) 참조 ▶문의 (02)2000-1262

◆심사평 - 안도현·유성호 “인간 실존의 난경 은유해가는 필치 감탄” 이번 2026년 세계일보 신춘문예 시 부문 예심 통과작들은 스스로의 경험적 구체성에 정성을 들임으로써 가독성과 진정성을 키운 시편들, 익숙한 의미론적 완결 구조보다는 끝없이 이어져 가는 환유적 언어 개진이 압도적 장면을 구축하는 가편이 많았다. 오랜 고민 끝에 심사위원들은 시어의 개성과 시인으로서의 지속 가능성을 보여준 강하라씨의 ‘크린토피아’를 당선작으로 결정하였다. ‘크린토피아’는 전문 서비스점에서 세탁기를 돌리는 화자와 먼 옛날 붉은 실뭉치로 지도를 짜던 할머니를 대칭적으로 구성하여 오랜 시간을 사이에 둔 삶의 페이소스를 자아낸 명품이다. 일상을 살아가는 이의 내면적 고통과 그로 인한 실존적 반응의 연쇄를 소환하면서, 삶에 대한 예민한 관찰과 묘사를 통해 인간 실존의 난경(難境)들을 은유해 가는 시인의 필치가 예사롭지 않았다. 낮은 목소리에 얹힌 비명과 울음의 총량이 할머니의 삶으로 이어지면서, 비록 열리지 않지만 지도처럼 다시 돋아나는 삶의 역설적 희망을 건네주고 있다. 탈수가 끝난 세탁기 안에서 할머니의 구겨진 몸을 펴는 화자의 마음이 붉은 혈관처럼 감동으로 나직하게 전해진다. 응모된 다른 작품들도 균질성과 지속성을 예감시키는 수준작이라고 심사위원들은 판단하였다. 그 점에서 당선자의 시편이 가지는 공감의 능력은 폭넓게 인정받을 수 있으리라 기대해 본다. 좋은 신인을 얻어 마음 깊이 반갑다. 마지막까지 논의된 ‘유채와 무기력’의 슬픔을 해석하는 경쾌하고도 유니크한 정점의 감각, ‘과녁의 뒤쪽은 누군가 빠져나간 모양이다’의 자아 인식의 중층성에 대한 개성적 관찰과 표현도 매우 귀한 사례였다는 점을 부기하고자 한다. 다음 기회에 더 좋은 성취가 있을 것을 기대하면서, 응모자 여러분의 힘찬 정진을 당부 드린다. ◆당선소감 - 강하라 “평생 짝사랑한 詩, 마침내 손을 맞잡다” 이해할 수 없습니다. 여전히. 예측이 돈이 되는 세상에서, 왜 작가들은 도래할 세계를 적중하면서도 그 세계 바깥에 서 있는지. 정답을 직시하면서 왜 빗나가려 하는지. 왜 나는 그들이 지어둔 세상을 동경해 왔는지. 어긋난 시차의 시인들이 부러웠고, 당신들의 길을 가고 싶었습니다. 하지만 그렇게 뒷걸음질 치다가도 틈만 나면 워터파크의 유속에 떠밀려갔어요. 그것이 바로 내가 원했던 것인 마냥. 하지만 시가 무슨 의미가 있지? 이것이 헛되다는 생각이 들 때면 헛된 시, 헛된 문학, 헛된 음악, 헛된 삶. 그러니 제게 남은 아무것도 의미가 없었습니다. 이건 좀 절절한 사랑 고백 같죠? 아무도 읽어주지 않는 글을 쓰고 있었습니다. 슬픔도 그냥 슬픔이 아니라 한 번도 번역되지 못한 슬픔을 쓰고 싶어 펜을 들었습니다. 평생 해온 짝사랑은 모두 여기로 흘러왔습니다. 손을 뻗어 세상에 매달릴 때마다 삼 초도 버티지 못하고 떨어지는데 왜 나는 무릎에 묻은 흙을 툭툭 털면서 다시 일어서려 할까. 왜 자꾸 사랑하고 사람을 믿을까. 시의 힘을 빌려 미친 나를 의문했던 날들. 그 속에서 계속해 힘을 냈습니다. 다시 사랑하기 위해서. 그것도 아주 전속력으로, 최선을 다해. 아마 그건 당신도 마찬가지겠지요. 자신이 왜 힘껏 무언가를 잡으려 하는지 모르겠어서, 자꾸만 손바닥을 들여다보는 사람들의 손을 맞잡아 주는 사람이 되고 싶었습니다. 그리고 이제는 그럴 수 있을 것 같습니다. 이곳에서 제 손을 잡아준 사람들이 있기 때문에. 제가 이제껏 감사를 전한 사람보다 앞으로 더 감사할 사람들이 많을 것입니다. 그러니 이 글을 끝까지 읽어준 당신들에게 저의 모든 사랑과 기쁨과 평화를 전염시키겠습니다. △1998년 서울 출생 △서울여대 중퇴 △K팝 작사 및 작곡가로 활동 중

나중에 알게 된 사실이지만 예지는 우리와 아주 가까운 곳에 있었다. 열흘 전 주말, 우리는 종합병원 후문의 별관에서 모였다. 막내이모의 장례식을 위해서였다. 거기서 이틀을 보낸 뒤 납골당으로 이동하여 마지막 수순을 밟았는데 그러는 동안 누구도 예지의 이야기를 꺼내지 않았다. 예지는 어디 있느냐고 묻는 내게 엄마는 무슨 꺼림칙한 비밀이라도 털어놓듯 아직 내과병동에 입원 중이라고 속삭였다. 같은 병원이었다. 수술한 지 얼마 안 돼 안정을 취해야 하니 막내이모의 부고를 알리지 않았다는 거였다. 막내이모에게 간을 이식한 사람은 예지였다. 예지는 막내이모의 유일한 자식이었다. 그로부터 일주일쯤 지나서 엄마는 내게 예지한테 가보라고 했다. 그나마 어릴 때 둘이 가장 친하지 않았냐고 갈 만한 사람은 너밖에 없다, 라는 말도 덧붙였다. 예지와 나는 여덟 살 차이였고 예지가 열 살이 되기 전까지 서로의 집을 오가며 몇 번 본 게 전부였다. 그 후로 십 년이었다. 마치 엊그제도 만난 사이처럼 문병을 다녀오라는 엄마의 지시는 당혹스러웠지만 나는 고개를 끄덕였다. 최근에 엄마는 내가 소방공무원시험의 수험생이라는 점을 자주 잊었는데 어쩌다 내가 용돈 얘기를 꺼낼라치면 그 사실을 상기하고 화를 냈다. 그런 엄마가 내 손에 선뜻 지폐를 쥐여 주는 경우는 드문 일이었다. 예지에게 뭔가 필요한 것이 있으면 사다 주라는 명목이긴 해도 액수가 제법 되었다. 알고 보니 그건 심부름 값이었다. 그러니까 엄마는―혹은 가족들은―일종의 메신저 비슷한 역할을 수행할 사람으로 엉뚱하게도 나를 내세운 셈이었다. 다음 날 오전 병원으로 가는 버스 안에서 나는 갓 스무 살이 된 사촌동생에게 네 엄마가 죽었다는 소식을 어떤 식으로 전달하면 좋을지 생각했다. 어떻게 전해도 그것은 그 말을 꺼낸 사람을 몰아칠 수밖에 없는 내용이었다. 간을 줬는데도 죽었다고? 왜 죽어? 어떻게 죽어? 그런 말을 하면서 믿을 수 없다는 눈길로 나를 쏘아보는 낯선 소녀의 모습을 상상했다. 그러나 막상 병실 문을 열고 들어서니 머릿속이 멍해지는 기분이었다. 실내 공기가 뜻밖에도 산뜻해서 그랬는지도 모르겠다. 최적의 환경을 위해 공기청정기가 쉬지 않고 돌아가는 덕이겠지만 어쨌든 거기에서는 무엇이건 함부로 손대고 더럽혀서는 안 될 것만 같았다. 내 기척에 여자애가 고개를 들었다. 링거를 꽂은 손으로 침대에 엎드린 남자의 머리를 쓰다듬고 있던 참이었다. 오, 언니! 남자도 굼뜨게 상체를 일으키며 내 쪽을 돌아보았다. 한눈에도 몸집이 컸는데 오동통한 얼굴만 보면 남자인지 남자애인지 분간이 잘 안 가는 인상이었다. 미간을 잔뜩 찌푸린 표정만큼은 환자보다 더 환자 같았다. 나는 한 손에 든 음료박스를 어디 둘까 고민하는 척하며 남자애의 시선을 피했다. 남자애가 주시하던 쪽은 내가 아니었다. 그거 하나만 먹어도 돼요? 아, 두 개 먹어도 돼요. 나는 남자애가 앉은 간이침대 옆에 자리를 잡으며 선선히 대꾸했다. 남자애는 웃음기 없이 박스를 뜯고 알로에주스 병 하나를 꺼내 단숨에 들이켰다. 그 모습을 예지가 흐뭇한 표정으로 지켜보았다. 십여 년 만에 본 예지는 이목구비가 선명하고 앳된 숙녀의 얼굴로 변해 있었다. 도톰하게 솟은 콧대 끝이 동그란 모양이며 외까풀의 큼지막한 눈매가 막내이모와 닮았다. 벌써 알로에주스만 두 병째 해치우고 있는 남자애를 의식하며 나는 예지에게도 음료를 권했다. 앞머리를 고정시키는 헤어롤을 매만지던 예지가 좌우로 고개를 내저었다. 아직 이런 건 무리인가. 지금은 안 당겨서. 나중에 먹을게, 언니. 예지가 애교 섞인 음성으로 대꾸했다. 장내 가스가 배출된 엊그제부터 뭐든 마음대로 먹을 수 있게 되었지만 입맛이 딱히 없다고 했다. 다이어트도 하고 좋지 뭐. 비쩍 마른 몸을 훑으며 네가 뺄 데가 어디 있냐고 말하려는데 옆에서 남자애가 그러다가 나처럼 된다, 라고 경고하듯 말했다. 그 말에 예지가 새치름히 눈을 흘겼다. 그러자 남자애가 알았다는 듯 한쪽 눈을 찡긋하며 웃어 보였고 예지도 곧 토라진 표정을 풀며 웃었다. 나는 웃지 못했는데 그들의 대화 중 어느 대목에서 웃어야 하는지 알 수 없었다. 남자애가 평균치 이상의 튼실한 체형이라는 것을 감안하면 나로서는 도무지 이해되지 않는 농담이었다. 예지와 나는 간략하게나마 서로의 근황을 주고받았다. 예지는 올해 고등학교를 졸업했고 대학에 가지 않았으며 근래에는 동네 편의점에서 아르바이트를 하던 중이었다고 했다. 학생 때부터 계속해온 야간타임을 풀타임으로 전환하여 급여도 제법 쏠쏠하던 참이었는데 이번 수술이 잡히는 바람에 그만두게 되었다며, 아쉽다는 듯 코끝을 찡그리던 예지가 이내 생글거렸다. 어릴 적 내가 기억하던 예지보다 지금의 예지가 훨씬 더 잘 웃는 것 같았다. 환자복과 링거를 제외한다면 당장이라도 이곳저곳을 활보할 법한 생동감마저 느껴졌다. 나는 예지가 자기 친아버지의 여동생, 그러니까 예지의 고모 집에서 줄곧 생활해 왔다는 걸 알고 있었다. 그래서인지 거주지나 가족관계 같은 세부 사항에 대해서는 묻기가 조심스러웠다. 또 염려되기도 했다. 그걸 얘기하기 시작하면 대화 내용이 완전히 다른 방향으로 흘러갈 수도 있다는 점에서였다. 더군다나 제삼자인 누군가의 곁에서 나눌 만한 이야기도 아니었다. 병실은 이인실이었고 창가 옆 침대는 비어 있었다. 예지가 입실하기 전부터 누워 있던 환자는 예지가 마취에서 깨어나고 끙끙 앓은 지 사흘째쯤 되었을 때 그곳을 떠났다고 했다. 머리칼이 없는 할머니였는데 이따금 아주머니 한 분이 오셔서 손수건으로 환자의 얼굴을 닦거나 성경을 읽거나 목에 연결된 관으로 영양제를 주입하곤 했다고. 자세한 사정은 모르지만 예지는 그들이 다른 병원으로 이송된 것 같다면서 그 할머니 생각만 하면 마음이 이상하다고 했다. 앞으로도 남은 생을 그렇게 살아야 할 텐데, 어떠한 맛도 느끼지 못하면서 무언가를 끊임없이 섭취해야 한다는 게 끔찍하면서도 불쌍하다고. 그러자 벽에 기대어 휴대폰 게임을 하고 있던 남자애가 예지와 눈도 마주치지 않고 정말 불쌍한 건 아주머니지, 라고 반박했다. 요란한 게임 소리와 함께 팔을 움찔거릴 때마다 남자애가 입은 카키색 항공점퍼의 매끄러운 재질에서 광택이 났다. 나도 모르게 그쪽으로 시선이 쏠려 있었는지 예지가 불쑥 내게 이런 말을 속삭였다. 언니 우리 민식이 잘생겼지? 민식과 예지는 고등학교 2학년 때부터 사귄 사이라고 했다. 같은 반 동급생이었지만 민식이 한 살 더 많았다. 한 학년을 꿇은 탓이었다. 예지가 내게 그런 식으로 자기소개를 대신하는데도 민식은 게임에 빠져 아랑곳하지 않았다. 그러다 예지가 곧 입대할 날이 머지않았다며 저 머리칼이 생명인데 우리 민식이 조만간 찌질해지겠네, 라고 하자 자리에서 벌떡 일어났다. 별안간 예지의 목을 조르는 시늉을 하더니 정수리에 쪽, 입을 맞추고는 제자리로 돌아와 앉았다. 능청스러운 민식의 돌발 행위와 그에 익숙하다는 듯 킥킥거리는 예지의 반응도 그렇지만 무엇보다 내가 놀란 것은 민식의 체구였다. 일어서니 생각보다 더 컸다. 희멀겋고 둥근 얼굴과 선명한 대조를 이루는, 야구선수 못지않은 덩치였다. 반면 예지는 아기 새처럼 작고 가냘프기만 해 둘은 묘하게 어울리면서도 어울리지 않았다. 다만 그들 사이를 잇는 끈끈한 무언가가 존재하는 듯했는데, 한없이 곰살궂게 민식을 대하는 예지의 태도랄지 그런 예지에게 은근히 기대기를 주저 않는 민식의 넉살 같은 게 그랬다. 그건 내가 추측해온 예지의 이미지와 어긋나는 것이었고, 밀려드는 당혹감에 나는 고개를 돌리지 않을 수 없었다. * 일주일 전, 그러니까 모든 절차가 갈무리되고 납골당 인근의 식당에 둘러앉았을 때 가족들은 비로소 예지의 이름을 꺼냈다. 막내이모부는 수술이 끝나는 대로 예지에게 자취방을 구해 주기로 했는데 막상 장례를 치르고 나니 남는 돈이 없다고 했다. 막내이모부는 예지의 친아버지가 아니었고 예지는 부모가 이혼한 당시인 열 살 이후로 친아버지와 함께 살았다. 그는 재작년 교통사고로 죽었다. 엄마와 외삼촌은 예지가 지금 스무 살이 아니냐며 자기 아빠 사망보험금도 진즉에 수령하지 않았냐고 서로에게 확인하듯 되물었다. 큰이모는 예지가 겉보기엔 철부지 같아도 영악한 구석이 있다고 말했다. 세상에 자기 엄마의 목숨을 담보로 방을 구해 달라는 자식이 어디 있냐고 발칙하다고도 덧붙였다. 끝내 자취방 문제에 대한 답은 미뤄 둔 채 가족들은 비슷하게 정리된 얼굴을 하고 헤어졌다. 해당 건에 대해서는 더 이상 언급하고 싶지 않다는 분위기였다. 그렇지만 얘기할 건 얘기해야 했고 본의 아니게 그 숙제를 떠맡게 된 나로서는 병실에 앉아 있는 시간이 길어질수록 부당하다는 마음이었다. 예지의 눈을 마주칠 때마다 까닭 없이 면구해져서 괜스레 어린 시절의 시시콜콜한 일화나 주워섬기며 시간을 끌었다. 점심시간이 되자 예지는 병원 밥은 맛이 없고 먹으면 체할 것 같다면서 식판을 민식에게 넘겼다. 민식은 거의 오 분 만에 그것을 해치우고 화장실로 직행했다. 지금이 기회라고 생각한 나는 그 틈에 무언가를 말해 보려 했으나 실패했다. 머뭇대는 사이에 민식이 성큼성큼 돌아와버려서였다. 일단은 끼니부터 때우고 보자 싶어 나도 자리에서 일어났다. 근처에서 죽 가게를 본 것 같았다. 예지에게 참치야채죽을 사다 주기로 하고 돌아서는데 민식이 급히 내 팔목을 붙잡았다. 기왕이면 자기 것은 낙지김치죽으로 부탁드린다는 것이었다. 병원 맞은편의 죽 가게에서 내 몫의 단팥죽을 포함한 참치야채죽과 낙지김치죽을 사 들고 나왔다. 다시 병원으로 가기 위해 횡단보도 앞에 서 있는데 어디선가 찐 옥수수 냄새가 났다. 버스 정류장 인근의 노점이었다. 정류장 뒤편으로는 화단이 있고 화단 사이로 난 샛길은 공원으로 통해 있었다. 공원 너머를 가늠하려고 머리를 젖히던 나는 주변의 기척에 돌아섰다. 보행 신호로 바뀌어 있었지만 길을 건널 필요가 없었다. 그들이 보였다. 큰 몸을 구부정히 움츠리며 링거병을 매단 휠체어를 밀고 있는 민식과 이마에 분홍색 헤어롤을 달고 담요를 두른 채 거기 앉아 있는 예지가. 그들은 이쪽으로 오는 내내 대화를 나누었고 내가 여기 서 있다는 걸 알아채지 못한 듯했다. 아니 모를 수가 없는데도 모르는 체하는 것 같았다. 느릿느릿 다가온 민식이 어째서 여기에 있느냐고 내게 물어 왔다. 그건 내가 꺼내야 할 질문이라고 생각했지만 그들에게는 반대편에 그대로 서 있기만 하던 내가 의아했던 모양이었다. 예지가 웃으며 말했다. 인사라도 하지 그랬어. 나는 어차피 건너올 텐데 무슨 인사냐고 말하는 대신 너희는 왜 밖으로 나온 것이냐고 물었다. 민식이 오늘 같은 날씨에는 무조건 나와 줘야 한다며 호기롭게 앞장섰다. 내게서 죽 봉지를 건네받을 생각은 없어 보였다. 우리는 화단 샛길을 걸어 공원으로 넘어왔다. 공원 부지는 널찍한 편이었다. 자전거 길과 산책로가 사방으로 단정하게 뻗쳐 있고 적당한 간격으로 늘어선 나무들이 가지마다 봉오리를 맺었다. 나는 새삼 낯설었다. 한 달 전만 해도 곳곳에서 눈발이 날리고 돌풍이 불어왔는데 언제 그랬냐는 듯 만물에 봄기운이 깃드는 것도, 그걸 아주 당연하다는 듯이 만끽하는 사람들도. 공원을 산책하는 이들은 주로 예지와 같은 환자복을 입은 환자들이었다. 간혹 다른 문구가 새겨진 환자복도 보였는데 그들 대부분은 휠체어 신세였다. 그들은 몹시 천천히 움직였다. 휠체어를 미는 아주머니가 휴대폰을 보거나 누군가와 이야기하며 걷는 일이 잦아서였다. 환자들은 대체로 유모차에 탄 아기처럼 얌전한 자세였으나 안색은 약간 불안해 보였다. 어쩌면 원래 그런 표정인지도 몰랐다. 우리는 산책로 가장자리의 벤치 중 하나를 골라 앉았다. 앉고 보니 자리가 애매했다. 예지와 마주 앉으려니 휠체어가 산책로를 가로막는 형국이 되었다. 민식이 일어나 벤치 끄트머리로 예지의 휠체어를 위치시키는데 그사이 어떤 아주머니가 휠체어를 끌고 와 내 옆자리를 차지해 버렸다. 조금씩 붙어 앉으면 한 사람이 앉을 공간은 나왔지만 민식은 선 채로 죽 봉지를 열었다. 낙지김치죽과 참치야채죽 용기를 꺼내 들고는 예지와 함께 삼 미터쯤 떨어진 벤치로 가서 앉았다. 일말의 망설임도 없었다. 그래 거기가 좋겠다. 어줍게 흘러나온 나의 말에 예지만 살짝 돌아보며 웃어주었다. 민식과 예지가 나누는 이야기는 이쪽에서 들릴 듯 말 듯 했다. 들려도 끼어드는 게 우스울 만큼 어중간한 거리여서 나는 묵묵히 죽만 떠먹었다. 멀지도 가깝지도 않은 간격을 두고 나와 한 벤치를 나눠 앉은 아주머니는 휴대폰으로 드라마 같은 것을 보고 있었다. 극은 절정에 다다른 모양이었다. 세상 돈밖에 모르는 천박한 년, 어떻게 네가 그럴 수 있어! 카랑카랑한 소리가 사방을 울렸다. 행인들은 듣고도 못 들은 체하는 기색이었다. 민식과 예지도 이마를 맞댄 채 휴대폰 화면에만 빠져 있었다. 모두가 자기만의 세계에 몰입해 있었고 나만 그렇지 못한 듯했다. 그곳에서 주변을 살피며 입을 우물거리는 사람은 오직 나뿐이었다. * 단팥죽은 좀처럼 줄어들지 않았다. 달짝지근해야 입맛이 도는데 먹을수록 밍밍해 혀끝에 겉돌았다. 오랜만이라 그런가 싶었지만 맛있는 건 언제 먹어도 맛있다. 그런 맛은 두고두고 기억되기 마련이었다. 언젠가 막내이모네서 먹었던 호박죽도 그랬다. 예지는 세 살, 나는 열한 살이었다. 어린 예지는 채 열기가 식지 않은 새알심을 멋모르고 건드렸다가 손끝에 가벼운 화상을 입었다. 그때 놀란 사람은 예지가 아니라 나였다. 나는 막내이모에게 혼날까 두려운 나머지 부러 큰소리로 울어댔다. 열한 살치고 도를 넘긴 엄살이었지만 막내이모는 너그러운 말씨로 나를 달랬다. 괜찮아, 괜찮아. 예지가 울지 않아서였을까. 막내이모는 예지의 손을 살피지도 별다른 조치를 취하지도 않았다. 그녀는 매사에 침착한 편이었고 예지가 방 안을 어지럽히거나 떼를 써도 화내지 않았다. 예지를 자주 안아 주지도 않았다. 막내이모는 대개 요리를 하거나 담배를 피우거나 책장을 들추거나 하면서 부엌 식탁에만 머물렀다. 식탁에 깔린 유리는 사선으로 금이 가 두꺼운 테이프로 이어붙인 상태였는데 나중에는 가지처럼 뻗은 균열이 더해져 보기가 더 흉측해졌다. 그 집에는 그런 식으로 때워 놓은 물건이 많았다. 움푹 꺼진 목재 표면을 포장지로 가린 방문, 닫혀 있을 땐 모르지만 열어 보면 뚜껑이 분리되는 밥통, 임시방편으로 연결해 두어 자칫 방심하고 기댔다간 뒤로 넘어가기 십상이던 의자 등받이…… 나는 예지의 친아버지를 제대로 대면한 적이 없었다. 방학기간 내가 그곳에 갈 즈음이면 그는 늘 집을 비웠다. 막내이모와 한바탕하고 나서였다. 수년 뒤 그들은 이혼했고 재혼한 막내이모는 자기 이름을 딴 죽 가게를 열었다. 그거 팥죽인가요? 옆자리 아주머니가 말을 걸어왔다. 드라마가 끝났는지 잠잠해진 휴대폰을 벤치 위에 놓아둔 상태였다. 팥죽을 향한 아주머니의 집요한 시선에 혼자 먹기가 멋쩍어진 나는 드셔보실래요, 하며 여분의 숟가락과 새 용기를 건넸다. 워낙에 양이 많기로 유명한 가게라 플라스틱 용기 두 개로 소분해 둔 터였다. 아주머니는 사양 않고 내가 건넨 죽을 받아들었다. 담백하니 좋다. 우리 아가도 죽이라면 환장을 했는데. 아주머니가 왼편의 휠체어를 향해 두어 번 고개를 까닥이며 말했다. 아가라는 말에 흘끗 넘겨다 보니 거기에는 아가라고 불리기엔 너무 커 버린 성인 여자가 앉아 있었다. 내 또래, 아니 나보다도 연상일 듯했다. 비니를 쓴 여자의 동공은 허공을 향해 있었는데 아주머니가 말을 걸 때마다 미세하게 눈꺼풀을 깜박였다. 소리는 전혀 내지 못하는 것 같았다. 아주머니는 자기 딸이 하루에 한 번은 산책하는 것을 좋아한다면서 아주 효녀가 따로 없다고 했다. 평소에는 자주 못 나오시죠. 나도 모르게 그런 말을 했다. 꼭 그들의 일상에 관하여 잘 아는 사람마냥. 아주머니는 대수롭잖게 웃었다. 그러면서 말했다. 그래도 내가 우리 아가 덕에 먹고살잖아요. 아주머니의 ‘아가’는 과연 나보다 훨씬 나이가 많았다. 이십여 년 전에 현장에서 일하다가 크게 다쳤는데 산재보험이 적용되어 매달 국가로부터 적지 않은 보상금을 받아 왔다고 했다. 간병인 고용 명목으로 지급되는 돈이지만 아주머니는 병원에 머물며 그 돈을 차곡차곡 모아 냉장고도 바꾸고 중고차도 사고 융자금을 얹어 작은 아파트에도 투자했다. 장기 간병인을 두면 시간 여유도 생기고 전반적인 관리가 용이하지만 그렇게 하지 않은 것이다. 그렇게 되면 돈을 벌 수 없었다. 아주머니는 무엇보다 자신이 오래 살아야 한다고 강조했다. 노후 준비를 든든히 해 둬야죠. 뭐 실제 집은 저기나 다름없지만. 아주머니가 턱짓하는 곳을 눈으로 따라가니 베이지색 건물이 보였다. 공원 너머에 위치한 또 다른 병원이었다. 아주머니의 딸과 같은 처지에 놓인 환자들이 상주하다시피 입원해 있는 산재전문병원이라고 했다. 그제야 공원 산책자들의 환자복 디자인이 약간씩 다른 이유를 알 것 같았다. 저분들도 그렇겠구나. 저기가 집이겠구나. 말하자면 아주머니는 딸의 간병을 자처한 대신 의무 수행에 따른 금전적 대가를 손에 넣는 쪽을 택한 셈이었는데 글쎄, 나로서는 그게 무슨 의미일까 싶었다. 어차피 병원에 묶인 몸이라면서 남아도는 돈이 다 무슨 소용인가. 또 그런 식으로 버는 돈이 뭐가 그리 좋을까. 그런 생각이 들자 아주머니가 환자의 엄마가 아닌 오로지 맡은 임무에만 충실한 직업인처럼 보였다. 아이고. 한입만 먹으려다 쓱쓱 다 먹어버렸네. 이걸 어떡해요. 아니에요. 괜찮아요. 덕분에 즐거운 산책 되었어요. 내가 애를 데리고 너무 오래 나와 있었네. 그래봐야 이십여 분 정도였으나 아주머니는 서두르는 기색이었다. 휠체어에 탄 여자의 비니를 바로잡아 주고 담요가 흘러내리지 않게 좌석 가장자리 틈으로 꼼꼼히 밀어 넣는 손길이 능숙했다. 내가 벤치 위의 휴대폰을 건네주자 아주머니가 고맙다는 표시로 웃으면서 그것을 받아들더니 오늘은 이걸 듣자, 라고 혼잣말을 했다. 혼잣말처럼 보였지만 딸에게 말한 것이었다. 곧이어 휴대폰에서 유재하의 노래가 흘러나왔고 아주머니가 볼륨을 높이자 비니 아래 여자의 동공이 흔들렸다. 찰나에 불과했지만 분명 그랬다. 아주머니가 한 손을 흔들었다. 나는 손인사도 아닌 고개인사도 아닌 어정쩡한 동작으로 그녀에게 응했다. 그렇게 오후의 빛을 반사하며 멀어지는 모녀의 뒷모습을 바라보고 있노라니 문득, 먹먹함이 몰려왔다. 한순간 그들에게 돌이킬 수 없는 짓을 벌인 기분이었는데 그게 뭔지 알 수 없었다. 여하튼 여자에게는 아주머니가 없으면 안 되는 거였다. 엄마와 딸, 딸과 엄마…… 엄마는 큰이모의 말이 틀린 것 하나 없다고 말했었다. 다 죽어가는 부모한테 사지 멀쩡한 자식이 그 정도는 해야지, 조건을 따지는 건 도리가 아니지. 자취방에 대한 약속을 받고 수술을 결심했다는 예지의 태도가 정확히 어땠는진 모르지만 예기치 못한 부고에 가족들은 허탈하고도 분한 마음을 고스란히 그 애한테로 돌리고 있었다. 그건 억지였다. 어쨌건 하나뿐인 자식이 아니었더라면 수술조차 시도하지 못했을 테니까. 확실히 그렇다고 생각하면서도 나는 예지를 적극 옹호하지는 못했는데, 단지 가족들의 대화에 끼어들고 싶지 않아서만은 아니었다. 실상 그럴 주제가 못 되었다. 어쩌면 가족들보다도 예지라는 아이에 대하여 심고해 본 적이 없는 나로서는 어떤 의견을 개진한다는 것 자체가 경솔한 일 같았다. * 물론 모두가 처음부터 예지를 미워한 것은 아니었다. 도리어 친아버지 손에 붙들려 엄마와 헤어져야 했던 예지를 가엾게 여기고 외동딸에게 연락조차 하지 않는 막내이모를 매정하다며 타박했다. 가족들의 태도가 바뀐 것은 제각기 예지로부터 연락을 받게 되면서부터였다. 자기 엄마에게 연락이 닿지 않자 예지는 큰이모에게, 외삼촌에게, 그리고 우리 엄마에게 순차적으로 연락해 왔다. 목적은 돈이었다. 나날이 늘어나는 액수에 아무래도 전 이모부가 시킨 것 같다며 외삼촌이 예지의 친아버지에게 직접 연락을 시도했다. 나는 그 통화 내용을 토씨 하나 틀리지 않고 외울 수가 있었는데 명절이나 제사 모임 때마다 어김없이 그것이 재생되던 탓이었다. 예지의 친아버지가 잔뜩 꼬부라진 혀로 그런 적이 없다며 내뱉었다는 욕과 폭언을 외삼촌이 특유의 억양까지 흉내 내며 재연하는 바람에 다소 심각한 내용임에도 가족들이 폭소를 터뜨렸다. 그 뒤로 가족들은 마음 놓고 예지를 외면하기 시작했다. 예지 아버지에 관한 말도 어느 시점부터는 꺼내지 않았다. 나이는 많지만 푸근한 인상과 경제력을 겸비한 남자와 재혼해 한창 가게를 꾸려가던 막내이모가 돌연 간경화 말기 진단을 받게 되었을 무렵, 또다시 전 이모부의 이야기를 들춰내기 시작했다. 지난날 그의 폭력으로 인한 스트레스가 누적되어 막내이모가 꾸준히 망가져 왔다는 것이다. 이어 가족들은 답장을 하건 말건 생뚱한 이모티콘을 넣어 시도 때도 없이 메시지를 보내오는 예지의 한결같은 철없음에도 염오를 넘어선 증오를 표했다. 나쁜 것만 빼닮았다고 입을 모아 힐난했다. 그 같은 분위기에 휩싸여 나 또한 가족들 앞에서는 예지의 이름조차 입에 올릴 수 없었다. 무심결에 예지는 요새 어떻게 지내는 거냐고 물으면 모두가 싸늘한 눈초리로 나를 봤다. 숟가락을 들던 큰이모는 도로 그것을 내려놓고 외삼촌은 갑자기 일어나 자리를 비웠다. 그런 일이 자주 있지는 않았다. 이십대 중반에 들어서며 나는 나대로 심란해져 친척들과 만나기를 기피했으니까. 사회복지학을 전공하고 속수무책 시간만 흘려보내던 내게 소방공무원을 제안한 건 엄마였다. 지인의 자녀가 시험을 봤는데 금세 붙었다고 했다. 어딘지 내 전공과도 맞닿는 측면이 있는 것 같아 나는 그길로 강의를 신청하고 수험서를 구매했다. 그렇게 삼 년을 공부했고 이쯤 되니 나는 내가 왜 소방공무원이 되려 하는지 알 수 없었다. 정말로 봉사나 헌신, 희생 같은 것에 관심이 있는지 회의가 들었고 그저 문제지가 요구하는 답을 맞히는 데만 골몰하는 게 아닌가 싶었다. 그런데도 예지는 내가 멋지다고 말했다. 어떻게 그런 것을 하려고 생각했어? 사람 구하는 일이잖아. 그 애는 벌써 내가 합격한 것 같은 표정을 지어 보였고 나는 그래 봐야 소방공무원도 월급쟁이에 불과하다는 말을 목구멍 너머로 삼켰다. 그보단 어서 침대로 가 눕는 것이 좋겠다고 말하자 예지가 습관처럼 가지런한 앞머리를 손끝으로 흩뜨렸다. 이마에 돌돌 말려 있던 헤어롤은 제거된 상태였는데 짧은 머리칼이 기존 형태대로 예쁜 굴곡을 유지하고 있었다. 밖에서 막 돌아와서인지 병실 내부가 첫인상보다 어둑해진 느낌이었다. 휠체어에 탄 예지가 두 팔을 벌리자 민식이 링거 바늘이 빠지지 않도록 유의하며 예지의 전신을 안아 올려 침대에 눕혔다. 유리라도 다루듯 신중하고 절제된 동작이었으나 그럼에도 짧은 순간 홀쭉한 예지의 배를 칭칭 감싼 붕대가 드러났다. 그조차 예상하고 있었다는 듯 민식은 차분하고 잽싼 손길로 환자복 상의를 내려 환부를 가렸다. 그 위에 담요를 덮어준 다음 휠체어를 착착 접어 병실 한편에 세워둔 다음에야 그는 비로소 자신의 자리로 돌아와 앉았다. 그런데 너희는 아까 뭘 그렇게 보고 있었던 거야? 별로 궁금하지는 않았지만 아무튼 내 진로에 대해서는 더 이야기하고 싶지 않아서 나는 그렇게 물었다. 그러자 민식이 말없이 유튜브를 틀어 내 앞으로 들이밀었다. 그것은 다름 아닌 구십 년대 초반에 활동했던 가수의 영상이었다. 대략 삼십 년쯤 된 가수였는데 최근에 추억의 가수를 소환하는 예능 프로그램에 출연해서 화제가 되고 있다고 했다. 완전 잘생겼지? 옛날 사람인데 패션도 힙하고. 이제 본격적인 활동도 시작할 건가 봐. 예지가 말했다. 나는 의아했다. 지금 와 그런다고 뭐가 달라지나 싶어서였다. 어차피 다들 과거 영상에만 열광하는 거잖아. 지금은 나이가 오십이라며. 어느새 박스 속에서 토마토주스 병을 꺼내 마시던 민식이 내 말에 차근차근 응수했다. 그 사람, 예전에 활동할 때는 사람들 편견에 정당한 대우도 못 받고 미국으로 쫓겨나다시피 떠나야 했대요. 늦었지만 이제라도 인정받고 보상받는 기회를 얻는 거죠. 나는 피식 웃음이 나왔다. 뭐야, 결국은 이참에 돈 벌려고 들어온다는 거네. 일순 고요해졌다. 누구도 나의 말에 웃거나 응수하지 않았다. 똑같이 무감하고 서먹한 눈길만을 내게로 보내고 있었다. 그래서였을까. 한 공간에 있어도 한 공간에 있다는 느낌이 들지 않았다. 어떤 초월적인 힘에 의해 나와 그들의 거리가 단박에 수십 미터로 벌어진 것만 같은 기분이었다. 그 기분이 불편하지 않았다. 도리어 나는 익숙했다. 그저 오래도록 벌어져 왔던 그 간격을 확실히 목도하고 실감했을 따름이랄까. 뒤늦게 민식이 입을 열었다. 그게 나빠요? 아니 뭐 나쁘다는 건 아니지만…… 적당한 답이 떠오르질 않았다. 입안이 바싹 마르며 갈증이 났다. 나는 몸을 일으켜 냉장고 안을 뒤적이다 여기 사과가 있네, 하며 과도를 찾아 두리번거렸다. 예지가 침대 옆 두 번째 서랍에 있다고 알려주었고 나는 과도를 꺼내 사과 깎기에만 몰두했다. 그사이 의사와 간호사가 들어와 예지의 컨디션을 체크하고 링거액을 갈아 끼웠다. 회복이 빠른 편이라 이삼일 내로 퇴원해도 될 것 같다고 했다. 예지는 어쩐 일인지 퇴원을 달가워하지 않는 기색이었다. 민식아, 나 너희 집에서 하룻밤만 재워주면 안 돼? 민식은 고개를 저었다. 그것까지 허락하진 않으실 걸, 이라고 말하는 걸로 봐서 부모랑 같이 사는 모양이었다. 아무래도 그들은 십대를 막 졸업한 이십대에 불과했고 예외적인 경우가 아니라면 아직은 독립된 공간을 마련하기가 쉽지 않을 터였다. 오전에 병원 갈 채비를 하던 내게 엄마는 예지를 만나면 너무 잘해주지 말라는 아리송한 말을 덧붙였었다. 오후가 되니 그게 무슨 뜻인지 알 것도 같았다. * 하지만 나는 내심 궁금했다. 가족들의 말마따나 전 이모부의 사망보험금이 예지 앞으로 지급되었다는 게 사실이라면 어째서 예지가 자기 친고모의 집에만 머무르는가. 아무리 어려도 그만한 계산은 할 줄 알 텐데. 큰이모의 표현대로 ‘영악하고 발칙하다’면 더더욱 그래야 앞뒤가 맞았다. 그렇다고 대놓고 물어볼 수도 없는 노릇이라 나는 멍하니 텔레비전만 올려다봤다. 민식이 가기만을 기다렸다. 시청하던 프로그램이 끝나자 비로소 그가 자리를 털며 일어났다. 그러고는 예의 그 박력 있는 동작으로 예지의 정수리에 입을 쪽 맞추었다. 그들은 두 번 다시 못 볼 사이처럼 서로를 부둥켜안고 볼을 맞비벼댔다. 나는 겸연쩍은 웃음을 흘리며 민식에게 한 손을 흔들어 보였고 그는 고개를 까닥 숙이고 돌아섰다. 민식이 없는 병실은 눈에 띄게 휑했다. 그래서인지 예지의 안색도 오전보다는 한층 더 침울해진 것 같았다. 언니도 바쁘면 가 보라고 자기는 진짜로 괜찮다고, 애써 활달한 톤을 유지하며 예지가 말했다. 그래 놓고 퇴원하면 어디서 뭘 해야 할지 모르겠다며 민식이 군대 가면 면회는 언제 갈 수 있느냐고 요즘엔 군인이 기다리는 거 더 싫어한다던데 민식이까지 그러면 자기는 어떻게 하느냐고 푸념을 늘어놓았다. 그러더니 내게로 화살을 돌려 언니는 정말 연애할 생각이 없냐며 결혼은 하긴 할 거냐며 두서없는 질문을 던져 왔다. 나는 비혼주의자라고 둘러대며 딴생각을 했다. 최대한 자연스럽게 그것에 대한 말문을 여는 방식에 대해서였다. 예지야, 놀라지 말고 들어 봐…… 조그맣게 새어 나온 말을 채 수습하기도 전에 예지가 대뜸 환자복 상의 주머니와 침구 속을 더듬었다. 어, 이게 어디 갔지. 헤어롤이 안 보인다고 했다. 밖에 있을 때 주머니에 넣어 놔서 그대로 있는 줄 알았는데 감쪽같이 사라졌다는 거였다. 그게 없으면 완벽한 스타일링이 불가능하다면서 예지는 진심으로 난감해했다. 내가 나가서 새것을 하나 사다 주겠노라고 해도 고개를 내저었다. 돌기가 촘촘한 전문가용이라 같은 것을 구하기 쉽지 않다며. 그럼 나중에 재구매하면 되지 않느냐고 했더니 당장 필요하다고 했다. 언제부턴가 그것이 신체의 일부처럼 되어 버려 수중에 없으면 불안하다는 것이었다. 기어이 우리는 밖으로 나왔다. 어느덧 초저녁의 어스름이 생경하게 사방을 뒤덮고 있었다. 휠체어에 예지를 옮기는 일은 생각보다 버거웠다. 내가 낑낑거리며 뼈만 남은 그 애의 몸을 들어올리기 위해 안간힘을 쓰자 예지가 풉, 웃음을 터뜨렸다. 그러곤 제 발로 일어나 휠체어 기둥에 링거병을 꽂고 옮겨 탔다. 뭐야, 설 수 있었어? 예지는 민식의 품에 안기는 게 좋아 일부러 가만히 있었다고 했다. 물론 민식도 그걸 알고 있다고. 우리는 공원 쪽으로 이동했고 밤 산책을 나온 환자들을 간간이 볼 수 있었다. 잰걸음으로 걷던 아주머니 몇이 맞은편에서 걸어오는 사람을 향해 쾌활하게 알은체를 했다. 혹시 낮에 만난 아주머니도 보일까 싶었지만 어둠 속에서는 그 아주머니가 그 아주머니 같았다. 휴대폰 플래시로 사방을 비추던 예지가 불쑥 민식의 이야기를 꺼냈다. 민식도 한때 환자였다고 했다. 그땐 예지만큼이나 말라서 큰 키로 휘청거리는 희멀건 수수깡 같았다고. 그를 짝사랑했던 예지는 민식이 완치될 때까지 참을성 있게 기다렸고 일 년 뒤 학교로 돌아온 민식이 예지에게 정식으로 고백했다고 했다. 치료의 후유증이라면 민식의 식사량이 대폭 늘었다는 점이었는데 예지는 민식의 잘 먹는 모습이 마냥 좋았다. 그가 무사히 회복할 수 있었던 배경에는 외동아들인 민식을 아끼는 부모의 노력이 있었다는 것을 예지는 알았다. 예지는 그들과 만난 저녁을 잊지 못한다며 잠시 하늘을 올려다보았다. 태어나서 처음 먹어보는 맛이었어. 주말 부부였던 그들은 까닭 모를 우울증과 거식증에 허덕이던 아들을 위해 살림을 합쳤다고 했다. 호텔 요리사이던 아버지가 장기간 근무한 직장을 그만두기로 한 결심이 컸다. 그는 아들에게 어떻게든 음식을 먹이기 위해 조금이라도 입에 맞는 레시피를 찾아내려 온갖 방법을 동원했다고 한다. 그동안에 민식의 어머니는 어릴 적부터 민식이 손재주가 좋았다는 걸 기억해 내고 꾸준히 부어온 적금을 털어 민식을 위한 작은 목공방을 차려 주었다. 민식에게 자신감을 심어주기 위해서였다. 민식이는 정말 잘해. 나중에 나한테 집도 지어준댔어. 둘이 살 집? 당연하지. 널찍하게 지을 거니까 언니도 놀러 와. 여기에는 내 방이 없어서. 방이 없어? 뒤늦게 아차 싶었지만 이미 뱉은 말을 주워 담을 수는 없었다. 예지가 말을 이었다. 두 개뿐이거든. 고모랑 고모부랑 하나 쓰고 오빠랑 남동생이랑 하나 쓰고…… 담담하기 그지없는 어조였고 표정에도 이렇다 할 변화가 없었지만 나는 그렇게 말하는 예지에게서 눈을 뗄 수가 없었다. 그건 단순히 방 개수나 가족관계를 설명하는 내용이 아니었다. 얄팍하고 직설적인 내 질문에 비한다면 예지의 답변은 한마디로 정의할 수 없는 복잡 미묘한 성격을 띠고 있었다. 결국 나는 물었다. 전 이모부가 돌아가셨을 때 너의 이름으로 보험금이 나왔다는 게 사실이냐고. 그렇다면 왜 분가하지 않는 거냐고. 뜻밖의 질문일 텐데도 예지는 전혀 당황하지 않았다. 오히려 저쪽으로 가서 쉬자며 벤치 옆을 가리키는 모양새가 본격적으로 무언가를 풀어놓을 태세였다. 나는 또 괜한 이야기를 들쑤셨나 싶으면서도 예지로부터 무슨 말이 나올지 궁금했다. 어쩌면 남모르게 돈을 감춰 두고 어디엔가 쓸 궁리를 하고 있다는 사실을 내게만 귀띔해 주려는지 모른다. 아니면 설마 일찌감치 다 써 버렸다고 토로하는 건 아니겠지. 아무리 그래도 갓 스무 살짜리가 억 단위의 거금을 쉽게 탕진할 리가 없다는 걸 알면서도 마음속으로는 예지라면 혹시, 하는 것이었다. 줬어. 예지는 그렇게만 말했다. 줬어? 누구한테? 내가 되묻자 예지는 지체 없이 고모한테, 라고 대답했다. 정말? 그걸 다? 예지가 고개를 끄덕끄덕했다. 예상 밖이었다. 아무리 그래도 어떻게, 그런 돈을 함부로 그렇게 주거니 받거니 할 수가 있나. 도대체 어째서 모조리 줘 버린 것이냐고 따지듯 캐묻는 내게 예지는 발끝을 흙바닥에 비비며 그냥, 그래야 할 것 같아서, 라고 중얼거렸다. 그러다 이내 고개를 돌려 내 눈을 들여다보며 말했다. 그렇잖아, 언니. 갚을 거는 갚아야 하는 거잖아. 예지는 거기까지만 말하고 입술을 다물었다. 실로 그것만큼 명료한 표현이 없었지만 그럼에도 나는 그 대답의 의미를 반복해서 되짚어야 했다. 그러니까 예지는 단지 그래야 할 것 같다는 이유로 아버지의 보험금으로 빚을 갚듯 고모에게 무언가를 갚아 버린 셈이었다. 생각해 보면 그것은 어리석고 모순된 행동이었다. 차라리 그 돈을 가지고 그곳을 빠져나오는 편이 서로에게 좋았을지 모른다. 비록 그 돈으로 채무를 갚은 고모네의 살림이 한결 나아지고 가족들이 예지를 대하는 태도가 유해졌을지는 모르나 결과적으로는 변한 것이 없으니까. 언제가 될지 모르는 날짜까지 예지는 여전히 그 집―집이라고도 아니라고도 할 수 없는 곳―에서 하릴없이 맴돌며 살아야 할 테니까 말이다. 불현듯 주머니 속 지폐가 떠올랐다. 예지에게 필요한 걸 사다 주라며 엄마가 준 돈이었다. 주머니에 손을 넣은 나는 손끝으로 지폐의 표면을 만지작거렸다. 예지가 당장 필요로 하는 것은 방이었고 이걸로는 도저히 그것을 해결할 수가 없었다. 우리는 다시 이동했다. 낮에 앉았던 벤치를 찾으려 했지만 그 벤치가 그 벤치 같았다. 헤어롤은 좀처럼 눈에 띄지 않았다. 한낮보다는 기온이 많이 내려 춥지 않냐고 물었더니 예지가 괜찮다는 뜻으로 고개를 끄덕였다. 휴대폰 플래시는 그대로 켜 둔 채 액정 화면만 내려다보고 있었다. 그렇게 신체의 일부처럼 여기는 물건이라고 강조하더니만 막상 못 찾으니 쉽게 단념한 것도 같았다. 실은 그것을 핑계 삼아 밖으로 나오려 한 게 아닐까 싶었다. 밖에서는 꼭 말해야지, 했던 나도 그새 용건은 까맣게 잊고 애먼 궁금증만 해소하고 서 있듯이. 그랬다. 따지고 보면 참 이상하고도 이상하지 않은 일이었다. 예지 쪽에서 자기 엄마의 행방을 전혀 묻지 않는다는 점이 이상하지만 수술 후 일주일이 지나도록 소식을 전혀 모르고 있다는 점도 이상한 거였다. 휴대폰을 보고 있던 예지가 나를 불렀다. 언니. 그러면서 오른 검지로 하늘을 가리켰다. 오늘밤에 보름달이 뜬대. 대박이지? 나는 초승달 하나 걸려 있지 않은 하늘을 올려다보며 아직은 좀 더 어두워져야 할 걸, 했고 예지는 내 말을 들었는지 못 들었는지 도로 액정에 시선을 떨구었다. 나는 그런 예지를 보았다. 마침내 예지한테 남은 것은 아무것도 없다는 느낌이었는데 예지는 자기가 그렇다는 것을 아주 오래전부터 알고 있었던 눈치였다. ◆심사평-김화영·권지예 “흠잡을 데 없는 문장 끝의 반전… 주인공 통해 역설적 희망 그려” 본심에 올라온 작품 중 여러 편이 외국이 배경이거나 외국인이 주인공인 소설이어서 내용 면에서 글로벌하고 다양해진 걸 느낄 수 있었다. 그러나 전반적으로 배경이나 등장인물의 다채로움이 흥미를 끌더라도 이야기를 끝까지 밀고 나가는 역량이 부족했다. ‘수몰’은 브로콜리, 특히 로마네스코 브로콜리의 프랙털 구조나 너무도 작은 꽃송이(플로렛)를 관찰하는 모임에 빠진 남편의 이야기다. 공들인 문장과 소재의 독특함이 매우 흥미로웠다. 마치 눈으로 직접 브로콜리의 구조를 해부하는 듯한 정치한 묘사가 부부관계가 없는 부부의 관계에 대한 환멸과 의혹으로 자연스럽게 이어지는 심리묘사도 뛰어났다. 그러나 20층 아파트에 갑자기 집안으로 홍수가 범람한 듯 거대한 탁류가 쳐들어오고, 여자가 현관문으로 들어오는 급류를 문을 더 활짝 열어젖히며 맞이하는 판타지로 처리한 결말은 아쉬웠다.‘예지’는 아버지도 죽고 재혼한 엄마에게 간 이식을 해주었으나 엄마마저 금방 죽은 줄 모르는 예지에게 이종사촌 언니인 나는 가족의 메신저로 부고를 알리러 간다. 이모들과 외삼촌은 예지가 이미 친아버지의 억대의 보험금을 수령했고 자기를 버린 엄마의 간 이식을 담보로 자취방을 구해 달라는 영악하고 발칙한 자식으로 여기고 외면해왔다. 그러나 냉정하고 중립적인 화자인 나는 입원실에서 예지와 남자친구 민식을 만나 두 사람의 의외로 순진무구한 모습을 보며 내심 이상하게 여긴다. 흠잡을 데 없는 문장과 화자의 연민과 비판적 시선으로 노련하게 서술하는 이야기를 따라가다 보면 반전을 발견하게 된다. 천박하게 돈밖에 관심 없는 친척들의 허를 찌르는 갓 스무 살 된 예지의 어리석은 듯 쿨한 결정과 삶의 태도는 오히려 건강하고 윤리적이며 계산적이지 않다. 젊고 생동감 있는 여주인공을 통해 오히려 역설적인 희망을 보여주는 소설이다.당선되지 못한 응모자에게는 격려와 정진을, 당선자에게는 축하의 박수를 드린다. ◆당선소감-고아림 “나를 ‘우리’로 확장시키는 소설의 힘 믿어” 아마 열 살 무렵이었을 것입니다. 곱슬곱슬한 앞머리를 한 미경이가 방학 숙제라며 제출한 시를 보며 당시의 저는 작은 충격을 받았습니다. 어떻게 이런 것을, 이라는 생각을 지우지 못한 채 거듭해서 읽어 내려가다 그런 마음이 들었습니다. 나도 내 마음을 꺼내어 누군가에게 보여주고 싶다는 마음. 언제나 말하고 돌아서면 아까 왜 그랬지, 하며 후회하는 일이 다반사인 제게 ‘기꺼이 수정할 여지를 주는’ 글이라는 것은 꽤나 너그러운 소통 수단이었습니다. 나를 알아주라고 쓴 글이 누군가의 마음에 남게 되고 그렇게 그들을 더 알아가고자 하는 노력이 다시 나 자신을 뒤돌아보게 하는 과정. 저에게 소설은 내가 단지 나로만 남지 않고 ‘우리’로 확장되게 하는 힘을 지닌 가장 믿음직한 쓰기의 양식이었습니다. 번번이 길을 헤매는 저에게 방향 자체보다는 방향을 찾는 힘을 기를 수 있도록 해 주신 편혜영 선생님. 선생님의 단단하고 소중한 가르침은 두고두고 잊지 못할 것입니다. 더불어 따뜻한 말씀과 격려의 손을 내밀어 주셨던 신수정 선생님께도 감사 인사를 전합니다. 다정하고도 든든했던 일분 식구들을 떠올리면 그때 그 장소로 돌아간 듯 마음 한편이 포근해지는 것만 같습니다. 또 저의 첫 문우였던 쓰담 식구들. 그분들과 함께 제가 쓸 수 있는 사람이 되도록 처음부터 응원과 조언을 아끼지 않으셨던 하성란 선생님을 기억합니다. 첫 단추만 어긋나도 전전긍긍하는 저라는 사람을 믿고 지지해 주셔서 너무 감사합니다. 더하여 제가 무엇을 하든 한결같이 저와 한마음이 되어주는 남편, 서광민. 날것을 마주하는 첫 독자로서 고충이 많을 텐데 매번 선선히 감당해 주어서 참 고맙습니다. 또 우리 가족들, 부족한 제게 아낌없이 베풀어 주시는 사랑이 너무도 힘이 됩니다. 그리고 누구보다 사랑하는 나의 윤우. 우리의 서윤우. 너에게 부끄럽지 않은 엄마가 될게. 건강하자. 마지막으로 ‘예지’를 지지해 주신 심사위원 선생님들께 말로 다할 수 없는 감사의 인사를 드립니다. △1984년 서울 출생 △명지대 대학원 문예창작학과 석사 수료

나는 한동안 기다려야 했다. 거울의 바다가 갈라져 내면의 거대한 크리스탈에 발을 디딜 때까지. -파울 첼란- 고통의 절대(絶對) ‘아름다움(美)’은 언어를 절대적 고통에 맞붙인다. 한 철학자가 “말할 수 없는 것에 관해서는 침묵해야 한다”(Wovon man nicht sprechen kann, daruber muss man schweigen, 비트겐슈타인, ‘논리철학논고’, 1921)고 했지만, 인간은 이 금언(禁言)을 부단히 어겨왔다. 시를 짓고 소설을 쓰는 것으로 고통에 다다를 수 있다고 믿으면서. 그러나 애석하게도 이것은 영원히 이루어질 수 없는 꿈이다. 자기의 고통이든 타자의 고통이든. ‘고통스럽다’는 말 안에 담길 수 있는 고통은 존재하지 않기에. 그렇게 고통과 대결코자 한 언어는 고통의 안으로 들어가지 못한다. 부딪히고 깨어져 산산조각으로 흩어진다. 이 불가능한 운명을 인식하고 있으면서도 끝끝내 고통에 다가가려는 문학이 있다. 거기서 언어는 처참한 잔해의 조각이 된다. 하지만 거기서 빛이 나기 시작한다. 깨어진 거울이 사방으로 빛을 발산하는 ‘크리스탈’이 되는 것처럼. 반짝이는 수정은 일견 아름답다. 그러나 그것은 동시에 날카로운 ‘칼날’이 되기도 한다. 살짝이라도 스치면 깊숙한 파열을 남기는. 하지만 그것으로 그 문학은 고통의 심연으로 발을 내디딘다. 김숨의 장편소설 ‘간단후쿠’(민음사, 2025)를 이야기할 것이다. ‘간단후쿠’는 작가가 위안부 피해자 할머니들을 만난 지 꼭 10년이 됐을 때 탈고된 작품이다. 앞서 그의 소설 다섯 편을 엮어 분석한 한 논자의 표현을 빌리면 김숨에게 일본군 위안부 문제는 “인간의 정신적 에너지를 초과하는” 동시에 “자신을 증명할 수 있는 수단 자체를 상실한 딜레마적인 사건”(우미영, 2023)이다. ‘간단후쿠’ 작가의 말에서 김숨은 “10년이라는 ‘붙듦’을 하고 나서야, 체화가 돼 온전한 내 이야기로 들어왔다”(289쪽)고 썼다. 그래서일까. 소설은 지극한 ‘몸’의 이야기다. 인간성이 말살된 전쟁터에 끌려간 소녀들의 몸은 찢어지고 부서지고 폐허가 됐다. 쪼개진 영혼은 그럼에도 몸을 붙잡고 있다. 아주 고통스럽게. 김숨의 소설은 질문하고 있다. 문학은 고통을 재현할 수 있는지. 더 정확하게 말하자면 고통에 가까이 갈 수나 있는 것인지. 유구하게 제기됐지만, 좀처럼 대답할 수 없었던 그 물음을. 김숨의 소설로 들어가기 전 잠시 들러야 할 거대한 성(城)이 있다. 바로 파울 첼란이다. 언어와 고통 사이에 놓인 여러 비밀을 푸는 열쇠는 이 유대계 루마니아 출신 시인에게 있다. 첼란은 고통을 부단히 언어화했다. 그것도 자신의 부모를 살해했던 민족의 언어인 독일어로 거대한 고통과 마주했다. 고통을 준 언어로 고통을 말한다는 것은 무엇일까. 나의 몸을 짓밟으라는 명령이 담긴 언어로 그것을 되돌려준다는 것은 무엇일까. 훗날 아도르노가 수정했지만(‘부정변증법’, 1966) 유럽 문단에서 이른바 ‘아우슈비츠 이후의 서정시’를 쓰기 위해서는 반드시 첼란을 통과해야 했다. 절대적인 고통 앞에서도 일본어로 ‘이타이(아프다)’라고 말할 수밖에 없었던, 김숨의 소설 속 소녀들을 만약 첼란이 알았다면 그 역시 아마 깊이 아파했으리라. 비약(飛躍)의 리듬 제사에 인용한 문장은 첼란의 산문 「에드가르 즈네와 꿈들의 꿈」(1948)에서 가지고 온 것이다. 첼란은 자신과 교류했던 화가 에드가르 즈네의 그림을 평하면서 자신의 시론(詩論)을 벼리고 있다. ‘거울의 바다’로 옮겨진 명사의 독일어 원어는 ‘해수면(Meeresspiegel)’이다. 해수면이라는 단어 자체가 ‘바다(Meer)’와 ‘거울(Spiegel)’의 합성어다. 첼란은 이 단어의 절묘한 결합에서 ‘크리스탈(Krystal)’로 나아간다. 이 단어를 일반적으로 ‘해수면’으로 번역하면 그것은 수면이 ‘갈라지는(Zersprang)’ 것이고 그 갈라진 틈에서 내면세계의 정수(精髓)가 빛을 비추는 걸로 읽힌다. 그러나 이것을 ‘거울 같은 바다’로 번역한 허수경(파울 첼란 전집 3권, 문학동네)은 주어를 ‘거울(Spiegel)’로 봤다. 거울은 ‘깨지는(Zersprang)’ 것이고 그때 크리스탈은 거울의 파편처럼 보인다. 그럴 때 ‘발을 디딘다(betreten)’의 의미가 조금 더 생생하게 다가온다. 깨진 수정의 파편을 맨발로 지르밟는 것. 고통을 몸으로 체화하는 것이다. 둘 중 무엇이 맞는지는 알 수 없다. 첼란이라면 아마 두 방향을 모두 의도했을 것이다. 그것을 위해 고심 끝에 바다와 거울의 합성어인 ‘해수면’이라는 단어를 찾은 것 아니었을까. 시인 첼란의 산문은 산문조차도 시다. 반대로 소설가 김숨의 소설은 소설조차도 시다. 간단후쿠를 입고, 나는 간단후쿠가 된다. 아니다. 내가 간단후쿠를 입는 것이 아니라 간단후쿠가 나를 입는 것이다. 간단후쿠를 입는 것은 간단후쿠로 되돌아가는 것이니까. … 군인들을 데리고 자는 동안 내 몸은 간단후쿠 안에서 휘어지고, 뒤집히고, 눌리고, 부서지고 쪼개진다. 어깨, 젖가슴, 배, 팔, 허리, 엉덩이, 다리가 간단후쿠 안에서 토막 난 물고기처럼 뒤죽박죽이 돼 어지럽게 허우적거린다. 뼈들은 번개가 돼 서로를 때리며 바닥 없는 바닥으로 떨어진다. 간단후쿠 안에는 몸짓이랄 게 없다. 군인들이 가고 날이 밝으면 간단후쿠는 놋대야에 매달려 강을 찾아간다.(7~10쪽) ‘간단후쿠’는 일본군 위안소에서 소녀들이 입은 간단한 원피스 형태의 옷을 말한다. 소녀들은 간단후쿠가 된다. 소녀들의 몸을 두르는 천은 한없이 얇고 팔랑거린다. 아니, 그 안에 있는 것을 과연 ‘몸’이라고 부르는 것이 가능할까. 소녀들은 간단후쿠가 되어버렸으니까. 그 안에서 벌어지는 모든 일을 ‘몸짓’이라고 부르는 것은 슬프게도, 타당하지 않을 것이다. 어깨, 젖가슴, 팔…. 한때 인간이었던 소녀의 몸에 붙어서 소녀를 인간이게끔 했던 것들. 지금은 그저 ‘토막 난 물고기’일 뿐이다. 간단후쿠는 어떤 ‘장소’처럼 보인다. 그곳에서는 몸이 ‘몸 아닌 것’으로 변모한다. 몸이 물건(간단후쿠)이 되고, 물건이 장소가 되기까지의 과정을 톺아보기 위해 여기에 한 프랑스 철학자의 문장을 불러와 본다. 장뤼크 낭시가 1992년 쓴 ‘코르푸스’의 한국어판(김예령 역·2012) 부제는 ‘몸, 가장 멀리서 오는 지금 여기’다. 낭시도 몸을 장소로 보고 있다. 다만 그곳은 ‘멀고도 가깝다’는 역설로만 설명될 수 있다. 낭시는 몸에 관해 우리가 할 수 있는 질문은 단 하나라고 강조한다. “어떻게 해서 나는 ‘거기’일 수 있는가?” 김숨이 위안부 피해자들의 이야기를 쓰겠다고 했을 때, 나아가 그들의 몸을 소설로 쓰겠다고 했을 때도 중요한 것은 이 질문이다. 소설을 쓰는 나(김숨)는 ‘요코’를 비롯하여 소설 속 소녀들의 몸, 즉 ‘거기’가 될 수 있는가. 충분히 ‘거기’가 될 수 있는가. ‘간단후쿠’ 출간 직후 김숨은 한 인터뷰에서 “몸은 가장 가까이 있으면서 멀리 있는 모순의 장소인 것 같다”고 말했다. 소녀들의 몸으로 들어가, 소녀들의 몸이 되는 것은 김숨의 불가능한 욕망이다. “몸은 물질적이다. 몸은 밀도를 지니며 침범할 수 없다. 만약 몸 안에 침투한다고 한다면, 그것은 몸을 분해하고 꿰뚫고 찢는 것이다.”(‘코르푸스’) 낭시는 경고한다. 소녀들의 몸으로 들어가려는 김숨의 시도는 결국 그 몸을 나름대로 해체하려는 시도다. 그렇게 꿰뚫어 찢어진 몸으로 글을 쓴다는 것. 그래서인지 소설의 문장은 대단히 시적(詩的)이다. ‘시적인 것’에 관해 방대한 논의가 있지만, 짧디짧은 이 글은 하나의 입장을 선택할 것이다. 토막 난 문장은 곧 토막 난 몸의 은유다. 반복을 통해 모종의 리듬이 탑재된다. 문장과 문장은 끊어질 듯 끊어지지 않고 이어진다. 하지만 그 사이 공간은 대단히 심원하다. 그것이 바로 고통의 크기다. 문장과 문장 사이의 커다란 침묵이 있다. 그 심연은 어떤 언어로도 메워질 수 없다. 그저 뛰어넘을 뿐이다. 고통을 논리적으로 설명할 수 있는가. 불가능하다. 그래서 그저 앞으로 나아갈 뿐이다. ‘간단후쿠’는 그래서 시적이다. 소설이지만 시의 언어가 필요하다. 시어의 리듬이 아니고서는 소녀들의 고통을 말하는 건 아마 가능하지 않았을 것이다. 스즈랑은 바늘 공장이다. 스즈랑은 실 공장이다. 스즈랑은 비단 공장이다. 스즈랑은 신발 공장이다. 스즈랑은 군복 만드는 공장이다. 스즈랑은 돈 많이 버는 공장이다. 스즈랑은 좋은 공장이다. 스즈랑은 간호사 양성소다.(58쪽) ‘스즈랑’은 소녀들의 몸이 날마다 훼손됐던 위안소의 이름이다. 일본어로 ‘은방울꽃’을 의미한다고 한다. ‘틀림없이 행복해진다.’ 은방울꽃(스즈랑)의 꽃말이다. 누구의 행복인가. 이미 간단후쿠가 돼 버린 소녀들의 행복인가, 아니면 이곳에 들른 군인들의 행복인가. 그것도 아니면 이 모든 사태를 일으킨 제국의 행복인가. 소녀들은 ‘틀림없이’ 행복해지기 위해 이곳으로 왔다. 바늘 만드는 공장인 줄 알고, 실 만드는 공장인 줄 알고, 비단 만드는 공장인 줄 알고. 그저 돈 많이 벌 수 있을 줄 알고. 언젠가는 반드시 행복해질 거라는 욕망. 스즈랑은 그런 곳이어야 했지만, 현실은 그렇지 않았다. 위안소와 ‘좋은 공장’ 사이의 차이는 산문의 언어로 채워질 수 없다. 시로 넘어야 한다. 참담한 슬픔으로 비약해야 한다. 뻐꾸기의 희망, 고라니의 슬픔 군인을 데리고 자는 공장에서 여자애들이 군인들과 돌림노래를 부르며 만드는 것은 울부짖음, 짧은 비명, 긴 비명, 움츠린 말, 뭉개진 말, 깨진 말, 애걸복걸, 탄식, 한숨, 한탄, 이타이 이타이, 아리가토고자이마스다.(65쪽) 고통 앞에서 쪼개지는 것은 영혼뿐만이 아니다. 언어도 쪼개진다. ‘울부짖음’도, ‘아리가토고자이마스’도 그 어떤 소리도 소녀들의 고통을 담지 못한다. “삿쿠(콘돔)를 쓰지 않고 우리 몸에 들어오려는 군인들”(28쪽)에게 소녀들은 욕도 하고 울거나 발버둥도 쳐본다. 하지만 군홧발에 짓이겨질 수밖에 없다. 소녀들은 그저 “아리가토, 아리가토, 아리가토”(28쪽) 한다. 언어가 허공으로 흩어진다. “언어의 한계가 곧 세계의 한계”(Die Grenzen meiner Sprache bedeuten die Grenzen meiner Welt, 비트겐슈타인, 앞의 책)라던 한 철학자의 말을 떠올려 본다. 나에게 고통을 주는 존재에게 그저 ‘감사하다’고 말할 수밖에 없는 소녀들의 언어, 즉 세계는 어떤 곳인가. 그저 ‘뒤틀리고 왜곡됐다’고 설명하면 그것으로 전부인 걸까. 아니, 이미 물화(物化)한 소녀들에게 세계 같은 것은 없다고 말해야 하는 걸까. 아니, 애초에 저것을 언어라고 부를 수 있는 걸까. 레이코 언니가 몸을 흐느적거리며 “뻐꾹, 뻐꾹.” 딸꾹질을 한다. “뻐꾹 나 뻐꾹뻐꾹 고향에 뻐꾹 보내 줘 뻐꾹뻐꾹.” … “뻐꾹 뻐꾹뻐꾹 뻐꾹뻐꾹뻐꾹뻐꾹뻐꾹.” 레이코 언니의 딸꾹질은 멈추지 않는다. 만주에는 뻐꾸기가 없다. 레이코 언니의 몸속에는 뻐꾸기가 있다. 그녀의 몸속에 있는 뻐꾸기는 그녀가 술만 마시면 운다. 고향에 가고 싶은 건 그녀가 아니라 그녀 몸속의 뻐꾸기다.(152~155쪽) 언어가 불가능해진 곳에서 소녀들은 새의 말을 한다. ‘뻐꾸기’가 되어 ‘뻐꾹뻐꾹’하고 운다. 정말로 아무런 의미도 지니지 못하는 ‘아리가토고자이마스’와는 다르다. ‘뻐꾹뻐꾹’이야말로 소녀들에게 더 큰 의미의 언어다. 만주에는 뻐꾸기가 없다고 한다. 그런 곳에서 뻐꾸기가 된다는 것. 새가 된다는 것은 무엇을 의미하는가. ‘새-하기(Doing Bird)’의 시를 펼쳤던 김혜순의 ‘날개 환상통’을 해설한 이광호는 이렇게 정리한다. “새가 된다는 것은 새의 형상을 닮는 것이 아니다. 더 이상 동물과 여성과 분자 같은 것들이 서로 구분될 수 없는 분화되지도 않은 잠재성의 영역으로 진입하는 것이다.”(「새하기와 작별의 리듬」, 2019) 이 말을 더 이어서 쓴다면, 레이코의 ‘뻐꾹뻐꾹’은 잠재성에의 갈망이다. 고향으로 돌아갈 가능성이자 스즈랑의 꽃말처럼 행복해질 수 있다는 가능성이다. 뻐꾸기가 되어 하늘로 날아오를 수 있으리라는 희망이기도 한데, 그것은 곧 딸꾹질을 뻐꾸기의 울음으로 읽어낸 소설의 화자 요코의 간곡한 소망이기도 하다. 전생을 보여 주는 책이라고 했어. 할아버지가 책을 펼치더니 그림 하나를 내게 보여 줬어. 고라니가 배에 화살 세 개를 맞고 피를 흘리며 눈밭 위에 쓰러져 있었어. 털모자를 쓰고 털옷을 입고 화살을 손에 든 사냥꾼이 그림 귀퉁이에 서 있고. 내가 고라니한테서 눈을 못 떼자 할아버지가 그랬어. 내가 전생에 사냥꾼이었는데 새끼를 가진 고라니를 죽였다고. … 전생의 죗값을 치르느라 이 고생을 한다고 생각하니까 덜 억울하더라. 죗값을 얼마나 더 치러야 할까. 죽을 때까지 치러야 하는 건 아니겠지.(167~168쪽) 차라리 완벽한 물건이 됐다면 좋았을 것이다. 하지만 그럴 수 없는 소녀들은 결국 자신들의 죄(罪)를 설명할 체계를 동원한다. 이 가혹한 운명을 나름대로 정당화하기 위해서 소녀들은 자신의 전생을 제멋대로 설정한다. 그것이 아니고서는 도저히 이 고통을 이해할 수 없기 때문이다. 레이코는 자신이 전생에 고라니를 죽인 사냥꾼으로 생각한다. 그는 그러면서 “뱃속에 새끼를 가진 고라니인 줄 알았으면 안 죽였을 거야”(168쪽)라고 울부짖는다. 하지만 이를 듣는 요코는 그것을 부정한다. 아니요. 언니는 새끼를 밴 고라니였어요. 시든 풀 한 포기 안 보이는 눈밭에서 먹을 걸 찾아 헤매다 사냥꾼을 만났어요. … 언니는 죽지 않았어요. 언니의 뱃속 아기도 죽지 않았어요. 언니는 굴속에 있어요. 날이 어두워지고, 사냥꾼이 지쳐서 산을 내려갈 때까지 언니는 굴에서 나오지 않을 거예요. 언니는 굴속에서 새끼를 낳을 거예요.(253쪽) 요코는 레이코의 전생을 다시 확신한다. 요코의 재해석에는 희망이 깃들어 있다. 하지만 부질없는 희망만으로는 지금 내 몸에서 벌어지고 있는 고통을 이해할 수 없다. 소녀들의 자의식은 이처럼 불안하다. 레이코의 정당화(그것은 곧 절망이다)와 요코의 재해석(그것은 곧 희망이다) 사이에서 끊임없이 진동한다. 절망과 희망 사이에서 갈피를 잡지 못하는 소녀들의 의식은 분열된다. 부처의 전생 이야기인 ‘본생담’에는 부처의 전생 중 하나가 새끼를 밴 암사슴을 대신해 죽고자 한 ‘사슴왕’이었다는 이야기가 담겼다. 그러나 현생에도, 어쩌면 전생에도 레이코를 살펴 줄 존재는 없었다. 전생에도 현생에도 고통만 끝없이 반복된다. 죄(罪)는 인간과 관련한 것이다. 덴마크의 한 철학자(키르케고르)가 날카롭게 논의한바, 무(無)로부터 죄를 향한 공포와 불안이 야기된다. 그리고 그것은 순전히 ‘정신’의 소산이다. 그는 “동물에게서는 불안을 찾아볼 수가 없다. 왜냐하면 동물은 그의 자연성에 있어서 정신으로서 규정되어 있지 않기 때문”(‘불안의 개념’, 1844, 임춘갑 역)이라고 강조한다. 동물은 불안하지 않다. 새끼를 밴 채 죽음을 맞이하는 어미 고라니에게서 죄책감을 느끼는 것은 레이코의 불안이다. 그것이 죽지 않았다고 재해석한 것 역시 요코의 불안에서 비롯된다. 소녀들은 온전히 몸을 버릴 수 없었다. 소녀들의 불안과 슬픔은 소녀들에게 곧 정신이 있다는 뜻이다. 여전히 인간으로서 몸을 갖고 있다는 뜻이다. 그들은 결코 ‘간단후쿠’ 따위의 물건이 아니었다. 첼란과 마찬가지로 유대인으로서 제2차 세계대전 당시 나치의 수용소에 갇혀 있었던 철학자 에마뉘엘 레비나스의 말을 들어보자. “신체로 있다는 것, 그것은 한편으로는 스스로를 유지한다는 것이고, 자기의 주인이라는 것이다.”(‘전체성과 무한’, 1961, 김도형·문성원·송영창 역) 아무리 물건이 되고자 해도 정신을 가질 수밖에 없는 존재의 슬픔. 도저히 물화할 수 없는 몸의 아이러니. 몸의 안, 자본의 밖 몸은 또 하나의 가시철조망 울타리다. 몸은 보따리이기도 하다. 몸이 있는 곳에 내가 있다. 그래서 나는 여기, 만주에, 스즈랑에 있는 것이다. 몸이 여기, 만주에, 스즈랑에 있으니까. 몸이 가면 나도 간다. 몸이 트럭으로, 기차로 던져지면 나도 함께 던져진다. … 몸이 없으면, 그래서 입이 없으면, 배고픈 것도 모르겠지. 몸이 없으면, 그래서 얼굴이 없으면, 내 얼굴이 엄마 얼굴보다 늙은 것도 모르겠지. 몸이 없으면, 간단후쿠를 입지 않아도 되고 군인들을 데리고 자지 않아도 될 텐데. 몸이 없으면, 트럭으로 기차로 날 던지지 못했을 텐데. 하지만 몸이 없으면 집에 돌아가지 못한다. 몸 없이 집에 어찌어찌 돌아간다 해도, 내가 돌아온 걸 엄마나 동생들이 모른다.(116~122쪽) 없애고 싶은 몸, 그러나 벗어날 수 없는 몸. 이 몸으로 끊임없이 군인들이 다녀간다. 몸을 위해 소녀들이 할 수 있는 일이라고는 “몸에 다녀가는 군인의 개수를 세”거나, “삿쿠를 껴요”라고 말하거나, “군표를 내요”라고 하는 것뿐이다. 몸으로 들어오지 못하게 하는 선택지는 없다. 전쟁을 자본이 극단으로 치달았을 때 나타나는 증상이라고 할 때, 자본을 비판하는 낭시의 문장은 또다시 김숨의 소설과 공명한다. “자본이란 이것이다. 몸이 상품화되고, 수송되고, 이동되고, 재배치되고, 대치되고, 하나의 자리와 자세에 처하는 그 과정을 마모될 때까지, 결국 실업의 상태에 빠져 기아에 이를 때까지 계속 밟는 것. … 저들의 손에 앉은 굳은살과 딱지를 보라. 저 허파들을, 척추뼈들을 보라. 더러워지며 일당을 받는 몸들. 기호 작용의 환을 완벽히 아물리는 더러움과 보수. 그것을 제외한 나머지가 문학이다.”(‘코르푸스’) 그렇다. 자꾸만 잊게 되지만, 문학은 진실로 자본의 바깥에 있는 것이다. 자본은 우리의 온몸을 지배한 채 끊임없이 강탈하지만, 그럼에도 그것을 거부하는 게 문학의 일이다. 아무리 숙련된 독자라도 ‘간단후쿠’를 펼치기는 쉽지 않다. 아마 끝까지 읽어내기는 더더욱 어려울 것이다. 소설이 어려워서가 아니다. 모든 문장이 찌르듯 아프기 때문이다. 거대한 고통이 너무나도 생생한 얼굴을 하고서 우리에게로 육박하고 있어서다. 하지만 김숨에게 그런 것은 그리 중요하지 않았던 듯하다. 아니, 염두에 둘 겨를조차도 없었을 것이다. 이미 할머니들의, 저 옛날 소녀들의 몸으로 들어가기로 마음을 먹었으니, 그 안에서 벌어지는 고통을 ‘남김없이’ 써내는 것만이 유일한 과제였을 것이다. 그리고 소설가이기에 그것이 한 옛날의 역사가 아니라 바로 오늘의 이야기, 즉 문학으로 만드는 일이 중요했을 것이다. 내 몸에서 없어도 되는 건 입. 내 몸에서 또 없어도 되는 건 눈에 달린 입. 내 몸에서 또 없어도 되는 건 귀에 달린 입. 내 몸에서 또 없어도 되는 건 코에 달린 입. 내 몸에서 또 없어도 되는 건 아래보다 아래에 있는 영혼에 달린 입. … 내 몸에서 없어도 되는 입은 또 있다. 아기집 속에 있는 입이다. 아기집은 아래의 아래에 있다.(259~260쪽, 강조는 원문) 눈에도 귀에도 코에도 달린 입은 심지어 영혼과 아기집에도 달렸다. 소설은 일본군의 정액은 ‘군인 콧물’이라는 말로 은유한다. 삿쿠가 막지 못한 콧물은 결국 요코의 몸으로 흘러들었고 새로운 생명을 잉태하고 말았다. 그 뒤로 요코의 온몸에 입이 생겨버리고 말았다. 눈에도 입이 달려 “다른 여자애의 손에 들린 보리주먹밥”을 먹고, 귀에도 입이 달려 “할아버지가 이빨도 없는 입으로 까먹는 해바라기씨”를 까먹는다. 요코의 몸에서 자라나는 아기를 살려야 할까 죽여야 할까. 아기는 요코의 뱃속에서 요코의 몸을 먹으며 점점 커간다. 하지만 그 아기의 절반은 나의 몸을 겁탈한 군인으로부터 온 것이다. “그래도 집에 돌아갈 수 있다면 어디에 다녀왔다고 해야 하나? … 집에 돌아가는 길에 아기가 태어나면 어쩌지? 아기는 어쩌지? 누구 아기냐고 하면 뭐라고 하나? 군인 아기라고 해야 하나? 군인들 아기.”(147쪽) 인간은 새 생명을 잉태하는 것으로 개별자로서 자신의 한계인 ‘죽음’을 넘어선다. 하지만 소녀들의 몸속에 깃든 새 생명은 이 문제를 복잡하게 만든다. 끊임없이 훼손되고 죽음에 가까워지고 있는 소녀들의 생이, 소녀들의 몸을 죽음으로 몰고 간 군인들의 씨앗으로 이어져야 한다는 것은 어린 소녀들이 감당할 수 없는 거대한 역설이다. 심지어 요코는 아기를 잉태한 채로 군인들을 받는다. 부른 배를 보고 한 군인은 “가와이소다”(263쪽)라고 말한다. ‘불쌍하네’라는 뜻이다. 그러나 요코는 이렇게 생각한다. “가와이소다는 나쁜 말이다. 그건 아리가토고자이마스보다 훨씬 나쁜 말이다.”(263쪽) 역설로 가득한 소녀들의 삶은 동정조차도 불가능하다. 말로 설명할 수 없어서 물건이 되고자 했던, 애써 정신을 지우고 몸을 지우고자 했던 소녀들에게 얄팍하게 ‘인간적인 것’을 불어넣는, 그리고 다시 파괴하는 저 싸구려 동정은 차라리 배를 짓밟는 군인들의 군홧발보다 더 악랄하다. 그러나 피해자와 가해자가 쉬이 둘로 나뉘지 않기에 이 폭력의 구조는 쉽사리 해소되거나 깨어질 수 없다. 차라리 할 수 있는 것은 더 높은 곳에 있는 악을 보는 것. 그것이 과거의 고통을 바라보는 소설이 비단 채록에만 그치는 게 아니라 “문학적 글쓰기로서의 증언”(우미영)으로 거듭나는 길이기도 하다. 전쟁은 소녀들만 간단후쿠로 만들지 않는다. 군인도 ‘군복’으로 만든다. 군인의 얼굴이 천장을 향해 들린다. 나는 군인의 입속으로 새끼 쥐가 떨어질까 봐 조마조마하다. 똑바로 가누지 못하는 몸을 그네처럼 앞뒤로 흔들던 군인이 괴성을 지르며 내 몸 위로 엎어진다. 격렬히 떨며 내 몸에 매달린다. 내 배에 대고 뜨거운 입김을 가쁘게 토한다. “마마, 마마!” “죽지 마!, 죽지 마!” “마마, 마마!” “죽으려면 네 엄마 몸 위에서 죽어!” 나는 군인이 죽을까 봐 무섭다. 아니다. 내 몸 위에서 죽을까 봐 무섭다. 아니, 아니다. 군인이 죽는다면 간단후쿠 위에서 죽는 것이다. 나는 간단후쿠를 입고 간단후쿠가 됐으니까. 군인도 군복을 입고 군인이 된 걸까. 내가 군복을 입으면 나도 군인이 되는 걸까. 간단후쿠가 되는 것보다 군인이 되는 게 나으려나. 군인이 되면 밤마다 군인을 데리고 자지 않아도 되니까. ‘간단후쿠, 군복, 간단후쿠, 군복…….’ 나는 머릿속에서 해당화만큼이나 꽃잎이 많이 달린 꽃의 꽃잎을 하나씩 따며 간단후쿠와 군복을 번갈아 중얼거린다.(157~158쪽) 쓰인 적 없는 편지 나오미는 미치코 언니의 집에 편지를 썼다. 그녀가 돼서. ‘아버지, 어머니, 나는 만주에서 죽었어요.’ 주소는 몰라서 적지 않았다.(275쪽) 조금만 천천히 생각해 보면 “나는 죽었다”는 발화는 불가능하다는 걸 알 수 있다. 죽은 이가 어떻게 말하는가. 죽음과 동시에 몸에 붙어 있는 혀는 기능을 멈춘다. 하지만 우리는 “나는 죽었다”고 글을 쓸 수는 있다. 대니얼 헬러 로즌은 여기서 생각을 뻗어 나가 그리하여 ‘나’가 ‘하나’가 아니라는 것을 논증하기에 이른다. ‘말하는 나’와 ‘글 쓰는 나’는 다른 존재다. 살아 있는 나에게서는 이 둘이 복합적으로 얽혀 있지만, 죽음 이후에 남는 건 결국 ‘글 쓰는 나’뿐이다. “어떤 경우든 ‘혀/어’는 화자와 화자의 몸 너머로 뻗어 나간다. 한때 자신을 낳았고 또 살게 해준 존재를 망각에 빠뜨림으로써 살아남는 것이다. 우리는 이렇게 결론 내릴 수 있다. 우리가 ‘언어’라고 부르는 것은 자기 자신보다 오래 살아남는 존재에 다름 아니다.”(대니얼 헬러 로즌, ‘에코랄리아스’, 2005, 조효원 역) 이것이 김숨의 소설에서는 아주 슬픈 방식으로 변주된다. 나오미는 미치코가 되어 ‘나는 죽었다’고 글을 쓴다. 그것만으로도 상당히 의미심장하지만, 편지에 주소가 적히지 않았다는 점이 더욱 심오하게 다가온다. 편지는 도대체 누구에게 갈 것인가. 누군가에게 과연 읽히기는 하는가. 누구에게도 가지 않고 누구도 읽지 않는 편지라면 왜 쓰여야 하는가. 요코 역시 강물에 대고 편지를 쓴다. 강물에 쓰는 편지는 누구도 읽을 수 없는 편지다. 아니, 더 정확히는 ‘쓰인 적 없는’ 편지다. ‘엄마, 나 만주 실 공장에서 아기를 낳을 것 같아요. 누구 아기인지는 묻지 마세요. 실 공장에서 번 돈은 집에 갈 때 가지고 갈게요. 답장은 마세요.’ 너무 길다. 꼭 쓰고 싶은 말만 써야 한다면. ‘답장은 마세요.’(287~288쪽) 편지는 단 한 문장으로 압축된다. ‘답장은 마세요.’ 어차피 읽힐 수도 없지만, 아무 내용도 없이 ‘답장은 마세요’라고 쓰인 편지를 받는다고 생각해 보라. 황당하기 짝이 없을 것이다. 하지만 그것으로 누군가는 요코가 살아있(었)음을 알게 될 것이다. 요코는 그저 자기가 ‘여기에’ 있었다는 걸 알리고 싶었던 것 아닐까. 문학이 꼭 대단한 역사적 사명을 띠어야 하는 것만은 아니다. 늘 그 안에서 전위를 추구하고 있지 않아도 된다. 다만, 누군가가 여기에 있었다는 것을 알리는 것만으로도, 그 문학은 자기 나름의 독자와 위치를 찾아 나간다. 당장 대답이 없더라도 괜찮을 것이다. 아니 살아서 답을 듣지 못한다고 해도 괜찮을 것이다. 김숨의 말마따나 저 ‘뿌리 뽑힌 존재들’의 목소리가 작가에게로 깃든다. 작가는 그 목소리를 충분히 써내고 우리는 충분히 들으면 그것으로 된다. “신학으로부터 불가피하게 분리됨으로써 구원의 진리를 무조건적으로 요구할 수 없게 된”(아도르노, ‘미학이론’, 1970, 홍승용 역) 예술. 그런데도 김숨은 집요하게 위안부 소설을 썼다. 김숨만 쓴 것도 아니다. 물론 우리가 지금 소설을 쓴다고, 소설을 읽는다고 80년 전 만주의 위안소에서 참혹하게 훼손되는 소녀들을 그곳에서 구출할 수는 없을 것이다. 그래서 고통 앞에서 문학이 무엇을 할 수 있는지를 따지고 묻는 것은 김숨에게 큰 의미가 없다. 누구도 읽지 않았던, 읽지 못했던 편지를 붙잡아 두는 것. 그러니까, 소녀들의 몸으로 들어가서 그 편지를 다시 쓰는 일만이 작가의 과제다. 이 글이 쓰이고 있는 지금, 생존해 있는 일본군 위안부 피해자 할머니는 총 6명이다. 이제, 저 쓰인 적 없는 편지에 답장을 보내야 한다. 한시라도 빨리, 더 늦기 전에.

“2024년 노벨문학상 수상자는… 한국의 작가 한강!” 벌써 1년이 훌쩍 지나갔지만, 지난해 10월 노벨문학상 발표 순간을 아직도 잊을 수 없습니다. 왜냐하면 한국의 작가 한강이 그 주인공이었기 때문입니다. 세계문학으로서 한국문학의 문이 활짝 열리던 순간이었습니다. 그런데 세계문학으로서 한국문학의 문을 연 한강 작가의 시작은 바로 소설가로 데뷔했던 신춘문예였습니다. 직장 생활을 하면서도 틈틈이 소설을 굴리던 그 마음, 너무 글을 쓰고 싶어 퇴근하자마자 집으로 내달렸던 그 마음, 부지런히 자판을 치면서도 또 쓰고 싶었던 그 마음이었습니다…. 2026년, 세계일보가 다시 그 마음을 기다립니다.

모두 달리는데 엄마는 가만히 있었다. 휴대폰 영상을 조금 키워서 보니, 엄마는 가만히 있는 게 아니라 양 손바닥을 무릎에 붙이고 숨을 고르는 중이었다. 아니, 숨을 헐떡였다. 혀를 늘어뜨린 채 숨을 마시고 뿜을 때마다 엄마의 꺾인 허리가 점점 더 내려갔다. 파리한 얼굴이 죽을 것처럼 일그러지더니 급기야 숨이 바닥났는지 엄마는 풀썩, 땅바닥에 엎어졌다. 영상은 거기서 끝이었다. ― 이제 맨 앞으로 돌려서 처음부터 봐. 이모가 중환자실 문 쪽을 힐끗 보더니 말했다. 나는 군말 없이 영상을 맨 앞으로 돌렸다. 보조 기구를 쓴 듯 공중에서 찍은 영상에 ‘명주시립병원 주최 고환암 퇴치 단축 마라톤 대회’라고 쓰인 현수막이 클로즈업되었다. 파란색 글자 가운데 저 혼자 빨간색인 ‘고환암’이 늘어진 현수막 위에서 주먹질하듯 불거졌다. 탕! 출발 신호와 함께 카메라가 움직여 출발점을 잡았다. 티셔츠와 바지를 흰색으로 맞춰 입은 사람들이 무더기로 움직이는데 엄마는 바로 눈에 들어오지 않았다. 드잡이하듯 이모와 머리를 붙이고 작은 화면을 들여다보려니 엄마를 찾지도 못했는데 벌써 고단해졌다. 영상을 처음부터 봐야 하는 이유를 물으려는데 이모가 팔꿈치로 내 옆구리를 쿡, 찔렀다. ―느이 엄마, 여기! 폭넓은 머리띠로 앞머리를 올려붙인 엄마는 이모가 짚지 않았다면 못 알아볼 정도로 낯설었다. 기껏 찾은 엄마가 다시 작아지더니 아까보다 더 많은 사람이 화면에 들어왔다. 온통 흰색인 가운데 언뜻 보이던 노란색…. 그게 엄마였다. 노란색은 엄마가 흰 티셔츠 위에 덧입은 망사 조끼였다. 엄마는 일제히 날개를 파닥거리기 시작한 흰 나비 떼에 물색없이 낀 노란 나비처럼 도드라졌다. 엄마를 도드라지게 하는 건 더 있었다. 주최 측에서 나눠 줬을 파란 리본 핀을 다른 이들은 가슴 한쪽에 달았는데 엄마는 한복판에 붙이고 있었다. 그런 엄마는 다른 이유 일절 없이 오로지 고환암 퇴치를 염원하며 마라톤에 임하는 사람처럼 보였다. 엄마가 난데없이 마라톤을 하겠다고 나선 이유를 아는 사람은 아무도 없었다. 소문은 있었다. 삼 년 전 조 사장을 죽게 한 어떤 암이 사실은 고환암이어서…. 소문은 엄마가 속한 독서 모임인 ‘북새통’ 회원들 사이에서 특히 거셌다. 그러던 게, 엄마가 회원 전원에게 고급 한정식 이용권을 돌리면서 소문의 내용이 슬며시 바뀌었다. 엄마가 마라톤 대회에 나가는 이유는 다리를 절었던 조 사장의 생전 회한을 달래려는 것으로, 조 사장이 암으로 죽은 건 맞지만 정확한 진단명까지 구태여 알 필요는 없는 것으로…. 설사 고환암이 맞는대도 그건 가슴 아플 일이지 뒤에서 수군거릴 일은 아닌 것으로…. 엄마가 마라톤을 하는 진짜 이유를 알 만한 사람은 이모뿐이었다. 이 풍진 세상 탈탈 털어봐야 엄마에게 남은 피붙이라곤 이모가 유일했기 때문이다. 이모는 엄마와 같이 살지 않으면서 같이 사는 것과 진배없이 자주 만나는 사이였다. 나는 명절이나 생일이 돼야 만나는 엄마를 이태 전 바다 지척으로 근무지를 옮긴 뒤로는 거의 안 보며 살았고…. 이모와 나 사이에, 어쩌다 엄마가 낄 때도, 금기어가 있다면 단연코 ‘피붙이’라 할 만했다. 이모 생일에 둘이 밥 먹다 내 입에서 그 단어가 나온 건 순전히 미역국 때문이었다. 여자들이 한 무더기의 핏덩어리와 함께 말 그대로 ‘피’붙이를 세상에 내어놓고 구겨진 몸을 악착같이 일으켜 챙겨 먹는…. 끈적이는 미역의 질감도 피의 그것과 흡사한 데다 피가 되고 살이 되니 많이 먹으라고, 국을 푸면서 이모가 얹은 말도 한몫했다. 내 입에서 한 번도 발음돼 본 적 없는 단어답게 그걸 말할 때 입자 큰 모래알이 입안에 돌아다니는 것 같았다. 그 단어가 나오자 이모는 피 냄새를 맡은 모기처럼 날래게 물컵을 당기더니 거기다 소주를 들이부었다. ―넌 뭐 최순주 여사 피붙이 아니라니. 꼬부라지려는 혀를 진정시키려는 듯, 이모는 한 단어씩 힘주어 말했다. 대화를 나누다가 엄마가 개입될 여지가 보이면 심드렁해지는 나와 달리, 이모는 기민하고 집요해졌다. 평소에도 이모는 엄마가 나를 키웠다는 내 생후 육 년간의 시간을 떠올려주려 용을 썼다. 그때를 기억하기는커녕 기억해내려는 의지나 성의를 보이지 않는 나더러 ‘돌대가리’라며 험한 말을 한 적도 있었다. 자신은 외할머니가 사준 빨간 에나멜 구두를 신고 좋아하던 순간을 기억하는데 그게 걸음마를 늦게 뗀 생후 22개월이었다며…. ―느이 엄마, 마라톤 대회에 나간대. 어지간하면 아는 척 않곤 못 배기겠지. 입술을 실룩여 잇몸에 뭉친 밥을 입안으로 들이미는 이모의 입가에, 늘 지는 시합에서 모처럼 이긴 승리자의 미소 같은 게 떠올랐다. 솔직히 궁금하긴 했다. 물론, 엄마 일이라 궁금한 건 아니었다. 모르는 동네 칠순 노인이 마라톤을 한대도 궁금해질 수 있는, 딱 그만큼의 호기심 같은 것이었다. 말하자면, 그 사람에 대해 애정은커녕 털끝만치의 관심이 없어도 가능한…. 나는 급한 문자에 답을 찍으며 엄마가 왜 마라톤을 하느냐고 물었다. ―느이 엄마가 조 사장한테 시집간 건 다 우릴 위해서였어. 그런데 넌 그걸 당최 이해 못하는 것 같어. 맥락을 벗어나도 한참 벗어난 대답은 이모가 취했다는 신호였다. 맥이 탁 풀리면서 없던 갈증이 올라왔다. 문자를 찍던 휴대폰을 내려놓다 전에 없던 유리가 식탁에 깔린 걸 알아챘다. 말끔한 표면에 밥풀 하나가 들러붙어 있었다. 숟가락을 들어 손잡이 끝으로 밥풀을 문질렀다. 쉬 떨어질 기세가 아니었다. 이모는 평소보다 취기가 빨리 올랐고 취하면 늘 그렇듯, 고장 난 녹음기처럼 이미 한 이야기를 무한 반복할 기세였다. 내가 뭘 이해 못한다는 부분에서 숟가락으로 밥그릇을 두드리는 것도 한결같았다. 같은 소리를 귀 닳도록 들을 때마다 턱까지 기어오르는 말을 삼키곤 했는데 이제는 내놓자는 결심이 올라왔다. 밥풀에 고개를 박느라 이모 얼굴을 보지 않아 그런지도 몰랐다. 애 딸린 과부가 돈 좀 있는 홀아비 하나 잡았는데 그 홀아비가 과부의 딸린 애는 받아주지 않았다는, 그 쉬운 이야기를 이해하고 못할 게 뭐 있느냐고…. 그런데 하필 그 순간 밥풀이 유리에서 똑 떨어져, 나는 기껏 ‘애 딸린’ 밖에 내놓지 못했다. 밥풀은 공중으로 튀어 올랐다가 이모 앞에 놓인 미역국 속으로 떨어졌다. 컵에 술을 따르던 이모는 그걸 보지 못했다. 술병 머리를 잔에 제대로 겨냥 못해 질질 흘린 술이 식탁 아래로 떨어지자 이모가 튕기듯 자리에서 일어섰다. 그 와중에도 입은 쉬지 않았다. ―태어나 며칠 만에 엄마를 잃었잖니, 느이 엄마가…. 배 타느라 얼굴 보기 힘든 아버지가 새엄마 들여 살 만해지나 했는데, 세상 야속한 이 아버지, 고마 세상 저버리네? 그때부터 중학교도 제대로 못 다니고 새엄마에, 이복동생에, 매정한 딸년 수발하느라 꽃다운 청춘 다 보낸 게 느이 엄마야. 정작 자기는 엄마 젖도 못 빨아봤는데! 골백번도 더 한 이야기면서 ‘이복동생’이 등장하는 지점에서 이모의 목소리는 여지없이 흔들렸고 ‘매정한 딸년’에서는 벌겋게 초점 잃은 눈을 내 쪽으로 부릅떴다. 휴대폰 벨이 울리지 않았다면 어떤 핑계를 대서라도 내가 일어설 참이었다. 어떤 전화든 받을 작정이었지만, 하필 걸려 온 전화는 ‘어떤’에도 끼지 못할 번호였다. 잠시 주저하는 사이, 이모가 밥을 욱여넣은 입으로 ‘느이 엄마가 조 사장이랑 혼인신고를 안 한 건 서류상이나마 널 지키려’ 어쩌고 중얼거렸다. 그나마 처음 듣는 소리라 멈칫한다는 게 그 반동으로 전화기 수신 버튼이 눌러졌다. 상대는 긴 한숨부터 내뿜었다. 용건이 있을 턱이 없는 나는 상대의 말을 듣기만 했다. 이모는 휴대폰을 코에 갖다 대고 검지로 화면을 위아래로 밀어대며 무언가를 찾기 시작했다. 통화 상대는 나를 힐책한다는 티를 안 내려 딱할 만치 애쓰며 말을 이었다. 대충 끊으려 ‘그럼’, ‘이만’을 입에 올렸으나 상대는 아랑곳없었다. 열린 창으로 구급차 사이렌 소리가 쏟아져 들어왔다. 운전 중이냐고 물어 그렇다고 대답하자 덜컥, 전화 끊기는 소리가 났다. 나는 잠잠해진 전화기를 잠시 쳐다보았다. 버린 건 그쪽인데 왜 자꾸 버림받은 척하느냐고 말할 걸 그랬다는 후회가 올라왔다. 코앞에 이모가 있어서 어차피 못 내놓고 말았겠지만…. 전화기를 귀에서 떼기 무섭게 이모가 휴대폰을 내 눈앞에 들이밀었다. 스포츠 뉴스 중간에 들어간 인터뷰 영상이었다. 운동선수치고는 좀 늙수그레해 보이는 두 여자에게 기자가 마이크를 대고 있었는데 들리는 소리도, 보이는 자막도 일본어였다. 이모가 총각무 대가리를 크게 베어 물기 직전의 입으로 말했다. ―그걸 보고 마라톤을 하기로 작심했대. 느이 엄마, 일본어 잘하잖아. 단추공장 사장 마누라가 일본 사람이었지, 왜. 단추공장 사장도 누군지 모르는 내가 단추공장 사장 ‘마누라’를 알 리 만무했다. 엄마가 일본어를 잘한다는 것도 금시초문이었다. 언젠가 셋이 인사동을 걷다가 길을 묻는 외국인에게 엄마가 일본어로 말한 적은 있었다. 그 기억 속 엄마는 일본어를 할 줄 안다기보다, 어눌하지만 한국어로 묻는 동양인에게 덮어 놓고 일본어로 대답하는 섣부른 사람이었다. ―뭐라는 거냐고 물으니 몰라도 된대. 기껏 궁금하게 만들고 몰라도 된다는 사람, 정말 짜증 나지 않니? 네가 인터넷에라도 좀 물어봐. 이모는 대학 때 내 부전공이 일본어였다는 걸 모르는 눈치였다. 블록체인 잡지에서 일본어 번역 아르바이트한 적도 있다고 말할지 어쩔지 망설이는데 영상에서 달뜬 목소리가 들렸다. 막 마라톤 결승점에 들어온 두 여자에게 기자가 뭐라고 물으며 마이크를 갖다 댔다. 한 여자가 말하다 말고 목이 메자 다른 여자가 그 어깨를 두드렸다. 거기서 더 듣지 못했다. 알아듣지도 못할 걸 뭘 그리 오래 들여다보냐며 이모가 전화기를 되가져갔기 때문이다. 나는 젓가락으로 콩조림 하나를 집으며 여자가 한 말을 되새겼다. 일본어를 놓은 지 좀 돼서, 처음엔 ‘시큐(しきゅう)’가 ‘지구’라는 뜻의 ‘치큐(ちきゅう)’로 들렸지만, 그 여자가 어린아이처럼 ‘엄마’를 ‘마마(まま)’라고 한 덕에 ‘자궁’으로 고쳐 들을 수 있었다. 내가 이해한 만큼의 내용은 대충 이랬다. 마라톤 결승점에 들어오는 순간은 숨이 머리끝까지 차올랐다가 일시에 터지는 느낌이다… 엄마의 자궁에서 밀려나 세상 밖으로 나올 때 이런 느낌이 아닐까 싶다…. * 엄마가 뛰는 영상을 제대로 안 보고 있다는 걸 눈치챈 이모가 손바닥으로 내 무릎을 세게 쳤다. 얇은 레깅스 진을 입고 있어 맞은 부위가 몹시 따가웠다. ―눈 크게 뜨고 보라니깐! 누가 밀쳤거나 뭔 수작을 부린 게 분명해. 느이 엄마가 어떤 사람인데 그깟 숨 좀 차다고 정신 줄을 놔! 애먼 내게 삿대질하며 성을 내는 이모에게서 오랜만에 그 느낌이 왔다. 이모가 울 것 같다는 느낌…. 그 느낌이 오면 이모는 거의 예외 없이 울었다. 그 느낌은, 울음이 개입될 여지가 전혀 없는 상황에서도 왔다. 코미디 프로를 보며 깔깔대던 중에도 온 적 있는데 그러면 이모는 깔깔대다 말고 울었다. 적중률을 확인하고 싶어 부러 기다린 적도 있었지만, 그 느낌은 내가 기다리면 오지 않았다. 평소에는 바깥 대기 중 어딘가에 잠복했다가 저 내킬 때만 불현듯 다녀갔다. 그 느낌의 속성을 나름 간파한 뒤로 나는 그게 올라 치면 얼른 화제를 바꾸는 요령을 터득했다. 그러면 아직 눈물까지는 안 나는 수준에서 이모의 울음을 막을 수 있었다. 차라리 화낼 때가 낫지, 이모가 울면 나는 보통 난감해지는 게 아니었다. 어떤 표정을 지어야 할지, 무슨 말을 해야 할지, 무슨 말을 하면 안 되는지 종잡을 수 없어 무력하게 얼어붙기 일쑤였다. 이모와 살기 시작한 여섯 살부터 그랬다. 엄마가 나를 이모에게 버리고 간 그때부터 죽…. 나는 얼른 이모에게 누가 영상을 찍었냐고 물었다. 대학생 둘을 출발점과 결승점에 배치해서 찍고 나중에 두 영상을 이어 붙였다고 설명하는 사이 이모는 서서히 흥이 올랐고 그 느낌은 사라졌다. 중환자실 문이 열리고 머리가 벗어진 초로의 의사와 젊은 간호사가 나와 우리 쪽으로 다가들었다. 이모가 엄마 상태를 묻자, 의사가 휑한 머리 부분을 검지로 긁으며 아직 의식이 돌아오지 않고 있다고 말했다. 이모가 비틀, 주저앉으려 했다. 마주 섰던 의사가 반사적으로 이모를 부축하긴 했는데 양 손바닥을 세워 이모의 겨드랑이에 넣는, 좀 야릇한 모양새가 되었다. 내가 이모를 넘겨받듯 해 의자로 데려가 앉혔다. 벗어진 머리까지 붉어져 아까보다 얼굴이 길어 보이는 의사가 이번엔 콧등을 간질이며 말했다. ―다행히 바이털이 돌아오고 있으니 큰 염려는 안 하셔도 될 듯합니다. 다만, 심장 부정맥이 있으신 듯한데 이런 경우, 마라톤은 치명적인 활동이 될 수 있습니다. 의사가 엄마의 병력이며 검사 결과에 관해 다소 긴 설명을 하고 이모가 판사에게 선처를 호소하는 죄인처럼 양손을 깍지 낀 채 “전 몰랐어요.”를 반복하는 동안, 나는 두 얼굴을 번갈아 쳐다만 보았다. 격앙돼 말하던 이모가 침을 잘못 삼켰는지 발작적인 기침을 했다. 내가 손수건을 꺼내 이모에게 내밀었다. 손수건을 입으로 가져가는 이모 손에 내 손도 딸려 갔다. 악력이 남다르게 센 이모 손안에서 우그러진 손이 몹시 아팠지만, 티를 낼 수는 없었다. 내 가방에서 휴대폰 벨 소리가 튀어 오르자 지루하다는 표정을 노골적으로 짓고 섰던 간호사의 시선이 내게로 꽂혔다. 긴급한 전화인 척 일어서며 이모에게 잡혔던 손을 거북살스럽지 않게 빼낼 수 있었다. 내게서 눈을 떼지 않고 있던 간호사가 말했다. ―중환자실 부근에서 통화하시면 안 돼요. 내 뒤통수를 주시하고 있을 간호사 눈에 중환자실 근처가 아니라고 판단될 만한 곳으로 종종걸음을 쳐 갔다. 모퉁이를 돌아 창가로 다가갔다. 상대가 전화기에 입을 바짝 대고 있는지 휴대폰에서 새 나오는 짙은 숨소리에 귀가 축축해지는 느낌이었다. 나는 쫓기는 사람처럼 주변을 살피며 상대에게 어디냐고 물었다. ―수영장입니다. 부동산 중개소나 투자 회사가 아니고 수영장이라…. 중환자실을 가리키는 붉은 화살표 방향으로 재게 걷던 여의사가 흘끔 쳐다보는 통에 내 몸이 반사적으로 돌아갔다. ―문유정 님 되시죠? 회원 등록서에 최순주 회원님 가족으로 되어 있어서요. 상대는 말할 때도 숨을 깊게 몰아쉬는 편이었다. 자신을 ‘마스터 곽’이라 소개한 남자는 내가 제대로 알아들었는데도 ‘미스터’가 아니고 ‘마스터’라고 재차 말했다. 수영장 회원 관리 책임자라는 마스터 곽의 말에 따르면, 작년 이맘때 수영장이 ‘그랜드 오픈’을 하면서 아파트 부녀회에 초대장을 돌렸고 그때 엄마가 수영장 이용권을 구매했다. 국내에서는 보기 드물게 수심 7미터, 레이스 길이가 75미터로 급이 다른 ‘럭셔리 프리미엄 프레스티지’ 수영장이라 연간 회원제로 운영되지만, 오픈 기념으로 특별히 단기 회원권을 팔았고 엄마가 그걸 샀다. 마스터 곽은 엄마가 수영장에 세 번밖에 오지 않았는데 이용권 유효기간이 다음 달 말에 만료된다고 설명했다. 엄마가 5성 호텔급 스파 이용권도 추가로 샀다고 할 때는 말꼬리를 흐렸다. ―등록하신 분이 불가피한 사정으로 못 오실 경우, 이용권의 가족 양도가 가능합니다. 나는 ‘등록하신 분’이 마라톤을 뛰다 쓰러져 중환자실에 누워 있는 상황을 ‘불가피한 상황’에 대입시켜 보았다. 뒤이어 엄마가 중환자실에 누워 있는데 딸이 대신 이용권을 써도 될까, 하는 생각도 했다. 그러니까 이 와중에 수영이나 하고 있어도 될까, 하는…. ―최순주 님이 등록하신 수영 강습도 자동 양도됩니다. 언더더씨라고, 육십 대 이상 여성분들로만 이루어진 반인데 이런 경우, 나이와 관계없이 수강하실 수 있어요. 바다 지척으로 근무지를 옮기고 알았는데, 바다 지척에 사는 사람들은 회식이나 단합회 같은 것도 바닷물에 들어가서 하길 좋아했다. 어릴 적, 깊이 모를 호수에 빠진 적 있어 물을 무서워한다는 말 따윈 씨도 안 먹힐 것 같아 하지 않았다. 그쪽 사투리에 익숙지 않아 웃을 타이밍에 잘 웃지도 못하고 바닷물에도 못 들어가는 나는 그들과 단합하기가 쉽지 않았다. 상황이 이렇다 보니, 수영을 배워야겠다는 막연한 생각이 확고한 결심으로 바뀐 지 좀 되었다. 회원권을 양도받겠다고 말할 때 나는 주변에 사람도 없는데 창 쪽으로 돌아섰다. 엄마 때문에 병가 낸 일주일 동안 자유형 정도는 익힐 수 있는지 물으려는데 다른 고객이 기다려서 전화를 끊어야겠다며 마스터 곽이 숨 가쁘게 말했다. ―아, 오실 때 가족관계증명서를 꼭 가져오세요. * 언더더씨의 회장은 마스터 곽이 소개하자 내 손을 덥석 잡았지만 ‘최순주 씨’를 잘 아는 것 같지는 않았다. 엄마가 수영장에 왜 안 오는지 물을 땐 아예 시선이 딴 데 가 있어 그 틈에 나는 돔 모양의 천장을 올려다볼 수 있었다. 물보라 이는 바다, 검고 큰 배, 여신 옷을 입은 육감적인 여자들, 정체불명의 동물들…. ‘노아의 방주’를 연상시키는 그림이 높고 광활한 천장에 아로새겨져 있었다. 드러난 팔다리가 예순을 넘긴 게 확연하다고 알려주는 서너 명의 신입 회원에 이어 회장이 나를 소개하자 나를 대놓고 가리키며 숙덕이는 어르신들이 보였다. 파란색 수영복에 흰 수영모를 맞춰 착용한 마흔 명 남짓 되는 회원들의 박수 소리가 너른 수영장에 울렸다. 답례로 인사를 하려는데 급조한 수영복이 너무 껴 허리가 꺾이다 말았다. 젊은 애가 버릇없어 보이겠다는 염려보다는 나만 노란색 수영복을 입었다는 게 더 마음 쓰였다. ‘L’ 사이즈로 파란색 수영복은 품절이었다. 다행히 수영모는 회장이 여분의 흰색으로 챙겨주었다. 정수리 부분에 마커로 그려진 빨간 동그라미는 ‘초급’ 표시라고 했다. 언더더씨는 레벨에 따라 초·중·고급 세 개 조로 나뉘었다. 인원 점검이 끝나자 안전요원이 안전수칙을 설명했다. 초급 조는 목을 빼고 듣는데 중, 고급 조는 대놓고 떠들었다. 안전요원의 입 모양에 기대 알아들어보려 용을 쓰다 미간이 절로 찡그려질 무렵, 떠들어대던 어르신들의 목이 일제히 한쪽으로 돌아갔다. 남자 탈의실에서 강사들이 걸어 나왔다. 하나같이 키가 크고 어깨가 역삼각형인 젊은 남자들이 레인 별로 설치된 다이빙대 위에 올라섰다. 가려야 할 곳을 최소한으로만 가린 수영 팬츠는 몸에 과도하게 밀착되어 살에 들러붙은 듯 보였다. 반복해서 보는 영화를 틀어놓고 “이 대목이 제일 좋아!” 하듯 두 손을 깍지 끼고 쳐다보는 어르신도 있었다. 강사들이 동시에 몸을 날려 입수했다. 나도 모르게 반보 뒤로 물러났는데 희한하게도 물이 튀지 않았다. 강사들이 회원들을 향해 입수하라는 손짓을 보내왔다. 어르신 회원들이 흩어져 물속으로 들어가기 시작했다. 중급 조원들은 다이빙대 쪽 사다리식 계단으로, 초급 조원들은 수위가 제일 얕은 쪽 경사면으로 입수하게 되어 있었다. 고급 조원들의 입수 방식은 사뭇 남달랐다. 그들은 반대편을 향해 줄지어 서더니 팔을 쭉 펴고 일정하게 흔들면서 행진하듯 걸어갔다. 고급 조원들이 멈춘 지점에는 커다랗게 ‘수심 3M’라고 쓰여 있었다. 글자의 절반은 물속에 잠긴 채였다. 그쪽 다이빙대 너머 멀리 수영장 끝 쪽에는 ‘수심 7M’ 표시와 더불어 뭐라고 빽빽하게 글자가 박힌 안내판이 따로 서 있었다. 고급 조원들이 하나둘 다이빙대로 올라섰다. 그들이 질서 있게 입수할 때도 아까처럼 물이 튀지 않았다. 수면의 얇은 막을 사람 몸 하나 들어갈 정도로만 찢고 빨려들듯 물속으로 미끄러져 들어갔다. 예순을 넘겼다는 게 믿기지 않을 만치 날렵하게 물 위를 전진해 오는 그들에게 눈을 붙박은 채 나는 초급 조원들 뒤를 따라 움직였다. 물속으로 이어지는 경사면을 한 발 한 발 내딛는 동안 수면이 점점 높아지더니 허리를 지나 배꼽을 넘어 명치께까지 올라왔다. 대중목욕탕에 가도 탕에는 절대 안 들어가는 나로서는 평생 처음 겪어 보는 물 높이였다. 아, 호수에 빠진 적 있으니 처음이라 하면 안 될지도…. 나는 사람들이 눈치챌까 봐 코를 너무 크게 벌름대지 않게 조심하면서 밭은 숨을 자주 쉬었다. 강사는 수영장 벽에 설치된 가로 봉을 잡고 엎드려 물장구를 치라 했다. 물 밖으로 뽀글뽀글 거품이 날 정도로만 발을 차야 한다고 강조하면서 강사가 하필 내 발을 잡고 시범을 보였다. 지난밤 발뒤꿈치 각질을 꼼꼼히 없애길 잘했구나 싶었다. 종아리에 온 신경을 모아 발차기하다가 다리에서 쥐가 날 무렵, 강사가 다 같이 머리를 물에 담그고 5초를 견디자고 했다. ―수영에서 가장 큰 고비가 물에 머리를 담그는 겁니다. 그걸 넘으면 반은 된 거예요. 강사는 분명 다 같이하자 했건만 한 어르신이 시범을 보이라며 나를 지목했다. 젊다는 게 이유였다. 모두의 시선이 내게로 모이고 강사가 격려의 박수를 유도했다. 나는 티 나게 떨리는 손으로 머리에 걸쳤던 수경을 끌어내리고 고개를 숙였다. 푸르스름한 물이 한입에 나를 집어삼킬 듯 눈앞으로 다가들었다. 물 밖인데도 숨이 가빠져 나는 애먼 수경을 만지작거렸다. 후들대는 다리는 그나마 물속에 있어 보이지 않았다. 나는 주변 공기를 죄 쓸어 담을 기세로 숨을 크게 들이마셨다. 속으로 숫자를 세었으나 머리를 담그지 못하고 숫자만 커졌다. 그 모습이 궁색해 보였는지 강사가 나섰다. ―몰라서 두려운 거예요. 물에 들어가면 그 느낌이 얼마나 좋은지 알게 될 거예요. 나는 한 줄 숨이라도 샐까, 입술을 안으로 말아 넣고 피가 배어날 정도로 이를 꽉 물었다. 기다리다 지친 사람들 사이에서 새 나오는 한숨이 천둥소리 같았다. 코로 숨을 조금 더 보충한 뒤 물에 고개를 집어넣었다. 눈이 저절로 감겨 앞은 전혀 보이지 않았다. 숨넘어갈 듯 빠른 속도로 ‘다섯’을 세고 얼굴을 들었다. 숨을 몰아쉬며 얼굴에 폭포처럼 흐르는 물을 문지르는데 사방에서 웃는 소리가 들렸다. 눈을 뜨니, 강사마저 이를 드러낸 채 웃고 있었다. 한 어르신이 손바닥으로 수면을 치며 소리쳤다. ―이 아가씨야. 고양이 세수해? 얼굴만 삐쭉 담그면 어째, 머리를 담가야지, 머리를! 그 말이 채 끝나기도 전에 누가 강제로 박기라도 하듯 내 머리가 물속으로 꺼져 들어갔다. 순전히 붉어진 얼굴을 감추기 위해서였다. 눈알이 꺼질 것처럼, 감은 눈에 힘이 들어갔다. 명상의 달인이라도 된 마냥, 내가 물속에 들어가 있다는 한 가지 생각 외에 아무것도 떠오르지 않았다. 물에 들어가 보면 좋다는 느낌이 뭔지 느낄 겨를 따윈 없었다. 숨 가쁘게 ‘다섯’을 센 뒤 물 밖으로 고개를 들고 숨을 터뜨리는 순간, 하마터면 울음이 터질 뻔했다. 박수 소리와 함께 강사가 엄지손가락을 치켜세웠다. 그 뒤로 또 주저하는 사람이 나오자 강사가 이젠 대놓고 내게 시범을 보이라고 했다. 얼떨결에 해낸 일이라 나는 첫 경험을 앞둔 여자처럼 심장이 발작적으로 뛰었다. 앞서 상황을 떠올려 보았다. 고양이 세수, 웃음소리, 강사의 크고 흰 이…. 그러자 용기 같은 게 나서 이번엔 어깨를 좀 더 기울여 보자는 생각도 들었다. 물에 머리를 넣고 어깨를 더 기울이니 머리가 덩달아 내려갔다. 이전과 다른 느낌이 있었다. 바닥을 움켜쥘 기세로 온 발가락에 힘을 주고 섰는데도 발아래가 막막한 느낌이 아까처럼 무섭지만은 않았다. 수면 가까이 어깨 쪽 맨살에 미약하지만 뭔가 닿는 느낌도 새로웠다. 숨결처럼 얇은 막이 수면을 덮고 있다가 내 머리가 들어가는 순간, 딱 그만큼만 벌어졌다 도로 닫히는 느낌…. 소리의 느낌도 달랐다. 물 밖에서 웅얼대는 소리가 덩어리로 뭉쳐 비닐 공처럼 수면을 부유할 뿐 물속으로 들어오지 못하는 듯했다. 그래서 내가 물속이 아니라 방음 잘된 밀실에 몸의 일부를 디밀고 있는 것 같은…. 그 느낌이 묘하게 아늑해 천천히 수를 세는 동안 나는 눈도 뜰 수 있었다. 제일 먼저 보인 건 사람들의 다리였다. 사타구니까지 드러난 맨다리들이 수몰된 문명의 아이오닉 기둥처럼 적막하게 늘어서 있었다. 얼핏, 숨이 가빠졌다. 아직 숨찰 무렵은 아니었다. 어떤 기시감 때문이었다. 그럴 리 없는데, 물속이 낯익었다. 물속이 낯익은 건지 얼굴이 낯익은 건지…. 거기, 얼굴이 있었다. 맨다리들 사이로 언뜻언뜻 보이는 얼굴은 물결 따라 일렁이면서 표정이 바뀌었다. 젊은 여자였다. 여자는 물 밖에서 물속의 나를 보고 있었다. 수영장 천장의 그림 속 여신 얼굴이 비친 걸까. 더는 숨을 참기 힘들어 물 밖으로 고개를 들려는데 물결이 잦아들며 여자의 얼굴이 드러났다. 안도감이랄까, 두려움이랄까…. 결코 섞일 수 없는 두 개의 표정을 한꺼번에 지닌 여자의 얼굴은 기괴했다. 여자가 물속으로 뛰어드는 듯 여자의 얼굴이 내 얼굴 위로 덮쳐왔다. 나는 비명처럼 숨을 터뜨리며 허리를 세웠다. 요란한 박수 소리가 수영장을 울렸다. 나는 물기를 닦는 척 손으로 얼굴을 가리며 천장을 올려다보았다. 보는 각도가 달라져 그런지, 과도하게 밝은 조명에 가려 그림이 제대로 보이지 않았다. 주변을 둘러보아도 물속 얼굴과 엇비슷한 연배의 여자는 나뿐이었다. 죽을 것처럼 숨찬 나머지, 나는 내가 화난 사람처럼 어깨를 들썩이며 콧김을 뿜어내고 있다는 걸 알아채지 못했다. 조원 모두 물에 머리를 넣고 어느 정도 버틸 수 있게 되자 강사는 ‘새우등 뜨기’라는 걸 해 보였다. 새우처럼 몸을 둥글려 등으로 뜨는 연습이었다. 수영장 바닥에서 드디어 발을 떼는 셈이었다. 젊은 데다 머리 넣기를 남다르게 잘했다는 이유로 또 내가 첫 순서로 지목되었다. 나는 가뜩이나 빡빡한 수경을 더 바투 조이고, 볼 빵빵하게 숨을 들이마신 뒤 물속으로 들어갔다. 최대한 웅크려 몸피를 줄인 뒤 두 팔로 몸을 싸안았다. 천천히 바닥에서 한 발씩 뗐다. 몸이 기우뚱하며 가라앉을 기세였지만, 어깨부터 힘을 빼니 몸이 떠올랐다. 여자 얼굴이 또 나타나도 볼 수 없도록 눈은 질끈 감았다. 불끈거리는 내 심장 진동이 몸을 감은 양팔에 전해 왔다. 심장 뛰는 소리가 멀리서 울리는 기차 바퀴 소리처럼 아늑했다. 누군가에게 편안히 안긴 느낌이었다. 내 몸이 원하는 최적 온도의 보드라운 막 같은 게 몸을 감싼 듯…. 오죽하면 물속에 더 있고 싶다는 생각마저 들었다. 동네 개울가에서 자맥질하며 스스로 수영을 깨친 사람처럼, 호수 같은 곳에는 일절 빠진 적 없는 사람처럼…. 강습이 끝나고 탈의실에서 물이 뚝뚝 듣는 손으로 휴대폰을 확인하니 엄마가 깨어났다는 이모의 문자가 들어와 있었다. * 내가 병실로 들어섰을 때 엄마는 밥을 먹고 있었다. 꼬박 하루 동안 의식을 잃었던 사람치고는 식욕이 좋아 보였다. 마라톤 대회를 주최한 병원에서 제공했다는 특실에는 2인용 소파와 커피 테이블도 있었다. 병원에 오는 도중에 운전하느라 확인 못한 이모의 다른 문자를 열었다. 원무과에서 시간이 좀 걸릴 거야. 영상 판독도 해야 하는데 미적거리고, 공짜라더니 돈 내라는 게 있지 뭐야. 내가 말 바꾸는 엉큼한 인간들 못 참는 거 알지? 느이 엄마 식사 좀 챙겨줘. 휴대폰을 내려놓고 엄마 쪽을 보니, 입가에 미역 조각이 붙어 있었다. 티슈 갑을 집어 내미니 엄마가 티슈 몇 장을 뽑아 요란하게 코를 풀었다. 반찬이 여럿 있었지만, 엄마는 미역국에 말은 밥만 먹었다. ―식당처럼 메뉴판을 다 주네. 먹을 만한 게 이것뿐이지만…. 숟가락을 내려놓길래 입을 닦고 싶어 할 것 같아 티슈 갑을 또 내밀었다. 못 봤는지, 엄마가 코 푼 휴지를 도로 집어 입가를 문댔다. 그릇을 하나하나 겹치는 내 손 위에 엄마의 시선이 닿았다. 스테인리스 식기가 부딪는 날카로운 소리에 이가 다 시렸다. 어디서 진동음 같은 게 들려 둘러보니 소파 탁자 위에 웬 휴대폰이 놓여 있었다. 보라색 커버에 자잘한 큐빅…. 이모 것이었다. 성가신 진동음에 엄마가 얼굴을 찡그렸다. 다가가 전화기를 집으려는데 진동음이 그치면서 문자 들어오는 소리가 났다. ‘하 변호사’란 이름으로 전송된 문자 앞머리가 화면 위로 솟았다. 언니 사망 시 상속 1순위는 따님이라 자매인 최순영 씨는…. 나는 휴대폰을 건드리지 않고 몸을 돌려 침대 쪽으로 갔다. 그릇을 챙겨 쟁반을 들고 문 쪽으로 향하는데 엄마가 누우려는 게 보였다. 이불을 덮어 주려 쟁반을 놓는 동안 엄마가 알아서 이불을 당겨 덮었다. 다시 문 쪽으로 걸어가는 내 뒤통수에 대고 엄마가 말했다. ―마라톤을 또 한다 그럼, 노망났다 그러겠지? 돌아누우며 말하는지 소리가 뒤로 가며 멀어졌다. 마라톤을 또 한다면 엄마더러 노망났다고 할 사람이 누구인지 바로 짚이지 않아 문손잡이를 잡고 서 있었다. 엄마에게 오래도록 묻고 싶었던 일에 관해 묻기 좋은 타이밍이었다. 이모도 없고, 엄마와 단둘이 있지만 얼굴을 마주하지는 않을 때…. 이 세상에서 오로지 우리 둘만 알고 있을 그날에 관해 묻고 싶었다. 그때 내가 왜 호수에 빠졌던 건가요, 내가 실수로 빠졌나요, 아니면 누가 날 떠민 건가요, 혹시 젊은 여자였나요, 나는 어떻게 물 밖으로 나왔나요, 누가 날 구해준 건가요, 혹시 젊은 여자였나요, 물속에 있는 날 내려다보며 안도하면서 두려워하던 사람은 누군가요, 혹시 젊은 여자였나요…. 한 번에 하나씩 물어보려 내가 바짝 마른 혀를 뗐다. ―난… 아니에요. 엄마가 내 쪽으로 돌아눕는 기척이 났다. 뭐가 아니라는 거니, 마라톤을 또 하는 게 아니라는 거니, 마라톤을 또 한대도 노망났다고 안 한다는 거니…. 엄마가 물속에 있는 듯, 내가 물속에 있는 듯 말소리가 좀 아득했다. 대답할 차례인데 나는 아무 말 못했다. 난 아니라니…. 하려던 말도 아니었거니와 뭐가 아니란 건지 나도 알 수 없는 데다 그 느낌이 왔기 때문이다. 이모가 울 것 같은 느낌…. 이모가 없는데 그 느낌이 올 수는 없었다. 갑자기 현기증이 느껴졌다. 문손잡이라도 잡으려 손을 뻗는데 문이 저절로 열리는 바람에 한 손에 든 쟁반을 놓칠 뻔했다. 이모가 들어서다 내가 든 쟁반을 마주 잡으며 침대 쪽을 보고 말했다. ―미역국은 잘 드셨수? * 나흘이 지나는 동안 발차기와 새우등 뜨기를 매일 했다. 발차기를 오래 해도 이젠 다리에 쥐가 오르지 않았다. 새우등 뜨기로 물에 들어가 있는 시간도 점점 길어졌다. 휴식 시간이 끝나고 강사가 초록색 킥보드를 한 무더기 안고 왔다. 강사는 킥보드를 잡고 발차기로 전진하다가 바닥에 5미터 간격으로 거리 표시된 게 20미터가 되면 몸을 돌려 오라고 했다. 더 가면 발이 바닥에 안 닿을 깊이라며…. 강사는 킥보드를 잡고 시범을 보이려 발을 차고 나갔다. 얼마간 가다가 강사가 물에 빠진 척, 수면 위로 손끝만 내보이며 허우적댔다. 거기서 더 가면 안 된다는 제스처 같았다. 그 모습에 웃지 않는 건 나뿐이었다. 발이 바닥에 안 닿아 수영 못하는 사람은 거기서 빠져 죽을 수도 있다는 뜻인데 웃음이 날 턱이 없었다. 되돌아온 강사는 자신이 허우적대던 지점을 가리키며 혹여 거길 넘어갔다고 판단되면 당황하지 말고 레인과 레인 사이 줄을 얼른 잡으라고 했다. 유치원 단체 수영 강습이 있는 날이라 안전요원이 곱절로 보강되었으니 안심하라는 말도 했다. 과연, 인원은 늘어나 보였지만 안전요원들은 물 만난 미꾸라지처럼 교사들 손을 빠져나가는 아이들을 향해 호각을 불어대느라 여념이 없었다. 강사가 말하는 동안 나는 저 멀리, 잘 보이지도 않는 ‘수심 7M’ 글자를 주시하고 있었다. 강습 시작 전, 그 위에 쪼그려 앉아 물을 내려다보았다. 다이빙이 가능한 사람에게만 주어지는 리스트 밴드가 없으면 얼씬 못하는데 안전요원의 ‘감시’하에 투어는 할 수 있었다. 바닥이 직각으로 꺾여 절벽을 이룬 것처럼 보이는 그곳의 물은 색깔부터 달랐다. 더 짙게 푸르렀다. 그럴 리 없건만, 가기로 목적한 곳이라도 있는 듯 기운차게 일렁였다. 팔 놀리는 법, 발 쓰는 법, 다이빙하는 법을 익혀야 갈 수 있는 그곳, 내게는 심해나 다름없는 그곳, 수영모 정수리 부분에 빨간 동그라미가 있는 한은 갈 수 없는 그곳…. 너무 멀리 왔다는 걸 깨달은 건 너무 멀리 나가고도 한참 지난 후였다. 뭐에 정신이 팔렸는지 바닥의 숫자가 붉은색으로 바뀌는 걸 눈치채지 못했다. 방향을 틀어야겠다고 생각만 했는데 몸이 기우뚱했다. 기울어진 반대쪽에 힘주는 순간 균형을 잃은 내 몸은, 그걸 받쳐 주던 수막이 딱 그만큼 벌어지면서 물속으로 꺼져 들었다. 위로 뻗는 내 손끝에서 수막이 야멸차게 닫히는 게 느껴졌다. 정수리를 부유하던 소리가 일제히 막의 바깥으로 튕겨 나갔다. 발가락을 곧추세워 더듬었지만, 바닥은 찾아지지 않았다. 양팔을 휘저었으나 벽도 짚이지 않았다. 레인과 레인 사이의 줄도 잡히지 않았다. 그 와중에 용케도 새우등을 하면 물에 뜰 것 같단 생각이 들었다. 연습할 때처럼 몸을 최대한 오므려 양팔로 감쌌다. 물이 깊어서일까. 전과 달리 몸이 떠오르는 느낌이 들지 않았다. 심장이 뛰는 대로 온몸이 불끈거렸다. 이럴 줄 몰랐기에 미처 비축하지 못한 숨은 이내 가빠졌다. 한 가닥의 숨도 안 남았다고 판단한 순간, 나는 코로 숨을 내쉬었다. 물속에서 처음 뱉어 보는 숨이었다. 숨이 빠져나간 반동 때문인지 눈이 퍼뜩 떠졌다. 코앞에서 뽀글뽀글, 잔거품이 일었다. 거품은 알알이 또 다른 거품을 만들며 삽시간에 퍼져나갔다. 그 거품 너머로 무언가 보였다. 움직이는 게 있었다. 처음부터 이 물속에 있었던 듯, 아니, 이 물이 시작되는 까마득한 심해에 있었던 듯 아득하게 떠오르며 사선으로 다가드는 건… 사람이었다. 그 사람은 달리고 있었다. 팔을 젓는 게 아니라 다리를 놀려 달리고 있었다. 그 사람이 입은 노란 조끼가 물을 먹어 나비 날개처럼 나풀거렸다. 그 사람의 가쁜 숨소리가 확성기를 댄 듯 크고 넓게 울렸다. 그 사람이 내게로 바짝 다가들 때 얼굴을 볼 수 있었다. 여자는 오로지 달리는 일에만 전념한 듯 미간에 주름이 깊게 파여 있었다. 여자가 내 발끝에 당도했을 때 무언가 닿는 느낌이 있었다. 여자의 손이었을까, 어깨였을까. 뭐가 됐든 그게 닿는 순간, 내 온몸의 피가 발끝에서 머리를 향해 거꾸로 치솟는 것 같았다. 몸에 둘렀던 양팔이 스르르 풀렸다. 사방에서 몸을 조여오는 느낌…. 그 압력을 이기지 못하고 몸이 스스로 밀어 올려지는 느낌…. 그 느낌은 내 안에서 어떤 의지를 솟게 했다. 그래서 날개를 펴듯 양팔을 벌릴 수 있었다. 팔로 물을 긁어내리자 발이 저절로 물을 찼다. 숨이 차올랐다. 다시 한 번 팔로 물을 긁고 발로 물을 찼다. 한 번 더, 한 번 더…. 정말로, 정말로 남은 숨이 없다고 느낀 순간, 몸이 스프링 튕기듯 솟구쳐 올랐다. 수면을 덮은 막이 채 열리기도 전에 머리가 막을 찢고 물 밖으로 튀어 올랐다. 사람들이 아우성치는 소리, 천장에서 쏟아지는 빛 무더기, 날카로운 호루라기 소리가 눈과 귀를 찢어 놓을 듯 덮쳐왔다. 물 밖에서 내가 제일 먼저 한 일은 머리끝까지 차오른 숨, 숨, 숨…. 숨을 터뜨리는 것이었다. 민망하게도, 숨은 울음과 같이 터져 나왔다. ◆당선소감 - 이수정 “사십여년 만에 재회한 소설과 못다 한 사랑 나눌 터” 어린 시절, 소설을 많이 읽었다. 심지어는 학교에도 소설을 들고 갔다. 장기자랑 시간에는 앞에 나가 읽은 소설을 이야기하기도 했다. 말하자면, 나는 소설과 아주 친했다. 소설 없이 못 산다, 할 정도로 친했다. 그런데 쓰기는…. 어렸을 때, 소설을 쓴 기억은 없다. 글쓰기 하는 장르는 시 아니면 수필이었다. 백일장이나 이런저런 글쓰기 대회에도 소설 부문은 없었다. 나는 국문과나 문예창작과를 전공하지도 않았다. 그러니 작정하고 쓰지 않는 한, 내게 소설을 쓸 기회란 전무했다. 중, 고등학교에 올라가면서 소설과 멀어지기 시작했다. 교과서와 참고서, 자습서 같은 걸 읽느라 도통 소설 읽는 시간을 낼 수 없었다. 하물며 쓰기는…. 내 삶에서 소설 읽기와 쓰기의 간극이 이리도 클지 몰랐다. 소설을 쓰기로 작정하는데 사십여 년이란 시간이 걸릴 줄은 몰랐다. 전화로 당선 소식을 듣는데, 대놓고 크게 기뻐하지도 못했다. 소설이, 지금이라도 소설을 쓰기로 작정한 나를 늦었다 타박하는 대신 등을 두드려 주는 것 같아 목구멍이 뜨거워져서였다. 나는 소설을 한때 사랑하다가 떠났는데 소설은 끝내 변심하지 않고 날 기다려준 게 틀림없다. 한때 사랑하다 떠난 사람답게 난 소설에 관해 잘 안다고 할 수 없다. 그래도 소설은 괜찮다고 한다. 속도 없는지, 그런다. 왜 떠났는지, 구차한 변명하지 않으려 한다. 대신, 떠났다 돌아온 사람만이 할 수 있는 역할에 충실할 것이다. 다시는 떠나지 않는 것으로…. 못다 한 사랑을 원 없이 나누는 것으로…. 고마움을 전해야 할 사람이 많다. 쓰는 사람으로 소설과 재회할 수 있게 두 팔 벌려 맞아준 심사위원 선생님들께 머리 숙여 감사드린다. 어린 시절, 늘 책꽂이에 소설을 그득히 채워 준 어머니께 감사한다. 졸작을 가장 먼저 읽어주는 남편과 미주 문우 선생님들께 사랑을 전한다. 당선 소식을 전하자 울먹인 오랜 벗들에게 우정을 보낸다. 나의 스승님께 존경과 사랑을 보낸다. 그리고 세상 모든 소설에게도…. 다시 만나 참 좋습니다. ●1967년 부산 출생 ●이화여대 신문방송학과 졸업 ●미국 뉴저지 로컬 도서관 한국 프로그램 코디네이터 겸 번역작가 ●재외동포문학상, 고창신재효문학상 등 수상 ◆심사평 - 김화영·권지예 “문학으로 숨의 역동성 탐구… 세 여성 심리 묘사 빼어나” 예심을 거쳐 본심에 올라온 작품은 12편이었다. ‘다가오는 시간’은 노년의 삶에 ‘남은’ 시간보다 ‘다가오는’ 시간의 개념을 새롭게 각성시키는 소설이다. 광주 가는 버스에서 처음 만난 60대 두 여인. 그 후 1박2일로 지인들과 함께한 여행에서 친밀해진 두 여인은 서로의 상흔을 알게 된다. 소설은 병들고 외로운 신산스러운 삶의 사연들을 간직하고도 삶을 향해 한 걸음 나아가는 주인공들을 보여준다. 안정적이고 흠이 별로 없는 작품이다. 캐릭터와 사건 배열이나 배치를 효과적으로 구성한 것이 소설적 재미를 더해준다. 그러나 5·18 상처라는 오래된 소재와 작품의 안정성이 오히려 신선한 패기에 대한 아쉬움을 남긴다. ‘식물성 네트워크’는 과학지식에 기반한 소설이다. 오랫동안 키우던 아레카야자 화분을 선물로 주고 말레이시아 MH370편 여객기의 실종사건과 함께 행방이 묘연해진 윤서. 윤서는 차원이 다른 세계로의 사라짐을 꿈꿔 왔다. 식물연구원 선재는 아레카야자의 전기파동을 추적 관찰하며 윤서를 기다린다. 아레카야자는 식물의 근원적 능력으로 시공간을 통해서 인간의 마음과 교감하며 소통한다고 믿기 때문이다. 과학이론과 여객기 실종사건을 상상력으로 엮은 신비롭고 흥미로운 서사를 끝까지 밀고 가는 역량이 돋보인다. 그러나 환상으로 기울어진 결말 처리는 과학과 연동한 소설미학의 한계로 보여진다. ‘숨이 차오를 때’는 마라톤과 수영을 통해 숨의 역동성을 문학적으로 탐구하는, 정교하고 잘 짜인 작품이다. 어린 딸을 버리고 재혼한 엄마. 그 딸을 키워 준 엄마의 이복동생 이모. 어릴 적에 호수에서 익사할 뻔하다 살아난 딸. 이 세 여인의 심리와 욕망이 작품 곳곳에 숨은 그림찾기처럼 전략적인 암시로 숨어 있다가 결말에 가서 터진다. 딸의 무의식에 잠재한 트라우마와 강박적인 의혹(숨막힘)이 숨터짐을 통해 해방되는 것이다. 유머가 깃든 섬세한 문체와 맛깔난 대사도 소설의 읽는 맛을 풍부하게 해준다. 심사위원들은 오래 주저하지 않고 이 소설을 당선작으로 뽑았다. 당선자에게 축하의 박수를 보낸다.

◆당선소감 - 최경민 “민원 현장 그려내… 일상, 詩 내부로 들어와” 시를 쓰는 일이 절박하지 않아졌을 때 응답을 받았다는 기분이 들었다. 시가 다만 일상의 한 부분이 되는 것. 시를 무엇보다 우선했던 순간들이 빚었던 과잉들이 씻겨나가고 쓰는 행위만 남았을 때, 일상의 다른 부분들이 시의 내부로 들어올 수 있었다. ‘예의’를 쓰던 당시에 나는 주변 동료들로부터 수많은 민원의 사례들을 들었다. 그 사건들로 비롯된, 채 지면에 적을 수 없는 감정들을 소화해야만 했다. ‘예의’ 외 수록된 다른 작품들에서도 마찬가지의 과정이 있었다. 나는 일상에서 현장들을 맞닥뜨리고 그것들을 적어 보여주는 일에 몰두했던 것 같다. 시의 내부로 들어오는 생활을 밀어내지 않았다. 시 쓰기의 내부에 갇혀 있을 때의 고통으로 돌아가지 않았다. 그것은 필요한 일이었지만 반드시 그래야만 했던 것은 아니었다. 중요한 일들은 아침에 눈을 쓸어내는 일, 식탁 위에서 맥주를 마시는 일, 소파에 누워 평소보다 일찍 눈을 감는 일. 시 쓰기는 이들 사이 어딘가를 횡단하고 있을 뿐이다. 시의 무게가 가벼워질 수 있어서 나는 오래 시를 쓸 수 있었다. 제 시의 가능성을 알아봐 주시고 기본기를 다듬어 주셨던 권박 선생님, 대학 생활을 이끌어주셨던 방민호 선생님께 감사를 표합니다. 또한 나의 문학 생활을 함께 해주었던 대학 친구들, 이 지면에 밝힐 수 없는 영감의 원천이 되어 주었던 많은 사람들에게 감사를 전합니다. 이름을 다 밝혀 적지 않더라도 나의 정신은 이들로부터 만들어졌음을 알고 있으리라 믿습니다. 뒤에서 응원해 주었던 가족들 고맙고 사랑합니다. 또 무엇보다 내가 다시 시를 쓸 수 있게 해주었고, 가장 가까운 곳에서 내가 무너지지 않도록 도와주었던 아내 수진에게 사랑하는 마음을 전합니다. 내가 하는 모든 일은 당신에게서 비롯되었습니다. 그리고 제 작품을 선택해 주신 심사위원분들께도 감사의 말씀을 드립니다. 앞으로도 살아가는 일과 시 쓰는 일을 함께 해나가겠습니다. ●1995년 서울 출생 ●서울대 국문과 졸업 ●현재 서울시 공무원으로 재직 ◆심사평 - 안도현·유성호 “삶의 양면성 모두 품으려는 의지 담은 명편” 2025년 세계일보 신춘문예 시 부문에는 많은 작품이 투고되었다. 예심을 거쳐 올라온 작품들은 저마다 구체적 경험과 언어를 특권으로 삼고 있었다. 참신한 발상과 언어에 정성을 기울인 시편들이 다가왔고, 그 가운데 시상의 완결성과 시인으로서의 삶을 이끌어갈 가능성을 갖춘 최경민씨의 ‘예의’가 당선작으로 선정되었다. ‘예의’는 짧은 분량에도 불구하고 삶의 양면성 가운데 어느 것도 소홀치 않게 대하려는 의지를 보여준 명편이다. 삶과 죽음의 현상 모두를 껴안고, 그 경계를 넘어, 모두 다 품고 넘어서는 것이 삶에 대한 예의임을 시인은 말한다. 이해하지 못하는 연민에도 불구하고 한없이 나아가고, 좋아하지 않는 것을 하면서도 끝까지 가보는 것은, 스스로와 타인을 동시에 향하는 예의일 것이다. 행간마다 큰 공간을 유지하면서 그 안으로 삶을 향한 특유의 연민과 의지, 인내와 애호를 놓지 않으려는 마음을 단단하게 들려준 시편이다. 앞으로 훨씬 더 좋은 작품을 써갈 잠재적 역량을 구비하고 있는 시인이라고 판단해 본다.더불어 ‘상어에게 지느러미 달기’와 ‘유리 식탁’이 최종적으로 거론되었는데, 비교적 익숙한 어법과 소재로 인한 참신성 부족이 크나큰 아쉬움을 주었다.이 밖에도 자신만의 사유와 감각을 개성적으로 구축한 시편들이 많았음을 부기하고자 한다. 당선자에게 커다란 축하의 말씀을 드리고, 응모자 여러분께는 힘찬 정진을 당부 드린다.

1. 눈빛과 눈(雪)빛 사이 기록(記錄) 불가능한 상실이 있다. 처음부터 존재했던 적이 없는 것들의 상실. ‘살아 있음’이 인정되지 않는 삶의 죽음은 공적인 발화의 범위 안에 놓이지 않으며, 따라서 기록될 수 없고, 애도할 수도 없다. 주디스 버틀러는 폭력과 애도의 관계를 고찰하며 이렇게 썼다. “애도가능성은 삶의 출현과 유지의 조건이다.” 여기서 말하는 ‘삶’이란 공적 사회를 구성하는 규범적 틀에 따라 살아 있는 것으로 간주되는 삶이다. 흔히 우리가 누군가를 애도하고 추모한다고 할 때, 그의 삶은 반드시 ‘살았던 것’으로서 이제는 끝난 것이어야 한다. 즉 애도 불가능한 삶이란 권력의 프레임 속에서 ‘살아 있지 않은’ 것으로 분류된 삶을 말한다. 살아 있으나 산 것이 아닌 삶. 오랫동안 문학은 이들의 상실을 애도하는 작업을 수행하면서, 규범의 폭력을 사유하고 윤리적 가능성을 보여주는 시도를 계속해 왔다. 그러한 궤에서 한강의 『작별하지 않는다』(2021)를 역사적 비극에 대한 기억, 희생자들을 향한 끈질긴 애도와 추모에 관한 이야기라고 읽는 것은 얼마간 적절할지도 모른다. 제주 4·3 사건과 보도연맹 학살, 경산 코발트광산 학살 등 국가 폭력에 희생된 이들의 고통스러운 증언을 세심하게 살피며 ‘기록’의 차원으로 불러내는 소설이라고 말이다. 특히 바로 전에 출간된 장편 소설이 『소년이 온다』(2014)라는 점을 떠올리다 보면 그 점은 더욱 선명하게 느껴진다. 1980년 5월18일, 광주에 있었던 이들의 혼(魂)으로부터 들리지 않는 목소리를 들려주려 했던 한강은 『작별하지 않는다』에 이르러 초점을 제주로 옮겨 간다. 그리고 광주보다 더 오랜 시간, 애도는 물론이고 기억조차 금지되었던 이들을 애도한다. 소설의 서두에 『소년이 온다』를 집필한 뒤 작가 자신이 직접 겪었던 고통을 배치하고 그것을 확장하여, 망자(亡者)와 유족들의 아픔에 가닿고 있는 것이다. 사정이 이러할진대, 현대사의 굵직한 사건들을 대하고 있는 두 작품은 애도와 (문학적) 재현의 윤리, 그리고 그 방식이라는 측면에서 다양하게 논의되었다. 『작별하지 않는다』를 둘러싸고 제출된 비평적 반응 또한 그 연장선상에 놓여 있다. 재현의 윤리 그 자체에 천착하는 작가 자신의 고통이 사건에 대한 재현보다 앞선 “오차”라는 평, 그에 반해 일반적인 애도의 윤리 ‘바깥’에서 “다른 방식”으로 재현을 시도한 결과라는 평과, 어머니-딸로 이어지는 ‘안티고네 연속체’의 애도 작업이 다소 “수동적·비의적”으로 보인다는 최근의 비판적 고찰이 이에 속한다. 이들은 공통적으로 『작별하지 않는다』에 담긴 소설적 진정성과 정치적 효과를 가리키며 서로 다른 각도에서 윤리의 문제를 심문한다. 문학은 기록되지 않은 것들을 기록해 낼 수 있는가. 재현 불가능한 것들을 어떻게 재현할 것인가. 소설이 시도한 작업은 문학이 할 수 있는 일을 충분히 해내고 있는가. 『소년이 온다』를 쓰면서 한강은 스스로 이러한 질문들에 부딪혔음을 고백한 바 있다. 그에 대한 작가의 대답은 다음과 같이 요약된다. 그러니까 같이 고통을 느끼는 것, 초를 밝히는 것, 그 두 가지만 하자고 생각했어요. 애도할 수 없는 이들의 상실을 애도하면서, 결코 완전히 재현할 수 없을 그들의 고통을 다만 함께 느껴보는 것. 그리고 스러진 존재들의 앞에 촛불을 켜는 것. 『소년이 온다』의 마지막 장에서 서술자 ‘나’는 어느 새벽 소년들의 무덤을 찾아가 그 앞에 초를 밝히고, 타오르는 불꽃을 가만히 들여다본다. 그런데 이 대목에서 눈에 띄는 것은 “젖은 양말 속 살갗으로 눈은 천천히 스며들어왔다”(『소년이 온다』, 215쪽)라는 서술이다. 눈더미에 파묻힌 발목으로 선득하게 느껴지는 찬기와 초를 태우는 주황빛 불꽃은 ‘애도’와 ‘재현’의 불가능성을 과감히 열어젖히는 이 소설의 마지막 장면에 어째서 나란히 놓여야만 했을까. 피부에 끼쳐 오는 차가움의 감각, 기도도 묵념도 아닌 그것이 ‘불꽃’과 함께 소설의 마지막에 자리해야 한다면, 작가가 고백한 소설 쓰기의 윤리는 기실 이 두 개의 간극에서 출몰하는 것이 아닐까. 눈(雪)의 냉기와 촛불의 뜨거움, 겨울철 새벽의 어둑함과 희미하게 파닥이는 불빛은 기실 한쪽에서 다른 한쪽으로 이행함으로써 어떠한 목적을 달성하는 것이 아니라 서로가 서로에 대한 강력한 전제조건으로 존재하지 않는가. 무엇에 대한 조건인가. 아마 찢어지고 깨지고 파괴되는, 위태롭고 연약하면서도 끝내 인간인, 서로의 고통에 몸 기울임으로써 “더 귀하고 존엄한 존재”가 되는 ‘인간’의 조건이리라. 『소년이 온다』가 남긴 후유증의 고백으로부터 『작별하지 않는다』가 시작된다면, 홀로 남은 앵무새를 구하기 위해 고통을 무릅쓰고 ‘인선’의 집으로 향하는 ‘나’의 여정이 한 치 앞도 보이지 않는 어둠과 폭설로 뒤덮여 있다는 점은 흥미롭다. 죽음의 공포에 사로잡힌 채 끝내 집에 도착한 ‘나’가 마주하는 것은 아주 작은 촛불, 그리고 죽은 새와 서울에 있을 인선의 환영이기 때문이다. 밤새 내린 눈이 모든 온기와 소리를 차단한 어둠 속에서 ‘나’는 비로소 촛불의 빛에 의지해 학살의 피해자들이 남긴 기록과 증언에 다가가게 된다. 소설의 2부에 해당하는 이 부분에서야 ‘애도’와 ‘재현’의 작업은 본격적으로 수행된다고 할 수 있다. 그리하여 『작별하지 않는다』에서 ‘재현의 윤리’ 또는 ‘애도의 진정성’을 문제 삼는 논의들은 ‘나’가 눈과 어둠과 추위와 공포, 극심한 고통을 뚫고 목적지에 도착한 다음의 이야기에 주목한다. 이러한 접근은 『소년이 온다』의 ‘나’가 켠 초의 불꽃과 『작별하지 않는다』의 서술자가 바라보는 촛불의 일렁임을 구분하지 않는 듯 보인다. 두 개의 촛불은 애도 불가능한 상실에 대한 애도와 기록, ‘존엄한’ 인간성의 희구와 윤리라는 측면에서 같은 방향을 가리키지만, 그 의미와 무게는 사뭇 다르다. 『작별하지 않는다』가 다만 역사적 비극의 희생자들에 대한 추모 또는 애도에 관한 소설이라든가, 학살의 문학적 재현을 다룬 소설이라고 단언할 수 없는 이유가 여기에 있다. 이 글은 바로 그 점을 조금 더 확대하여 들여다보면서 『작별하지 않는다』가 소설적 주체를 만들어가는 과정을, 나아가 한강이 지금까지 그려 온 소설 세계의 윤곽을 덧그리는 작품으로서 자리매김하는 양상을 확인하고자 한다. 서두가 다소 길어졌다. 그러나 한강의 소설 가운데 『작별하지 않는다』를 일별해 내기 위해 하나의 작품을 더 언급하고 넘어가야 할 것이다. 그가 첫 번째로 출간한 장편 소설 『검은 사슴』(1998)이 그것인데, 이 작품에서 전설 속 동물인 ‘검은 사슴’은 임박한 죽음을 암시하는 형형한 눈을 가지고 있다. 행방불명된 ‘의선’의 흔적을 찾아 천신만고 끝에 설산 골짜기에 도착한 ‘나’는 그곳에서 사슴의 눈을 보고 소스라친다. 환영인지 실재인지, 꿈인지 현실인지, 살았는지 죽었는지 알 수 없는 그것은 기실 ‘나’와 ‘명윤’이 찾아 헤매는 대상인 의선의 대응물이다. 깊숙한 산골에서 광부의 딸로 태어난 의선은 출생 신고조차 되지 않은 존재, 즉 규범의 프레임 바깥에서 ‘살아 있으나 산 것이 아닌’ 삶이었기 때문이다. 다시, 기록 불가능한 상실. 『검은 사슴』에서 한강은 삶과 죽음이 그토록 가까워 거의 구분할 수 없는 경계 불분명한 상태에 놓인 존재들을 끈질기게 기록한다. 그 ‘상태’를 확인하는 여정의 고통스러움은 애도 불가능한 상실을 애도함에서 더 나아가, 그럼에도 불구하고 삶을 지속시키는 ‘견딤’의 조건이 된다. 끝내 의선을 찾지 못한 ‘나’는 의선의 사진을 보고 그와 닮은 누군가를 떠올리는 ‘장’에게 묻는다. 그 사람과 잘 아는 사이냐고. ‘장’은 의선의 아버지인 광부 ‘임’과 한때 무너진 갱도에 갇혀 죽음의 위기를 넘긴 탄광 사진작가로, 임으로부터 검은 사슴의 이야기를 들은 적이 있다. 그의 대답은 이렇다. “……견디는 법을 나한테 가르쳐준 사람이오.”(『검은 사슴』, 432쪽) 검은 사슴의 빛나는 눈(眼)과 죽음에 가까운 고통을 안겨주는 눈(雪)의 흰 빛은 서로가 나란히 놓임으로써 기묘하게도 삶의 지속됨을 향한다. 이 글에서는 그것을 ‘견딤’의 윤리라고 부르고 싶다. 그리고, 이 ‘견딤’의 진실을 한강은 『작별하지 않는다』에서 다시금 소환하고 있다. 눈빛과 눈(雪)빛 사이에서. 2. 마비되지 않는 몸 한강의 소설이 인물의 ‘고통’에 대한 핍진한 묘사에 집중하고 있다는 세간의 평은 과언이 아닐 것이다. 대표작으로 여겨지는 『채식주의자』(2007)나 『소년이 온다』는 물론이고 『바람이 분다, 가라』(2010)나 단편 소설인 「눈 한 송이가 녹는 동안」(2015)에서도 그는 고통을 겪는 인물들에 끈질기게 천착한다. 말하자면 한강 소설에 등장하는 인물들은 저마다의 ‘고통스러움’을 고백하며 그러한 고통의 근원을 끊임없이 사유하고 질문해 온 셈이다. 도대체 무엇이 나 또는 그/들을 이토록 고통스럽게 하는가. 이 질문에 선행되어야 할 답변은 외부 세계의 규범적, 혹은 실제적인 폭력에 대한 고발이며, 한강 소설에서 ‘고통’의 담론 역시 그것을 전제로 수행된다. 고통스러워하는 이들에게 가해지는 억압과 폭력을 직시하지 않고서 고통에 대해 말하는 것은 불가능한 일이기 때문이다. 그렇다면 오로지 그것이 목적일까? ‘역사의 비극’이나 ‘사회의 폭력’, ‘시대적 상처’를 수면 위로 끌어올려 기록하고 남김으로써 권력의 잔혹함을 고발하는 것만이? 곧바로 그렇다고 대답하기에는 석연찮은 지점이 있다. 『소년이 온다』에 담긴 작가의 의도를 다시금 참고하자. 광주라는 거대한 집단적 트라우마와 상흔을 다루면서도 “타인의 고통 때문에 생기는 개인적 고통, 그 지극히 감각적인 고통에 대해서” 쓰고 싶었다는 그의 고백은 『작별하지 않는다』 전반부에 할애된 ‘나’의 고통에 대한 장황한 서술을 일견 이해하게 해준다. 『작별하지 않는다』의 구성은 총 3부로 이루어져 있는데, ‘나’가 폭설을 뚫고 제주에 있는 인선의 집을 찾아가는 과정을 그린 1부의 길이가 가장 길다. 앞서 언급하였듯 이 소설은 제주 4·3을 다루면서도 사건의 내부와 실상에 접근하는 시점을 계속해서 미루고 있다. ‘나’는 1부가 끝난 뒤 2부의 중간 부분이 되어서야 피해자들의 증언 기록과 인선의 기억을 통해 학살의 진상을 전해 듣게 된다. 즉, (실제 작가를 연상시키는 서술자) ‘나’가 그날의 진실에 다가가기 위해서는 지난한 준비 과정이 필요하며, 소설은 그것을 꽤나 공들여 제시하고 있는 것이다. 1부의 대략적인 내용은 이렇다. ‘나’는 “그 도시의 학살에 대한 책”(11쪽)을 낸 채 악몽과 두통에 시달리면서 고통스러운 나날을 보내고 있다. 그때 오래된 동료이자 친구인 인선의 연락을 받는다. 다큐멘터리 영화 감독이었던 인선은 현재 제주에서 목공방을 운영하며 혼자 살고 있는데, 손가락이 잘려 나가는 사고를 당해 병원에 입원해 있다. 병원으로 달려간 ‘나’에게 인선은 제주의 집에 홀로 남아 있다는 앵무새 ‘아마’를 구해 달라는 부탁을 한다. 새를 죽게 내버려두지 않기 위해서는 오늘 당장 제주로 향해야 하고, 제주에는 엄청난 양의 눈이 내리는 상태다. ‘나’는 인선의 부탁을 거절하지 못하고 비행기에 몸을 싣는다. 해가 지고 어두워지자 인선의 집이 있는 중산간 마을로 가는 길은 눈에 뒤덮여 위치와 방향을 가늠할 수 없다. 길을 잘못 들어 눈 속에 고립된 ‘나’는 극심한 추위와 공포 속에서 차츰 정신이 흐릿해지는 것을 느낀다. 그때, 하지만 새가 있어. 손끝을 건드리는 감각이 있다. 가느다란 맥박처럼 두드리는 게 있다. 끊어질 듯 말 듯 손가락 끝으로 흘러드는 전류가 있다.(138쪽) 거의 죽음에 이르렀던 ‘나’가 의식을 되찾고 몸을 일으킨 것은 불현듯 손끝으로 느낀 이 “감각” 때문이다. 아무것도 볼 수 없고, 들을 수 없고, 움직일 수도 없는 상황에서 그가 지각할 수 있는 것은 언젠가 새가 손가락 끝에 남긴 감촉의 기억뿐이다. 아주 약하고 가냘프지만, 생명이 있었음을 암시하는 그것. 의식을 회복해 쓰러졌던 곳을 벗어나 집으로 가는 길을 되돌아오면서. ‘나’는 좀 전에 느꼈던 감각이 점차 또렷해짐을 깨닫는다. 심지어 손끝을 넘어 손바닥으로도 생생하게 느껴지는 감각이 있다. 그것은 아마의 따뜻한 목덜미를 쓸어주었을 때, 마치 더 만져 달라는 듯 깊게 목을 수그리던 새의 기억과 연결된다. 인선이 웃으면서 했던 말까지도. “더 만져달라는 거야. … 더, 계속 쓰다듬어달라는 거야.”(141쪽) 만짐, 또는 접촉의 경험은 피부로 ‘느껴지는’ 감각을 불러온다. 신체와 신체가 맞닿았던 기억, 생명을 가진 몸이 다른 몸과 연결되는 감각은 나와 타자의 살아 있음을 증명하는 통로다. 달리 말하면 가장 극심한 고통을 겪고 있는 인간에게, 임박한 죽음 앞에 내몰린 인간에게 ‘살아 있음’을 가장 강렬하게 증명하는 것은 역설적이게도 몸 그 자체라고 할 수 있다. 몸을 가진 인간은 바로 그 몸에 가해진 고통으로 괴로워하며 또 그 몸으로 인해 스스로의 살아 있음을, 삶이라는 것이 그토록 연약하고 가냘프다는 사실을 경험하게 된다. “유리문 밖으로 지나가는 모든 사람들의 육체가 깨어질 듯 연약해 보였다. 생명이 얼마나 약한 것인지 그때 실감했다. 저 살과 장기와 뼈와 목숨들이 얼마나 쉽게 부서지고 끊어져 버릴 가능성을 품고 있는지.”(15쪽) 버틀러의 표현을 빌리자면 “몸은 삶의 유한성, 취약성, 행위주체성을 암시한다.” 그토록 쉽게 깨어지고 부서질 수 있는 몸은 그 자체로 우리의 삶이 유한하며, 타인의 세계에 우리의 의지와는 관계없이 노출되어 있음을 말해준다. 달리 말하면 인간의 삶은 처음부터 타자에게 노출되고, 연루되어 있다는 점에서 지극히 취약하고 위태로운 것이다. 그러나 소설은 이러한 취약함으로부터, 인간이 가장 취약해지는 순간으로부터 윤리적 민감성을 위한 자리가 마련된다는 것을 알고 있는 듯하다. 눈 속에 고립된 ‘나’가 극한의 육체적 고통 속에서 살아 있는 새와 피부를 맞대었던 감각을 떠올리듯이, 그리하여 그 새의 목숨을 구하기 위해 멈추었던 여정을 다시 시작할 수 있었던 것처럼. ‘나’는 얼굴에 쏟아지는 눈을 닦으며 그것의 오랜 순환에 대하여 생각한다. 인선이 전해 준 어머니의 기억 속 학교 운동장에 누워 있던 시신들의 얼굴에 쌓이던 눈과 자신이 손에 묻은 눈이, “같은 것이 아니란 법이 없다.”(133쪽) 오래전 학살당한 이들과 지금의 내가, 순환하는 바람과 해류에 의해 같은 눈을 느낀 것일지도 모르겠다는 상상. 나는 그들과 어떤 방식으로든 연루되어 있으며 그것은 삶의 취약성이 이토록 적나라하게 확인되는 순간 가능한 사유라는 것을, 소설은 말해준다. 그리하여 이제 고통은 인간의 본질적인 취약성, 그로 인해 서로가 근본적으로 연루되어 있음을 확인하는 전제조건이 된다. 즉, 나를 구성하는 것이 나 자신이 아니라 타자의 존재라는 것을 깨닫기 위해서는, 마비되지 않은 몸이 필요하다. 산발적이거나 임의적인 것이 아니라 항시적으로 유지되는 ‘지극히 감각적인 고통’을 늘 감수할 수 있는 몸. 신경이 죽지 않도록 3분마다 한 번씩 바늘이 꽂히는 인선의 잘린 손가락, 굳지도 썩지도 않은 새 피가 멈추지 않고 흘러나오는 환부처럼 말이다. 그렇지 않고서는 인간의 죽음과 고통에 대한 무감각함, “상실의 탈실재화”를 피할 수 없을 테니까. 눈 속에 파묻혀 죽음을 기다리던 ‘나’가 비로소 인선의 집에 들어설 자격을 부여받는 것은 그 지난한 감각의 고통을 겪고 나서다. 마비되지 않았음을 증명해 보인 뒤에야, 감히 재현 불가능한 고통의 증언과 학살의 기록 틈으로 그는 걸어들어갈 수 있었던 것이다. 그날의 진실과 가장 가까운 곳으로. 3. 잠겨드는 ‘꿈’의 말걸기 눈보라를 뚫고 도착한 인선의 집. 금방이라도 단전과 단수로 완벽하게 고립될 그 집에서, 앵무새 ‘아마’는 이미 죽어 있다. 손끝과 손바닥으로 전해지던 가냘프고 따뜻한 감각은 차갑게 놓인 새의 죽은 몸 앞에서 허탈해진다. 언젠가 인선은 그런 말을 한 적이 있다. 새들은 아무리 아파도 죽기 직전까지 횃대에 멀쩡한 모습으로 앉아 있다고. 포식자들의 표적이 되지 않기 위해, 끝까지 견디는 거라고. 그러니 새들의 삶은 죽음과 지나치게 밀접해 있어, 켜져 있던 불이 잠시 꺼지듯 순식간에 져버리는 것이다. ‘나’는 아마를 인선의 집 마당 한가운데, 마치 사람의 팔처럼 가지를 흔드는 종려나무 아래에 묻는다. 죽은 새를 묻고 돌아오자 집 전체에 들어오던 물과 전기가 끊긴다. 완전히 고립된 그곳에 버려지듯 누워 ‘나’는 생각한다. 죽으러 왔구나. 열에 들떠 나는 생각한다. 죽으려고 이곳에 왔어. 베어지고 구멍 뚫리려고, 목을 졸리고 불에 타려고 왔다. 불꽃을 뿜으며 무너져 앉을 이 집으로. 조각난 거인의 몸처럼 겹겹이 포개져 누운 나무들 곁으로.(172쪽) 『작별하지 않는다』의 2부는 고열에 시달리며 혼미한 의식 속에 있는 ‘나’가 환영을 보는 장면들로 채워져 있다. 스스로 ‘죽으려고 이곳에 왔다’는 침통한 고백 끝에 죽은 새와 서울의 병원에 있어야 할 인선의 환상을 보는 것이다. 하지만 소설은 이 부분에서 무엇이 환상이고 실재인지, 꿈과 현실의 경계가 어디인지, 누가 살고 누가 죽었는지를 의도적으로 흐트러뜨린다. 어디까지가 환각이고 어디서부터가 진짜인지 아무도 알 수 없다. ‘아마’가 죽은 것, 인선이 ‘나’를 제주 중산간의 집으로 혼자 보낸 것, 내가 눈보라 속에서 길을 잃고 쓰러졌던 것, 이 중 실제로 일어난 일은 무엇인가? 만약 그 모든 일이 처음부터 고통에 시달리던 ‘나’가 꾼 꿈속의 일이라면? 이러한 혐의를 등에 업은 채 소설은 진전한다. 분명한 것은 ‘나’와 환영들이 만나고 주고받는 대화, 서로의 존재를 인식하며 함께 앉아 있는 그 공간 곳곳에 죽음이 자리하고 있다는 사실이다. 멀쩡한 듯 버티다가도 순식간에 빠져나가는 새의 가볍고 연약한 생명처럼. 어쩌면 살아 있는 것이 느낄 수 있는 고통의 정점, 삶과 죽음이 지나치게 가까워져 빈틈없이 맞물린 채 서로의 영역으로 분리할 수 없을 만큼 번져나가는 그 환상적인 순간에 이르러서야 비로소, ‘나’는 알게 된다. 자신을 그토록 괴롭히던 악몽의 근원이 무엇이었는지를. 꿈이란 건 무서운 거야. 소리를 낮춰 나는 말한다. 아니, 수치스러운 거야. 자신도 모르게 모든 것을 폭로하니까. 이상한 밤이라고 나는 생각한다. 누구에게도 하지 않았을 이야기를 고백하고 있다. 밤마다 악몽이 내 생명을 도굴해간 걸 말이야. 살아 있는 누구도 더 이상 곁에 남지 않은 걸 말이야. 아닌데, 하고 인선이 내 말을 끊고 들어온다. 아무도 남지 않은 게 아니야, 너한테 지금. 그녀의 어조가 단호해서 마치 화가 난 것 같았는데, 물기 어린 눈이 돌연히 번쩍이며 내 눈을 꿰뚫는다. ……내가 있잖아.(237∼238쪽) 4년 전, K시에서 일어난 학살에 대한 책을 펴냈던 그해 여름, ‘나’는 벌판에 눈을 맞으며 서 있는 검은 나무들의 꿈을 꾼다. 이름 모를 봉분들의 묘비인 그것들을 향해 바닷물이 밀려 들어오고, 나는 봉분들이 잠기지 않게 하기 위해 힘껏 뛰어 보지만 끝내 아무것도 하지 못한 채 깨어난다. ‘나’는 이 꿈의 내용을 다큐멘터리로 만들어 보자고 인선에게 제안했다가 시간이 흐르는 동안 프로젝트를 포기하기로 마음먹는다. 그러나 이미 작업을 시작했다는 인선의 뜻은 확고하다. “우리 프로젝트 말고 다른 건 생각해본 적 없어, 지난 사 년 동안.”(237쪽) 삶이 아니라 죽음의 방향으로, 아무도, 아무것도 곁에 남지 않은 폐허의 끄트머리로 자신을 끌어당기는 그 꿈의 무서운 힘을 ‘나’는 홀로 감당할 수 없었다. 스스로의 무력함과 비겁함에 대한 이 수치스러운 고백의 끝을, 환영으로 그를 찾아온 인선은 단호하게 끊어낸다. 손가락이 잘려 나가더라도 홀로 꿋꿋하게 백 그루가 넘는 통나무를 깎고 자르던 그 힘으로. 너는 혼자가 아니라고. 너에게는 내가 있다고. 너무나 무수한 죽음들, 포착될 수도 재현될 수도, 심지어 기록될 수도 없어 ‘검은’ 채로 그저 솟아 있는 봉분들을 덮쳐 오는 바닷물로부터 건져내는 일은, 다만 감각이 마비되지 않아 고통을 속절없이 느끼는 ‘나’의 몸만으로는 불가능한 일이다. 어쩌면 마비되지 않은 몸이기에 그들의 한없는 고통을 엿보기조차 어려웠던 것이리라. 이는 『소년이 온다』에 이어 또다시 마주친 학살과 죽음(들)에 대해 말하는 증언 앞에서, 작가 한강이 느꼈을 글쓰기의 어려움이기도 하다. 『작별하지 않는다』는 그러한 어려움을 재현 방식의 새로운 시도 ―『소년이 온다』가 그랬던 것처럼 사건의 현장과 그 내부에 깊숙이 들어가 여러 초점화자들의 입을 통해 스스로 말하도록 하는 등의―로 돌파하려 하지 않는다. 그런 점에서 이 작품이 역사적 사건의 ‘문학적 재현’을 충실하게 해내고 있지 않다는 저간의 평가는 납득할 만하다. 그러나 문제는 이것이다. 앞서 던진 질문과 같이, 이 소설의 목적은 피해자들의 ‘고통’을 재현함으로써 살육의 무참함과 권력의 잔혹함을 고발하는 데 있는가? 오히려 스스로 고통스러운 자가 감히 다가갈 수 없는 거대한 고통의 물결 앞에서, 자신의 연약함과 그로 인해 글쓰기 자체가 실패하는 순간을 고스란히 보여주는 데 소설의 궁극적 의미가 있는 것은 아닌가? 그렇다. 실패다. 『작별하지 않는다』의 한강은, 아니 그 자신을 투영한 서술자 ‘나’는 실패한 자다. 검은 봉분들이 바닷물에 휩쓸려 가는데도 아무것도 하지 못하고 바라보기만 했던 수치스러운 실패자. 악몽에 시달리던 그는 죽음과도 같은 고통의 순간에 이르러서야, 자신의 임박한 죽음 앞에서야 그 일을 시도해 볼 방법이 있다는 것을 깨닫는다. 그것은 현실과 구분되지 않는 환상 속에서, 저 대신 그 죽음들을 감당하는 작업을 계속해 온 인선의 도움을 받는 것이다. 다시 말해 처참한 실패를 마주한 채 나에게 ‘말을 거는’ 그녀의 존재를, 나와 연루된 타자를, 그 자신의 내부에서 확인하는 것이다. 레비나스가 말한 타자의 ‘얼굴’을 전유하고 있는 버틀러의 통찰을 잠시 빌리자. “이런 점에서 인간적인 것은 … 오히려 성공적으로 실천된 그 어떤 재현에도 한계로 작용하는 것이다. 얼굴은 재현의 이러한 실패로 인해 ‘지워지는’ 것이 아니라 바로 그러한 가능성에서 구성된다.” 나는 취약한 신체라는 근본적인 요소로부터 타자와 연루되어 있고, 그러한 의존성은 비로소 어떤 가능성을 만들어낸다. 이때 타자의 존재는 나의 의지나 선택과는 관계없이 나를 찾아오고, 솟아올라 말을 거는 것이다. 인선의 환영은 ‘나’가 글쓰기에 끝내 실패했음을 토로하는 순간, ‘나’의 의지와 무관하게 내 앞에 나타나 나를 무참한 학살의 기록과 피해자들의 증언으로 이끈다. 4·3과 함께 당시 자행되었던 학살 사건들에 대한 기록들, 신문 기사, 인선이 직접 전해 준 유년의 기억, 어머니인 정심에게서 들은 이야기, 그녀가 직접 수집하고 선별한 폭력의 증거와 기록은 ‘나’에 의해서, 혹은 작가에 의해 가공되거나 어떠한 ‘방식’으로 재현될 수 없다. 그것은 그저 ‘자료’의 형태로 소설 속에 그저 ‘놓일’ 뿐이다. 그것은 타자의 얼굴을 재현하는 데 실패함으로써 비로소 구성되는 인간적인 것, 그들을 마주한 ‘나’의 “수동성의 층위”를 드러내는 하나의 방식이다. 재현 불가능한 것을 재현하려 노력하는 대신, 타자와의 관계 속에서 정초되는 나의 수동성을 통해 재현의 한계 자체를 드러내는 것. 『작별하지 않는다』는 그 한계로부터 어떠한 가능성이 시작되리라는 것을 믿고 있는 소설이다. 애도 불가능한 상실에 대한 애도를 완수하는 것이 아니라, 그 시작의 조건에 대하여 말하는 것이 때로는 글쓰기의 진실과 더 가까우므로. 4. ‘건넘’으로써 ‘견딤’을 지속하기 나의 취약함과 수동성을 끊임없이 확인하게 만드는 타자의 존재. 나의 의지와 상관없이 말을 걸어오는 ‘혼’들의 얼굴은, 내가 짊어져야 할 어떤 책임을 부과한다. 이때의 책임이란 타자가 놓인 상황을 해결하거나 스스로 떠받치겠다는 주체의 의지와는 무관하다. 그것은 “타자에 반응하게 되기 위한 자원으로 무의지적 민감성을 사용하는 문제”이기 때문이다. 자기동일적인 나의 외부로서 타인을 지배하고 통제하는 것이 아니라, 불쑥 솟아오르는 타자의 얼굴에 대한 나의 반응, 어떠한 응답을 되돌려보내는 행위. ‘나’의 환상 속에서 인선은 담담하게 고백했었다. “누군가 더 있는 것 같을 때가 있”(208쪽)다고. 그리고 그 느낌은, 제주공항 활주로 아래에 매장되어 있던 유골들의 사진을 본 뒤로부터 시작되었다고. 처음 그는 그 유골에 대해 영화를 제작하려 했지만, 인터뷰를 준비하다 자신의 작업이 실패할 것임을 예감하게 된다. ‘희생자 유족’인 엄마와의 인터뷰 대신 인선은 자신이 카메라 앞에 앉아 생각지도 못했던 말을 늘어놓는다. 그것은 늘 자신을 데리고 동굴로 들어가 숨곤 했던 아버지와 관련된 기억들이다. 늘 핏기 없고 호리호리하고 숨을 잘 쉬지 못했던 아버지, 동굴 속에서 딸의 손을 꼭 잡고 “속솜허라”(159쪽)라고 속삭였던 아버지, 그리고 고문 피해자인 그를 거두어 평생을 지낸, 학살당한 가족의 유해를 찾아 전국을 돌아다닌 어머니에 대한 기억. ‘나’가 본 그 영화 속에서 “질문들은 편집되었거나 애초에 존재하지 않았”(158쪽)고, 카메라의 초점조차 말하는 인선 자신을 앵글의 가운데가 아닌 가장자리에 배치했으며, 화면의 대부분은 “인터뷰이가 방금 뱉은 말을 부인하며 내젓는 팔 같은”(157쪽) 그림자의 일렁임으로 채워져 있다. ‘나’가 실패한 글쓰기의 일부를 인선은, 그 역시 매끄러운 재현의 실패와 한계를 드러내는 방법으로, 기이하게 뒤틀린 ‘불협화음’을 통해 카메라 속에 펼쳐 놓고 있었던 것이다. 느껴져? 성대를 울리지 않고 입술을 달싹여 인선이 물었다. 뭐가, 하고 나는 되물었다. 지금 말이야. 따뜻해졌지 않아? 아주 조금. 그런가, 나는 스스로에게 물었다. 더 이상 한기에 숨이 떨리지 않나. 증류된 기체 같은 무엇이 번져 어른거리고 있나. 캄캄한 보리밭에서 막 눈을 뜬 아이. 인제 오빠 머리 안 이상함지. 밑단이 오므려진 점퍼 속, 고슬고슬한 머리카락이 풀 같이 돋은 아기. 대답 대신 나는 손을 뻗어 뼈들의 사진 위에 얹었다. 눈과 혀가 없는 사람들 위에. 장기와 근육이 썩어 사라진 사람들. 더 이상 인간이 아닌 것들. 아니, 아직 인간인 것들 위에.(301∼302쪽) 그렇다면 그러한 응답은, 책임은, 메시지는, 어떻게 전달될 수 있는가. 다만 손바닥으로 사진을 어루만지고 카메라 속 화면에 불협화음을 새겨 넣는 저마다의 ‘실패’는 어떤 곳을 향해 나아갈 수 있을까. 『작별하지 않는다』의 전체 구성 중 가장 짧은 분량을 차지하는 3부에는 ‘불꽃’이라는 표제가 붙어 있다. 그날의 진실과 기록을 마주하게 된 ‘나’에게 인선은 묻는다. 이제는 조금 따뜻해지지 않았느냐고. ‘나’는 물음에 대답하는 대신, 갱도에 묻혀 있던 유골들의 사진 위에 손을 얹는다. 망가지고 부서진 육체, 훼손되고 파괴된 연약한 육체를 지녔기에 한없이 취약하지만 한편으로 그 취약함 때문에 한없이 ‘인간적인 것’인 그들과 나는, 어떤 방식으로든 연루되어 있음을 알게 되었기 때문이다. 그들이 겪었을 슬픔과 고통을 서사화하기보다 단지 손을 뻗어 그들의 사진을 만져보는 것으로 내가 응답―책임―을 대신할 때, “어떤 것도 발광하지 않는 해저면”(302쪽) 한가운데서 불꽃은 타오른다. 죽어 혼이 된 새의 날개처럼, 미약하면서도 끈질긴 몸짓으로. 검은 나무를 심는 작업을 위해 마련해 둔 땅을 보여주겠다는 인선의 말에 ‘나’는 그를 따라 나선다. 두껍게 쌓인 눈에 인선이 남긴 발자국만을 밟으며, 이들이 도착한 곳은 4·3 당시 전부 불타 폐촌(廢村)이 되어버린 마을이 보이는 강기슭이다. 인선은 그곳에 서서 때로 강 건너를 바라보던 엄마의 이야기, 그리고 치매에 걸린 그녀와 함께 지내며 학살 사건의 자료를 모으기 시작했던 자신의 이야기를 들려준다. 말을 하는 인선의 얼굴이 촛불에 어슴푸레하게 비치는 광경을, 나는 지켜본다. 그의 말 속에서 인선은 기억을 잃어 가는 엄마와 한 몸이 되었다가 다시 풀려나옴을 반복하며 엄마의 세계와 그 자신의 세계, 1948년의 제주와 70년도 더 지난 현재의 제주를 넘나들고 있다. 그것은 삶과 죽음, 환영과 실재, 악몽과 현실, 낮과 밤의 경계를 넘어 다니며 제 안에 존재하는 타자의 얼굴에 응답하기 위한 지난한 여정이었을 터이다. 그리하여, 기어코, 그들이 오고 마는 것이다. ‘절멸’을 목표로 학살당한, 유골의 형태로 어딘가에 묻혀 있었을 아이들이. 그들을 맞이하며 인선은 “고통인지 황홀인지 모를 이상한 격정”(318쪽)을, 그를 끈질기게 유혹하던 죽음의 한끝에 “수혈처럼 생명이 흘러들어오는”(318쪽) 것을 느꼈다고 고백한다. 강 너머 죽음의 마을이 되어버린 그곳이 한순간 예전의 모습처럼 생명의 기운을 띠는 것을 보았다는 어머니의 말처럼. 그것은 ‘이곳’의 기슭과 그 너머의 ‘저곳’을 수차례 건넘으로써 ‘견딤’을 지속해 온, 실패한 애도에 굴복하기보다 그 실패로부터 비로소 어떤 가능성이 시작된다는 것을 끈질기게 믿는 이들의 윤리이자 그 자체로 삶이기도 하다. 인간의 연약함으로부터 가장 거대한 폭력에 균열을 낼 ‘인간적인 것’을 발견하는 인간의 힘. 깊은 바닷속과 같은 무저갱의 어둠을, 일렁이는 초의 불꽃이 밝혀내듯 말이다. 5. 아직, 인간인 것들을 향해 결론에 이르러 이 글은, 처음으로 되돌아가 보고자 한다. 권력의 프레임 속에서 ‘살아 있지 않은’ 것으로 분류된 삶들은 애도의 대상이 되지 못한다. 처음부터 없었던 것의 상실은 상실로 받아들여지지 않기 때문이다. 『작별하지 않는다』에 담긴 애도와 문학적 재현, 나아가 삶과 죽음, 고통에 대한 사유를 에둘러 우리가 물어야 할 것은 1948년의 제주나 1980년의 광주를 끌어안으며 동시에 그것을 넘어설 수 있는 질문이어야 한다. 우리가 발 딛고 살아가는 지금-여기 역시 특정한 삶과 죽음을 식별하는 프레임이 작동하고 있지 않은가. 그것이 산출하는 고통이 여전히 도처에 널려 있기에, 우리는 그러한 권력의 정당성을 끊임없이 되묻는 동시에 이 소설이 남긴 윤리의 잔여들에 주목할 필요가 있다. ‘살아 있지만 산 것이 아닌’ 상태의 삶들은, 뒤집어 말하자면, “더 이상 인간이 아닌 것들 … 아니, 아직 인간인”(302쪽) 존재들이 아닌가? 우리는 타자의 재현에 언제나 실패한다. 중요한 것은 그러한 실패를 어떻게 사유할 것인지에 대한 논의다. 아니, 때때로 그보다 더 중요한 것은, 그 실패로부터 비로소 드러나는 진실을 어떻게 외면하지 않고 새로운 시작의 조건으로 삼을 수 있는가에 대한 통찰일지도 모른다. 『작별하지 않는다』는 그렇게, 다시금 시작하기 위해 ‘견디는’ 사람들의 소설이다. 스스로의 실패에 굴복하거나 그것을 부끄러워하는 대신 새로운 ‘쓰기’의 세계를 확장해 나가는, 또는 고통의 분유(分有) 가능성을 열어 놓는 소설가 한강의 견딤이자, 무수한 죽음(들)을 건너며 애도와 기억을 놓치지 않으려 견뎌 온 경하와 인선, 정심의 이야기이기도 하다. 이 글이 부디 이들의 견딤에 대한 무례가 되지 않기를. 나아가 한강의 소설 세계를 작게나마 더듬어 보려는 몸짓으로 이해되기를 바라며, 소설이 ‘불꽃’에 대해 말하는 마지막 문장을 인용하며 마친다. “부러진 데를 더듬어 쥐고 다시 긋자 불꽃이 솟았다. 심장처럼. 고동치는 꽃봉오리처럼. 세상에서 가장 작은 새가 날개를 퍼덕인 것처럼.”(325쪽) ◆당선소감-이지연 “한강 소설서 느낀 문학의 힘… 뜨겁게 견디며 쓸 것” 새벽만 되면 말들이 끓어오르곤 했다. 두서없이 쏟아지는 그것들을 담아낼 곳이 없어 방황했었다. 무뎌지고 싶지 않으나 무디지 않으면 세계의 가속(加速)을 따라잡을 수가 없었다. 버려진 말들과 함께 맨 뒤에 남아 언제나 황망했다. 한강의 소설은 그런 나에게, 무뎌지지 않은 말들이 어디로 향할 수 있는지를 알려주었다. 그의 책에 새겨진 끈질긴 ‘쓰기’의 사투가 나를 일깨웠다. 허무와 냉소로 침잠하다가도 불현듯 일렁이는 빛의 흔적에 정신을 차릴 수 있었다. 덕분에 고통으로부터 인간을 건져 올리는 문학의 힘을 나는 믿는다. 믿을 수 있게 되었다. 연남경 선생님께 감사드린다. 광대한 문학의 지반 위 비평의 세계가 얼마나 깊고 곧게 놓일 수 있는지 가르쳐 주셨다. 선생님이 계셨기에 외롭거나 슬프지 않았다. 아낌없는 애정과 지도를 건네주신 이화의 선생님들께 존경과 감사의 인사를 드린다. 부족한 글에서 가능성을 보아주신 심사위원 김주연 선생님께, 그리고 세계일보사에도 감사의 말씀을 드리고 싶다. 생의 가장 큰 조각을 물려주신 엄마와 늘 그곳에서 묵묵히 기다려주신 아빠께 사랑한다는 말을 전한다. 동생 승헌에게도, 고맙다. 항상 옆에서 손잡아 준 대학원 선후배들에게도 무한히 고맙다. 서툰 나를 늘 같은 자리에서 믿고 기다려주는 소중한 친구들. 따뜻한 말과 포근한 위로를 전해 준 내 곁의 모든 이에게, 깊게 묻어 둔 마음을 보낸다. 『검은 사슴』을 처음 읽던 날을 떠올린다. 짙게 깔린 어둠과 폐허와 죽음의 흔적으로부터 어쩐지 물컹한 온기를 느꼈다. 그것의 출처가 견디어내는 삶, 에 있었음을 그때는 몰랐다. 지금도 다는 알지 못한다. 다만 더듬으며 나아갈 뿐이다. 지독하게 잔혹한 세계와, 그럼에도 끝내 견딤으로써 가능해지는 어떤 삶-쓰기의 윤곽을. 그러니 새삼 속삭여 본다. 멀리까지 외치기에는 나의 음성이 너무나 볼품없는 탓이다. 멈추지 않겠노라고. 차갑게 가라앉는 대신 뜨겁게 견디며 쓰겠노라고. 유독 추웠던 근래의 밤이, 조금은 덜 추워지기를 바란다. ●1990년 서울 출생 △이화여대 국어국문학과 졸업, 동 대학원 박사 수료 △현재 대학 출강 중 ◆심사평-김주연 문학평론가 “세밀한 읽기 통한 의미 제시… 겸손한 문체 인상적” 한강을 다룬 3편의 응모작은 모두 당선권에서 각축을 다투었다. 선배 소설가 최윤을 함께 분석한 ‘부재하는 주체, 분화하는 화자―최윤, 한강의 여성적 글쓰기와 애도’(정서화)도 훌륭한 글이었지만, 한강 소설가 한 사람만을 집중적으로 다룬 2편의 평론 ‘화려한 숨결의 날갯짓―한강론’(한지우)과 ‘죽음(들)을 건너는 ‘견딤’의 윤리―한강의 ‘작별하지 않는다’ 읽기’(이지연)는 비평이 소설 텍스트와의 공감대 위에서 펼쳐질 때, 확실한 설득력을 얻을 수 있다는 것을 보여준 수작들이라고 할 수 있다. 이 가운데 당선작으로 결정된 이지연씨의 평론은 장편 ‘작별하지 않는다’에 대한 세밀한 읽기를 통해서 그 의미를 차분하게 제시함으로써 소설이 주는 감동을 훼손하지 않고 추가한다. 소설이 남긴 “윤리의 잔여들에 주목할 필요가 있다”면서 “우리는 타자의 재현에 언제나 실패한다”고 적어놓고 이때 드러나는 진실을 새로운 시작의 조건으로 삼을 수 있기를 담담하게 제언한다. 겸손한 문체는 오히려 평론의 담대한 힘이 된다. 이씨에게 당선을 양보한 한씨의 작품도 감각적인 문체와 함께 단문으로 된 문장의 흐름이 한강 작가의 소설과도 어울리는 좋은 분위기를 만들고 있었으나, 뜻밖에도 비문(非文)이 적지 않았다. 전체적으로 여성주의라고 할 수 있는 현상은 크게 두 가지 면에서 관찰된다. 그 하나는 시, 소설, 평론 등 모든 분야에서 여성작가들의 대거 진출이다. 다음으로는 그들이 다루는 테마가 여성문제라고 할 수 있는데, 여기서 여성문제라는 것은, 관습과 윤리, 이념 등에서 소수자의 자리에 여성이 위치해 있다는, 즉 억압받는 자라는 문제의식의 전면적인 현실상징으로서 나타난다. 가령 이번 응모작들 가운데 집중적인 관심의 대상이 된 3편은 물론 ‘다시 낡은 것이 되기 전에: 여성의 결속과 분열 사이’(박다정), ‘우주의 음기, 무당이자 폴터가이스터로 존재하는 여성주의 시들’(정여진)은 이러한 문제들을 전반적으로 다루고 있어서 주목된다.

한강 작가가 2024년 노벨문학상을 받으며 한국 문학의 가능성을 세계에 알린 가운데, 한국 문학의 미래를 이끌고 나갈 신진 작가의 산실 세계일보 신춘문예 2025년 예심이 지난 6일 서울 용산 세계일보 사옥에서 성황리에 끝났다. 이번 예심을 통해 단편소설 13편과 시 15건이, 예심을 거치지 않는 평론 응모작들과 함께 본심으로 올라갔다. 예심은 소설가 안보윤, 정길연, 해이수, 평론가 오태호씨(이상 소설 부문), 시인 박지웅, 안현미씨(시 부문)가 각각 맡아서 수고해 주셨다. 지난 4일 마감된 2025년 세계일보 신춘문예의 응모편수는 단편소설은 지난해 616편에서 올해 635편으로 소폭 늘어났다. 반면 시는 952건(1인당 3건 이상, 2856편 이상)에서 936건(2808편 이상)으로, 평론은 지난해 31편에서 24편으로 조금씩 줄었다. 최종 당선자에게는 이달 말 개별 통보되고 당선작은 세계일보의 2025년 신년호 지면을 통해 공개된다. 이번 신춘문예 응모작들의 경향과 표징을 예심 심사위원들(가나다 순)로부터 들어봤다. ◆소설 부문 안보윤 소설가=소설 속에서 더는 욕망하지 않는, 욕망할 기력조차 없는 인물들이 유독 눈에 띄었다. 이는 경제적 어려움과 사회적 고립, 정치적 혼란 속에 무기력해진 인물들이 자신의 삶을 물끄러미 들여다보는 형태로 그려져 심사하는 내내 마음이 무거웠다. 소설 속 인물들은 ‘충실할 필요가 없는 삶’에 대해 자조적인 목소리를 내는 경우가 많았다. 미래를 꿈꾸는 것이 가진 자의 특권인 만큼 열심히 살아봤자 더 나은 내일로 나아갈 수 없으니 욕망할 이유도, 성실할 필요도 없다는 식이었다. 무엇과도 싸우지 않고 우뚝 멈춰 있거나 지독한 방식으로 은둔하는 인물들이 세상을 응시하는 방식은 차고 건조했다. 그것이 때로는 지나친 정체로 느껴졌지만 그 또한 삶을 모색하는 다른 층위의 치열함이라는 생각도 들었다. 노인 화자를 내세우거나 노인을 돌보는 인물을 입체적으로 그려낸 소설도 상당했다. 서로 다른 위치의 인물들임에도 이들이 느끼는 고통의 근원에 단절감과 고립감이 자리 잡고 있다는 사실 또한 인상적이었다. 이제 소설 속 인물들에게 고단함과 외로움은 기본값이 된 듯하다. 그럼에도 소설마다 현실을 예민하게 감각하고 정확하게 묘파하려는 작가의 의지가 배어 있어 반가웠다. 직시할 수 있는 용기가 있는 한 우리의 삶이 다만 고되지만은 않을 것이다. 오태호 평론가=소설이나 영화보다 더 비현실적인 ‘비상계엄’의 여파가 대한민국을 강타하고 있다. 2016년 혹독했던 겨울과 2017년 따뜻했던 봄을 상기할 필요가 있는 긴박한 날들의 와중에 예심을 진행했다. 예년에 비해 안정감 있는 문장과 탄력적인 서사의 구성, 흥미로운 제재의 활용 등이 돋보였다. 이미 습작 수준을 넘어선 응모작들이 예심위원들의 고심을 깊게 만들었다. ‘병적 통증이나 가족의 애환, 학교 폭력, 직장 문제, 일상 문화, 예술가적 기질, 이국 지향성’ 등의 통상적인 접근뿐 아니라 ‘1인 방송과 SNS의 활용, 생성형 인공지능과 알고리즘, 이주 노동자와 해고 문제, 소행성 충돌과 외계인, 성 소수자 이야기나 오디션 프로그램’ 등을 활용한 서사의 풍경에서 숙련된 창작자의 깊은 심연과 내적 고투를 확인할 수 있었다. 특히 주제와 서사의 균형 감각 속에 독자를 설득하는 유려한 문체, 비유와 상징을 내포한 특이 소재의 활용, 유기적 구성이 안정적인 작품들을 주목하였다. 일상성과 특이성을 조화롭게 빚어내는 예비 작가들의 분투에 격려를 보낸다. 정길연 소설가=지난해와는 다른 경향을 보이는 것 같다. 한동안 자주 접했던 다중우주적 세계관, 초자연적 시공간 이동, 판타지 유의 소재는 확연히 줄었다. 대신 지구의 삶에 근근이 복무하며 대안 없는 오늘, 지리멸렬한 일상, 사회관계망서비스(SNS)의 볼모가 된 자아 등 개인의 부침을 기록한다. 하지만 발밑에 집중하느라 이면과 너머에 도달하지 못해 글쓴이 또는 화자만의 혼잣말이 되어버렸달까. 응모작 상당수는 무슨 말인가를 하고 싶어 하는 것 같기는 한데 소통을 훼방하는 자의식 과잉으로 인해 작의가 흐릿해지고 만다. 불의하고 무도한 시대가 창작자의 심리적 위축과 보폭의 축소를 가져온 것인지 인물들의 운신이 비좁고 덤덤해서 뜨겁고 매운맛이 덜하다. 그럼에도 전체적으로 문장 구성력, 구조적 완성도 등 창작에 필요한 기량은 해마다 상향 평준화하고 있다. 조선 시대가 배경인 두 작품이 기억에 남는다. 각각 명검과 천주교박해를 다루었는데 두 편 다 소재에 대한 탐구와 이해가 상당했다. 다만 전자는 예측가능한 그래서 다소 식상한 전개가 아쉬웠고, 후자는 서늘하기 그지없는 문체와 냉연한 관점이 매력적인 미장센을 그려 보여 주었음에도 큰 덩어리에서 잘라낸 일부분인 듯 완결되지 않은 인상을 남겼다. 단편보다 중, 장편에 어울리는 서사여서 새로운 시도를 권해본다. 해이수 소설가=‘일상의 소소한 사건 중시, 앱(App)으로 소통하는 사회’. 전반적으로 투고작이 다룬 내용은 뜨거운 사회적 이슈와 거시적 갈등보다는 삶의 일상에서 벌어지는 미세한 사건이었다. 특히 컴퓨터와 모바일 디바이스에 깔린 다양한 애플리케이션이 등장했는데 중고거래, 금융투자, 패션 뷰티, 데이트, 동호회, 챗GPT 등으로 단자(單子) 간의 창을 열고 다른 세계와 소통을 시도했다. 이 중에서 유튜브는 손가락을 타고 시도 때도 없이 소환 복사 편집되거나 공유 재생산되고 이 과정이 동시다발적으로 반복되며 공포를 몰고 오는 차가운 유령으로 묘사되었다. 전에 강세를 보이던 국외체험, 평행우주, 멀티버스, 안드로이드는 대폭 줄었으나 ‘죽음’만은 여전히 상당했다. 화장, 성묘, 이장, 추모, 애도, 묘석, 안락사, 유언 등이 제목으로 나오거나 소재로 다루어졌다. 응모자의 연령층이 한층 젊어졌는데, 뚜렷한 이유 없이 ‘한 줄 띄기’를 하는 경우가 많아서 개인적으로 우려스러웠다. A4용지 17장 분량에 140회가량 ‘한 줄 띄기’를 한 글도 보였다. 일상의 사건을 다루는 것도 중요하지만 언뜻 평범하게 보이는 이 해프닝을 ‘비범하게 부각시키는 전략’이 더 중요하다. 이런 점에서 소설가는 서사적 구조의 전략가이자 치밀한 구성의 전술가이다. ◆시 부문 박지웅 시인=예심은 정해진 시간을 꼬박 채우고 초읽기까지 몰렸다. 해를 거듭할수록 세련되고 노련해지는 문장 덕분에 진땀을 뺐다. 양극화 사회, 환경, 인권, 실업 문제 등을 작품에 성공적으로 연결하고, 부조리와 이상 징후에 대해 질문을 거두지 않은 작품에 믿음이 갔다. 반면 대상에 상투적으로 접근하거나 사유의 뼈대가 보이지 않는 순살 아파트, 이미지의 화소가 낮아 불명료한 부분은 패착이라 여겼다. 난해하거나 실험적인 작품은 거의 보이지 않았으나 응모작의 시적 성취도가 고르고 높아 심사위원 간에 통과 불통을 묻는 일이 어색하지 않았다. 깊은 사유와 독창적 이미지에 명증성을 갖춘 작품을 만나는 즐거움이 컸다. 새로운 시적 발화점과 낯선 감각에 대한 갈증은 연령층을 가리지 않고 나타났는데, 외국어를 주요 소재와 제목으로 내세운 작품이 많았다. 2024년 한국 1인가구 수는 782만. 1인가구가 중요한 주거 형태로 자리 잡았고, 그에 따라 작품 속 공간과 대상도 다양하게 바뀌고 있다. 가족공동체와 전통적인 공간보다는 개인의 내밀한 서정성과 현대적 시공간에 대한 미학적 접근이 보였다. 겉보기에 시는 다소 홀가분해지고 그 속은 한결 외로워 보였다. 안현미 시인=신춘문예답게 세대별 지역별로 다양한 분들이 투고해 왔고 작품들의 소재와 주제 역시 다양하고 풍성했다. ‘형태시’나 ‘구성시’, AI를 활용한 ‘실험시’ 등도 심심치 않게 눈에 띄었다. 이 성찬에 기뻐하면서, 세계를 바라보는 자기만의 탐색이 있는지 그 탐색을 압축적인 시적 언어로 잘 보여주고 있는지를 염두에 두고 예심에 임했다. 가족사의 아픔과 비극, 고독과 우울에 시달리는 현대적 삶의 문제, 전지구적으로 펼쳐지고 있는 전쟁과 기후 위기 등 다양한 문제들을 자신만의 감각과 사유를 담아 ‘시’라는 형식으로 완성하는 일은 어쩌면 완성할 수 없는 일을 완성하는 일에 가깝겠지만, 그 어려움 가운데 자신만의 상상세계와 목소리를 발견하고자 애쓴 시간이 축적돼 높은 완성도를 보여준 작품들을 선별해 본심에 올렸다. 한국의 작가가 노벨문학상을 받은 뜻깊은 해에 모국어의 전통과 아름다움에 바탕해 삶의 가치와 의미를 깊이 천착한 작품에 영광이 주어지기를 바란다.

“돌이켜 생각해 보면, 저는 언제나 뭔가를 쓰고 있었거든요. 삼십 년도 더 전에 386도 아닌 286 컴퓨터를 사서 혼자 단편소설을 써보고, 그 컴퓨터로 육아일기를 써서 나만의 책도 만들어보고, 마흔 살 나이에 만화 스토리를 써서 응모도 해보고, 인터넷에 판타지나 호러 소설도 써보고, 아무것도 안 쓰고 몇 년이 지나기도 하지만 결국 또다시 쓰기 시작하고, 아무 보상도 없이 그냥 혼자 쓰고 싶은 대로. 소설이 아니더라도 뭐가 됐건, 이야기를 만들어 글을 쓰는 것은 그냥 제 인생에 항상 있어 온 일입니다.” 2024년 세계일보 신춘문예 소설 부문에 당선된 유호민씨는 18일 오후 서울 용산구 세계일보 대강당에서 열린 신춘문예 시상식에서 글을 쓴 지 얼마나 됐느냐는 질문을 받으면 늘 고민하게 된다며 이같이 고백했다. 유씨는 한 오디션 프로그램에 출연했던 무명 가수의 이야기를 들려주면서 “저, 하나뿐인 목숨 대신 긴 인생을 걸고 지금까지 해왔고, 앞으로도 꿋꿋하게 계속 가겠다”고 작가로서의 다짐을 밝혔다. 올해 개최된 신춘문예에 동시 당선돼 화제가 됐던 시 부문 당선자 한백양씨는 “제가 아닌, 시 속에 있는 인물이나 상황, 세계가 시를 이끌어가는 것을 느낄 때가 많았다”며 “새로운 인물과 주인공, 세계를 발견하며 이런 건 어떨까 하는 질문을 던지는 사람이 되도록 노력하겠다”고 말했다. 평론 부문 당선자인 김유림씨는 “신춘문예에 당선되면서 어떤 책임감도 느끼고 문학의 역할에 대해서도 고민이 깊어진다”며 “새로운 인식이나 관점을 가지게 해주는 평론가가 되고 싶다”고 포부를 말했다. 안도현 시인은 이날 신춘문예 심사위원단을 대표해 “당선자들은 한 달 전쯤 기자의 전화를 받고 기분이 좋았을 것이다. 마치 구름 위를 산책할 기분으로 이 자리에 왔을 것 같다”면서도 “오늘 이후 굉장히 외로워질 것이다. 마치 구름에 있다가 지하로 빨려드는 느낌이 들 것”이라고 말했다. 그러면서 “문학은 외로움과 싸우는 일”이라며 “꼭 살아남아서 문학을 빛내는 분들이 되길 바란다”고 당부했다. 본지 정희택 사장은 세계일보를 대표해 한 인사말에서 “매년 맞는 자리이지만, 다시 한 번 신진 작가 탄생의 의미를 곱씹어 본다”며 “등단작이 마지막 작품이 되지 않도록 작가 타이틀이 잠시 빛나는 훈장으로 묻혀 버리지 않도록, 건강을 잘 유지하면서 지치지 말고, 그리고 멈추지 말고, 작품을 쓰고 또 써 달라”고 당부했다. 특히 “흔히 문학은 ‘시대의 아픔을 노래하는 예술행위’라고 한다”며 “모쪼록 시대의 아픔과 세상 사람들의 마음을 담은 좋은 작품을 꾸준히 발표해 한국 사회는 물론 인류의 정신문화를 풍성하게 하는 데 기여해 달라”고 격려했다.