당선 소식을 듣고 나서 며칠간 자주 멍했습니다. 지인들에게 소식을 전하느라 무료통화를 다 썼는데도 끝내 믿기지 않는 걸 보니 미안하게도 여태 스스로를 믿지 못하고 있었나 봅니다. 글을 쓰면서 한 번도 확신이 들었던 적이 없습니다. 물음으로 시작한 글에 또 다른 물음으로 답해야 할 때가 많았으니까요. 그럼에도 포기하지 않고 계속 쓸 수 있었던 건 나보다 나를 더 믿어주었던 따뜻한 이름들이 있었기 때문입니다. 말이나 선물이 아니라 지면을 통해서 감사를 전할 수 있게 되어 너무나 고맙고 기쁩니다. 늘 1번으로 글을 읽어주었던 두 동생 민지, 민희, 마음으로 지지해주었던 부모님, 내 책갈피 신원, 응원을 아끼지 않았던 가람과 친구들, 정신의 샘터 김병호 교수님, 너무나 존경하고 아끼는 스터디 문우들에게 진심을 담아 사랑과 감사를 전합니다. 저에게 글은 바깥이 아니라 안으로 던지는 돌이었습니다. 던지고 던지다 보면 언젠가 뭐든 넘치겠지 하고 던져왔던 그 돌에는 빚진 이름들과 갚아야 할 이야기와 아직 못다 한 고백이 새겨져 있었는데요. 쌓아 올린 돌탑의 끝에서 마침내 한 개가 도르르, 안이 아니라 바깥으로 굴러 나오게 되었습니다. 그 돌이 어떤 무늬를 만들며 굴러가게 될지는 저도 잘 모르겠습니다. 다만 흥미롭고 끈질기게 지켜볼 생각입니다. 작은 돌을 세상에 꺼내주신 심사위원들께도 깊이 감사드립니다. 여전히 좋은 것과 새롭게 좋은 것 사이에서 글은 저에게 ‘여전히 좋은’ 타이틀을 가지고 있는 몇 안 되는 귀한 것입니다. 마냥 좋아하기에는 매번 어렵고 자주 좌절감을 안겨주지만 그럼에도 불구하고 가장 재밌기 때문에 ‘여전히’ 씩씩하게 좋아하고 있습니다. 아마 앞으로도 그 타이틀은 변하지 않을 것 같습니다. 지켜봐달라는 말로 열심히 하겠다는 말을 대신하겠습니다. 다시 한 번 감사드립니다. ·1988년생 서울 출생·협성대학교 문예창작학과 졸업·광고대행사 콘텐츠 기획자로 재직 중

본심에 오른 작품은 열다섯 편이었다. ‘수영의 달인’은 디테일이 살아있고 문장이 매끄러워 가독성 면에서 좋은 평을 받았으나 주인공 외의 인물들이 소모적인 캐릭터에 그친 아쉬움이 있었다. ‘물구나무서기’는 전형적인 인물, 예상 가능한 서사에도 불구하고 생활이 묻어나는, 좋은 소설로 전후반의 균형이 훌륭하다는 한 심사위원의 소회가 있었다. ‘수제비의 나라’는 차분한 전개로 친구를 잃은 슬픔을 형상화한, 낭만이 느껴지는 소설이었으나 친구와의 우정, 그러니까 소설 전체를 아우르는 상실의 정서에 대한 설득력이 떨어진다는 점이 단점으로 지적되었다. ‘거울효과’는 거듭 반복되는 같은 하루를 그리는 방법으로 회사원들의 극한 상황을 그려냄으로써 신인다운 패기를 보인 장점이 있으나 이런 서술방식에 필연적으로 동반되는 지루함을 극복해내지 못한 점이 아쉬웠다. ‘혐오’는 인물의 생생함이 인상적이었으며 ‘햇빛의 무게’ 역시 곱추라는, 장애를 가진 인물의 취업을 도모하는 주인공이 매우 사실적으로 그려진 소설이었다. ‘기억을 잃은 여자’는 서사가 인상적이라는 평이었으나 세밀한 부분에 구멍이(예컨대 십만원짜리 지폐) 보인다는 평을 받았다. ‘석류의 조건’은 가상화폐 채굴이라는 가장 핫한 소재와 이국을 배경으로 그 나라의 언어와 서술을 연결시킨 점 등 공을 들인 소설이었다. ‘현대체스의 이해’와 ‘텐’은 각각 체스와 권투의 세계를 꼼꼼하게 그려낸 점이 돋보였으며 학위를 둘러싼 고충을 그린 ‘백야의 그늘’, 묘지를 배경으로 철학적 상념의 서사화를 시도한 ‘환등상’, 맥락없이 웃던 여자가 실은 사고로 아들을 잃은 여자였음이 밝혀지는 ‘밤하늘 아래 연산호’ 등 거의 모든 소설이 저마다의 장점과 아쉬움이 있었다. 각자 서너 편씩 후보작을 천거한 가운데 세 명의 심사위원 모두의 선택을 받은 작품은 단 한 편, ‘살아있는 당신의 밤’이었다. ‘살아있는 당신의 밤’은 유려한 문장, 세밀한 묘사, 문명과 원시의 조화, 기억과 현재를 오가는 구성, 환상으로 매듭지은 결말 등 다채로운 미덕을 갖춘 작품이다. ‘무제’라는 제목으로 숲과 나무와 동물들을 찍던 옛애인과의 기억을 생생하게 서술하는 한편 결혼식을 앞둔 현재의 상황은 매우 무덤덤하게 그려내는 방식으로 이 작가는 꿈과 현실의 괴리를 적절하게 짚어내는 데 성공했다. (이 부분을 일러 한 심사위원은 그게 생활이지, 라고 말했다), 죽은 옛애인의 흔적을 좇아 문장대에 오르는 장면도 좋았고 꿈인 듯 현실인 듯 하얀 새가 등장하는 장면도 주제를 형상화하기에 적절한 방식이었다. 환상성의 여운을 좀더 길게 끌 수 있도록 처리했으면 어땠을까, 하는 점은 아쉬움으로 남았으나 이를 상쇄할 만큼 진중한, 내공이 느껴지는 소설이었다. 당선을 축하하며 응모자 모두의 정진을 빈다.

미약하지만 신호는 확실히 잡혔다. 현재 위치를 나타내는 작고 동그란 구체가 맵 위를 천천히 움직였다. 산책이라도 하듯 골목 사이사이를 배회하던 구체는 어쩌다 한 번씩 멈춰 서기도 했다. 하늘이라도 올려다보는 걸까. 아니면 새나 고양이를 만났나. 나는 맵을 키워 구체가 돌아다니고 있는 장소를 확인했다. 재언 선배가 살던 동네였다. 그럼 이 사람 정말로 산책 중이잖아. 맥이 탁 풀리면서 헛웃음이 나왔다. 나는 거치대에 휴대폰을 받쳐두고 팩맨처럼 이 골목 저 골목을 부지런히 누비는 구체의 행방을 조금은 느긋한 마음으로 살폈다. 신호가 멈추면 맵을 눌러 그곳을 함께 둘러보기도 하면서. 애초에 행동거지가 불안정한 환자의 위치를 보호자가 실시간으로 체크하는 것이 미나스의 주목적이었기 때문에 구체를 누르면 가장 가까운 CCTV에서 제공하는 실시간 거리뷰를 확인할 수 있었다. 구체는 작은 공원을 한 바퀴 돌더니 이윽고 편의점 앞에 멈춰 섰다. 새 담배를 사서 불을 붙이는 선배의 모습을 어렵지 않게 상상할 수 있었다. 그렇게 한동안 편의점 앞에 멈춰있던 구체는 한순간 갑자기 사라졌다. 어쩌면 거기서 큰 개를 만났을 지도 모른다고 생각했다. 선배는 어떤 동물이든 좋아했지만 큰 개만큼은 무서워했으니까. 어릴 때 줄이 풀린 도사견에게 허벅지를 물린 기억 때문이라고 했다. 이빨이 완전히 박혔었어. 거의 관통했다니까. 선배의 허벅지엔 그때 생긴 흉터가 남아있었다. 성장과 함께 피부가 팽창하면서 모양도 질감도 예전과는 달라졌다고 했지만 본래의 흉터를 알 길 없는 내가 보기엔 영락없는 소리굽쇠처럼 보였다. 그건 선배가 죽을 때까지, 아니 죽은 후에도 선배의 두려움을 공명시키고도 남을 만큼 거무죽죽하고 무서운 느낌이 드는 모양이었다. 아빠 펭귄이 다 똑같이 생긴 새끼 펭귄들 사이에서 어떻게 자기 자식을 찾아내는지 알아? 언젠가 선배가 그렇게 물어왔던 적이 있다. 나는 고개를 저었다. 그때 나는 선배의 허벅지를 베고 누워 피부의 양감을 따라 점자를 읽어나가듯 그 흉터를 매만지는 데 느슨하게 집중하고 있었다. 눈을 감은 채로. 울음소리를 듣고 안대. 배고파서 빽빽거리는 새끼 펭귄 무리 사이에서 정확하게 자기 자식 울음을 분간해서 사냥해온 물고기를 먹인다는 거야. 대단하네요. 그치. 그러니까 그 흉터는 말하자면 내 울음 같은 거야. 수십억 인간 중에 유일한 내 특징. 자그마치 눈을 감고도 보이는 흉터잖아. 아픔이 크고 그 통증이 구체화될수록 개별적인 존재가 될 수 있는 거지. 그렇게 말하는 선배의 목소리는 깜짝 놀랄 정도로 쓸쓸해서 나는 선배가 울고 있는지 확인했다. 선배는 내 머리를 쓰다듬으면서 소파의 한 귀퉁이를 밝히고 있는 햇살의 파편을 들여다보고 있었다. 그때 선배는 뭔가 예감했던 걸까? 자신이 머잖아 어떤 흉터이자 울음으로 존재하게 될지도 모른다는 것을. 얼마간 더 신호를 기다렸지만 구체는 끝내 나타나지 않았다. 앞으로 며칠은 또 잠잠할 테지. 한 번씩 신호가 나타났다 사라질 때마다 내 기분은 터질 듯이 부풀었다 맥없이 고꾸라지길 반복했다. 선배의 신호가 처음 감지된 건 삼주기가 얼마 남지 않은 무렵이었다. 미나스 시술을 받은 사망자들 중 간혹 gps 신호가 잡히는 경우가 있다는 얘길 뉴스로 들어 알고 있었다. 생전에 수집된 gps 신호가 앱 내에서 무작위로 재생되는 현상으로, 업데이트 버전을 설치하면 해결될 간단한 버그였으나 어느 날 갑자기 죽은 부모나 자식, 애인, 친구로부터 신호를 받은 이들이 정신적인 고통과 피해를 호소하며 미나스 제작사 측을 상대로 소송을 제기했다는 내용이었다. 나는 그 뉴스를 들으면서도 사용자가 죽으면 자동 소실되리라 여겼던 데이터가 남아있다는 것에 은근히 놀랐을 뿐 내가 같은 일을 겪게 될 거라고는 전혀 예상하지 못했다. 선배의 신호를 받은 그날 오후에 나는 청첩장에 넣을 문구를 고르는 중이었다. 업체에서 예시로 보내준 문안들은 하나같이 상투적이었으며 지나치게 감상적이었다. 게다가 아주 전형적인 단어들로 운명을 예찬하고 있었다. 운명이라. 아무리 청첩장이라고 해도 그렇지 하객들이 그런 걸 믿을 리가 있나. 나는 운명이란 말을 쓰는 사람을 곁에 둘 순 있어도 뼛속까지 신뢰하진 못할 것 같았다. 세상엔 수많은 우연과 필연만이 배차 간격이 제멋대로인 버스처럼 찾아올 뿐이다. 말하자면 운명이란 한 번도 타본 적 없는 특급 열차 같은 거였다. 나는 적당히 포멀한 문구를 선택했다. 삭제하는 것도 잊은 앱으로부터 띵, 하고 익숙한 알람이 울린 것은 그때였다. 미나스였다. 알림 팝업을 눌러 앱에 들어가자 작은 구체가 익숙한 맵 안에서 반짝반짝 빛나고 있었다. 안녕, 하고 인사를 건네듯이. 참으로 선배다운 타이밍이라고 나는 생각했다. * 우연은 기다리지 않은 자에게, 필연은 기다린 자에게 오라. 아무도 그 문구를 누가 붙여놨는지 알지 못했다. 동아리 내에서 인간 나무위키로 불리는 최고학번 윤 선배조차 그 출처를 몰랐다. 그 사실이 자존심을 건드렸는지 그는 눈썹을 잔뜩 찌푸린 채로 자신이 입부했을 때도 붙어있던 건 확실하다고 볼멘소리를 냈다. 그러니까 최소 십 년은 됐다는 얘기였다. 코팅된 문구는 네 귀퉁이가 살짝 벌어지긴 했지만 종이는 색바램도 없이 깨끗했고 언제나 당연하다는 듯이 동방 한쪽 벽면에 부적처럼 꼿꼿하게 붙어있었다. 나는 오며가며 그 문구를 볼 때마다 문구를 쓴 이는 대체 어떤 우연과 필연의 순간을 직면한 끝에 그러한 깨달음을 얻었으며 왜 그 깨달음을 혼자만의 것으로 간직하지 않고 자필로 일필휘지 세로쓰기 하여 하필 동방에 내걸었는지를 추측해보곤 했지만, 내 추측이야 어찌됐든 간에 연영과 동아리에 걸맞은 문구임을 부정할 순 없었다. 재언 선배를 생각하면 어쩔 수 없이 그 문구가 먼저 떠오른다. 선배가 그 문구를 특히 좋아했기 때문이다. 아마도 그가 일 년 365일 중 200일 쯤은 산에 틀어박혀 다큐를 찍는 사람이기 때문이었을 것이다. 일제히 날아오르는 산제비나비 무리를 찍기 위해 시험도 패스하고 산초나무 덤불 속에서 사흘간 먹지도 자지도 않고 꼼짝없이 엎드려있었다는 그의 일화는 유명했다. 그는 우연과 필연을 결정짓는 것은 오직 기다림뿐이라고 확신하는 듯했다. “우기자필기자.” 멋대로 줄인 문구를 단골 건배사로 쓸 정도였으니. 나는 그런 오글거리는 말을 큰소리로 부르짖으며 술이나 마시는 선배가 부끄러웠다. 4학년이었음에도 불구하고 졸업이나 취업에 별다른 관심이 없는 태도를 유지하는 것도 불편했다. 하지만 왜일까. 나는 그런 선배에게서 눈을 뗄 수가 없었다. 동방에서 처음 선배를 만나 그의 얼굴을, 그 흔들리는 눈을 본 순간부터 쭉 아슬아슬하다고 느꼈다. 내 눈에 포착된 그 불안정함은 선배와 함께 학교를 다녔던 짧은 시간 동안 내 눈을 선배에게 붙들어놓기에 충분했다. 내가 보기에 선배는 늘 무리하고 있었다. 무리해서 웃고, 떠들고, 술을 마시면서 은밀한 방법으로 자신을 혹사하고 있었다. 나는 선배의 근처를 배회했다. 눈을 떼면 선배에게 아무도 책임지지 못할 나쁜 일이 벌어질 것 같아서. 그건 아마도 양치기 개와 같은 마음이었을 것이다. 나는 그가 믿는 우연과 필연이 좋은 방향으로 그를 인도해주길 바랐다. 선배는 무제라는 제목의 다큐를 몇 년째 만들고 있었다. 한 달에 두어 번쯤 동방에 나타나서 마지막 상영으로부터 고작 5초 내지 8초쯤 늘어난 영상을 틀어주곤 했다. 소금쟁이처럼 팔다리가 길고 턱엔 푸릇한 수염 자국이 늘 버석하게 피어있던 그의 몰골은 농담으로라도 잘생겼다고는 할 수 없었으나 차가운 프로젝터 빔을 맞으며 자신의 작품을 삐딱하게 서서 들여다보는 창백한 옆얼굴만은 그럭저럭 봐줄 만했다. 무제 속에 담긴 동식물들은 탈각이나 교미하는 벌레부터 동공이 좁쌀만 한 설치류, 초등학생에 비견할 만한 덩치의 맹금류, 벼락같은 뿔을 가진 사슴과 포유류에 이르기까지 몹시 다양했다. 좋게 말하면 다채롭고 나쁘게 말하면 개괄적인 자연도감. 더 심하게 말하면 노래방에서 뮤직비디오 대신 틀어주는 자연의 신비와 크게 다른 취급을 받지 못할 것이 명백해 보이는 영상이었다. 그러나 선배는 꾸역꾸역 5초를, 어떨 때는 8초를 이어 붙여왔다. 화면 안에서 삶은 계속 이어졌다. 목격되는 모든 종류의 생명을 찍고 나서야 무제는 완성되는 걸까. 무제에는 죽음의 순간을 직면했거나 죽은 동식물은 전혀 찍혀있지 않았는데 그럼에도 그의 영상을 보고 있으면 사실 그가 찍고 싶었던 건 변태한 삶이 아니라 탈각된 죽음이 아니었을까 하는, 삶에 대한 끝없는 무력감이 느껴지곤 했다. 철저히 죽음을 배제함으로써 오히려 화면 너머의 죽음을 인식하게 하고자 하는 게 목표였다면 적어도 나에게만은 성공한 셈이었다. 숨김으로써 부각되는 진실 같은 것. 떠올리려 노력하지 않아도 스스로 부력하는 것. 선배는 그런 걸 가지고 있었다. 깨달았을 땐 나는 은근히 그를 선망하고 있었다. 사흘이나 엎드려 굶주림과 피로에 찌들어가며 찍고 싶은 무엇이 나에겐 없었다. 영화를 하고 싶으면서도 영화가 뭔지 무엇이 영화가 되는지 나는 알지 못했다. 카메라를 들지 않을 때 선배는 몹시도 따분하다는 얼굴로 동방에 틀어박혀 음악을 듣거나 술을 마시며 시간을 보냈다. 편의점에서 파는 위스키를 동방 냉장고에 킵 해두고 독주를 아껴 먹는 노인네처럼 구석에서 홀짝거렸다. 몽롱한 눈으로 이상한 계보를 그리기도 하고 노선도를 외우듯 나비며 벌레 이름을 웅얼거리다가도 동방 문손잡이가 돌아갈라치면 귀신같이 누가 들어올지 알아맞히곤 했다. 사람마다 발소리가 다르거든. 너는 좀 엉겨 붙는 느낌? 선배의 긴 손가락이 내 이마를 콕 찍었다. 아마도 무릎을 스치며 걷는 버릇을 말하는 거였을 테지만 엉겨 붙는다니. 그 말이 부끄러워 나는 고개를 푹 숙였다. 그때가 처음으로 선배가 내 존재를 인식하고 있다고 느꼈던 순간이었다. 내 이름은 끝내 헷갈려 했지만 상관없었다. 내가 원했던 건 선배가 은근하게 자신을 혹사하듯, 같은 방식으로 그를 지켜봐주는 것뿐이었으니까. 내가 선배에게 더 많은 것을 바라고 있었다는 걸 깨달은 것은 아주 오랜 시간이 흐른 뒤였다. 선배는 방학에도 아랑곳 않고 카메라를 들고 도사처럼 여기저기서 뜬금없이 신출귀몰하다가 졸업을 한 학기를 남겨두고 돌연 휴학을 한 뒤로는 학교에서 아주 종적을 감췄다. 들리는 소문에 의하면 내가 졸업한 다음 학기에 겨우 졸업을 했다고는 들었으나 무엇을 하려고 한다든지, 하고 있다든지 하는 소식은 끝끝내 전해지지 않았다. 이후로 나는 선배를 잊고 살았다. 기다리지 않았으니 선배와 재회하게 된 것은 순전히 우연의 힘이었다. 그와 다시 만난 건 내가 졸업한 뒤로 5년이나 지난 DMZ국제다큐멘터리 영화제에서였다. 그때는 나도 선배도 영화나 다큐와는 전혀 관련 없는 일을 하고 있을 때였다. 초대권을 받기로 한 지인에게서 다큐멘터리 영화제라는 말을 들었을 때 먼지 쌓인 스위치가 눌러지듯 선배의 이름과 불안하게 흔들리던 눈동자가 떠올랐으나 실제로 마주치게 될 거라고는 예상하지 못했다. 나는 벽에 바투 서서 포스터를 뚫어버릴 듯 보고 있는 선배를 한눈에 알아봤다. 선배는 아니었지만. 연영과 12학번 오현수요. 이름을 듣고도 기억해내지 못하더니 내가 머리 위로 잔을 흔드는 시늉을 하면서 선배 머리에 술 쏟았던, 이라고 운을 떼자마자 아아, 그 덜렁이! 하며 웃었다. 신입생 환영회 때 잔을 들고 테이블을 돌다가 발을 헛디뎌 선배의 머리 위에 술을 쏟았었다. 완전히 잊고 있던 일이었는데 그가 나를 알아보지 못하자 조바심이 머리를 쥐어 짜내 기억을 뱉어낸 것이다. 그는 학교에 다닐 때보다 몸이며 얼굴에 살이 붙어 전체적으로 통통한 소금쟁이처럼 보였고 제법 호방하게 웃을 줄 아는 사회인이 되어있었다. 우리는 서로 명함을 주고받았다. 선배가 명함을 팔 만한 직업을 가졌다는 데 놀랐지만 내색하진 않았다. 그가 건넨 명함엔 훅 불면 날아가 버릴 것처럼 얇은 폰트로 맹그로브 심재언이라고 새겨져 있었다. 맹그로브? 내가 고개를 살짝 갸웃거리자 그런 반응엔 익숙하다는 듯 그가 말했다. 상처 입거나 도움이 필요한 야생동물들에게 셸터를 지어주는 곳이야. 나는 선배를 티비에서 보게 될 줄 알았는데. 티비에서? 나를? 왜? 왜 그 나는 자연인이다라는 프로 있잖아요. 선배 거의 드루이드였잖아. 아직도 찍어요, 그거? 무제. 이야, 기억해주다니 영광인데. 어물쩍 대답은 피하면서도 선배의 눈은 활시위처럼 팽팽하게 내 얼굴을 향해 겨누어져 있었다. 어디 더 해봐, 하는 식으로. 나 다른 것도 기억하는데. 뭐를? 우기자필기자. 그것을 신호로 우리는 술을 마시러 갔다. 처음에는 역전에서 가볍게 치맥으로 시작했던 것이 배가 부르다는 핑계로 자리를 옮겨 곱창전골에 소주로 안주와 주종이 바뀌고 정신을 차렸을 땐 양꼬치집에서 중국술을 마시고 있었다. 선배는 도쿠리에 담긴 연태고량주를 눈을 감은 채로 홀짝홀짝 마셨다. 동방에 틀어 앉아 위스키를 아껴 먹던 그의 얼굴이 오버랩 됐다. 술이 오른 그는 운 사람처럼 눈가가 붉었다. 나보다 먼저 쓰러지면 또 술 부어버릴 거예요. 선배는 대답 없이 입을 비틀어 웃었다. 웃음이 아니라 비밀을 참고 있는 것처럼 보였다. 술을 더 먹일까. 그런 마음이 슬그머니 고개를 들었다. 그러나 이미 선배는 겨우 인간의 형태를 유지하고 있는 술병이나 다름없는 상태였다. 그는 취기에 흘러내리듯이 테이블 위로 쓰러지더니 차가운 테이블에 뺨을 대고 아, 시원하다 시원하다 중얼거렸다. 얇은 머리칼이 내 쪽을 향해 돌풍을 맞은 억새처럼 멋대로 뻗쳐있었다. 손을 뻗어 그것을 정리해줄까 말까 고민하는 스스로가 맹랑하게 느껴졌다. 선배, 자요? 사실 나는 오전 시험을 마치고 아무도 없는 동방에 들어가 아무렇게나 널브러져 있던 선배의 얇은 잠바 냄새를 맡은 적이 있다. 그의 몸에 테두리처럼 달라붙어 있던 그 허물과도 같은 얇은 잠바에서는 축축하게 젖은 흙과 말라붙은 비 냄새가 났다. 그대로 심으면 뭐라도 피어날 것 같은 냄새. 사람이 아닌 흙의 체취. 맡고 있자니 몸속에서 뭔가가 꿈틀꿈틀 움틀 것만 같았던, 간질간질 몸을 깨우던 냄새. 아직도, 그 냄새가 날까? 나는 무릎을 굽힌 채로 일어나 선배의 목덜미 쪽으로 몸을 숙였다. 너무 급하게 몸을 기울인 탓에 마치 다이빙을 한 것처럼 눈앞이 아득해졌다. * 꿈은 항상 그렇듯 급강하하는 감각과 함께 끝났다. 나는 신우의 목덜미에서 눈을 떴다. 선배의 꿈을 꾼 날이면 정신이 온전해질 때까지 한참을 누워있다 일어나야 했지만 오늘은 신우가 곁에 있으니 서둘러 정신을 추슬러야 했다. 나는 어깨에 둘러진 묵직한 팔에서 천천히 몸을 빼냈다. 그를 깨우지 않고 먼저 씻는 게 나을 것 같았다. 오늘은 바쁜 하루가 될 예정이었다. 간단하게 아침 겸 점심을 먹고 나는 샵을 최종적으로 셀렉하기 위해 플래너와 미팅을, 그는 신혼집에 가서 오늘 배송예정인 가구들을 받기로 되어있었다. 샤워를 하고 나오니 접시가 달그락거리는 소리가 들렸다. 물소리가 잠을 깨웠는지 신우가 부엌에서 식사를 준비하고 있었다. 이거 아스파라거스랑 다른 거지? 그가 줄기콩을 흔들어 보이며 웃었다. 나도 마주 웃었다. 플래너랑 미팅 끝내는 대로 집으로 갈게. 이번엔 진짜 끝장을 볼 거야. 아냐, 어차피 기사님들이 설치까지 해주시는데 뭐. 도와줄 건 없으니까 어머님이랑 저녁 먹고 천천히 와. 그가 내 접시 위에 계란프라이와 구운 줄기콩을 덜어주었다. 그래도 돼? 자기가 자잘한 것까지 체크하느라 더 바빴잖아. 이게 뭐라고. 내 눈치 보지 마. 알았어. 엄마 좋아하겠다. 안 그래도 요즘 좀 우울해하셨거든. 그럼 아예 자고 오는 것도 괜찮겠네. 그러는 게 후환이 없을 것 같긴 해. 끝날 것 같지 않던 결혼준비가 거의 막바지에 접어들고 있었다. 가구가 다 들어오면 각자의 짐을 신혼집에 옮긴 뒤 식까지 남은 3개월 동안 각자의 집을 오가며 편하게 생활하기로 했지만 신혼집이 출퇴근하기에 한결 편한 위치라 신우는 침대가 들어오기만을 고대하고 있었다. 그는 나도 곧바로 들어와 살길 원하는 것 같았지만 짐짓 모르는 척할 작정이었다. 종잇장처럼 얄팍할지라도 자유는 자유였다. 기혼자가 되기 전에 누릴 수 있는 기한제 자유. 모르긴 해도 나는 분명 이 시절을 그리워하게 될 거였다. 텀블러에 진하게 내린 커피를 담아 식탁에 올려두고 신우에게 인사를 한 뒤 나는 집을 나섰다. 볼에 닿는 바람이 매서웠다. 차에 올라타자마자 히터를 틀고 시트를 한껏 뒤로 젖혔다. 신우가 내 침대를 쓴 날이면 여기저기 몸이 쑤시고 결렸다. 침대가 둘이 눕기엔 좁은 탓도 있지만 살을 붙여오는 그의 잠버릇 때문에 늘 어딘가 짓눌린 채로 새벽을 보내야 했기 때문이다. 슬쩍 몸을 돌려 품에서 벗어나도 그는 집요한 사냥꾼처럼 나를 옭아맸다. 신혼집이 큰 가구들을 넣기엔 빠듯한 평수임에도 침대만큼은 고민할 필요 없이 퀸 사이즈를 고른 이유였다. 요즘엔 싱글 두 개를 붙여서 쓰기도 한다지만 경계가 생기면 그는 자신의 영역을 등지고 몰아붙이듯이 몸을 붙여 올 것이 뻔했다. 사냥 당하는 밤. 그런 매일에 익숙해질 수 있을까. 휴대폰을 꺼내 무음 설정을 풀었다. 선배는 오늘도 잠잠했다. 편의점 앞에서 홀연히 사라진 뒤로 며칠째 신호가 잡히지 않았다. 신호는 사나흘에 한 번, 길게는 일주일에 한 번 정도 나타나 수분 동안 위치를 표시하다가 돌연 사라졌다. 나는 손가락으로 날짜를 헤아렸다. 슬슬 올 때가 됐는데. 진지하게 신호를 기다리는 내 모습이 우습기도, 배덕하게 느껴지기도 했다. 그저 오류일 뿐인데. 오류를 오류로 받아들이지 못하고 나는 그 안에서 뭘 찾으려고 하는 걸까. 이제 와서 대체 무엇을. 선배와 연인으로 지냈던 시간은 삼년 남짓. 아무리 좋게 말해도 순조로운 연애는 아니었다. 선배는 서식지를 잃거나 다쳐서 자생이 어려운 야생동물이 임시로 묵을 수 있는 셸터를 설치하기 위해 전국의 야산을 누볐다. 산을 떠나지 못할 팔자였다. 설치한 셸터의 관리와 회수. 대외적인 업무는 그것이었으나 올무나 덫에 걸린 동물이 발견되면 일대를 뒤져 추가적인 피해가 없는지 확인하고 불법엽구를 제거하는 일도 했다. 겨울엔 거기에 먹이 주기 활동이 추가되었다. 그의 휴대폰엔 구출한 가마우지나 금개구리, 솔부엉이, 하늘다람쥐 따위의 사진이 빼곡했다. 무제의 연장선이었다. 방식이 조금 달라졌을 뿐 선배는 여전히 삶에 집착하고 있었다. 그리고 나 역시 그런 선배를 여전히 그냥 내버려둘 수 없었다. 선배와 나는 각자 일을 하는 시간을 빼고는 거의 모든 시간을 함께 보냈다. 하지만 필요한 방식으로 곁에 있어주진 못했다. 우리의 문제는 서로를 존중하는 동시에 멸시한다는 거였다. 그맘때 나는 스튜디오를 차리면서 촬영을 다니느라 바쁜 시기를 보내고 있었다. 영화를 한답시고 말아먹은 건 비단 인간관계나 프라이드만이 아니었기 때문에 프리랜서 사이트에 포트폴리오를 올리고 개인 계정을 만들어 가리지 않고 일을 받았다. 들어오는 일은 주로 웨딩이나 기업 홍보물, 워크숍 촬영 같은 것들이었다. 목적이 분명한, 그 어떤 문제의식이나 감정이 끼어들 틈 없는 촬영들은 내 마음을 편하게 해주었다. 대상의 이름과 얼굴만 바뀌는 누가 찍어도 그만인 영상들. 이름을 빼더라도 내 작품임을 알아주십사 열망했던 때는 느낄 수 없었던 자유로움. 페이도 그만하면 나쁘지 않았다. 매달 대출금을 갚고 적금도 들었다. 마음이 편하니 달고 살았던 수면유도제도 자연스럽게 끊었다. 오랜만에 만난 동기들은 나의 전향을 포기선언이라고 여기는 것 같았지만 그들이 뭐라고 생각하든 상관없었다. 나는 부끄럽지 않았다. 내 부끄러움의 원인은 돈이 아니라 찍고 싶은 것도 없으면서 카메라를 내려놓지 못했던 알량한 자존심에서부터 기인했다는 것을 알기에. 그걸 내려놓고 나자 세상이 한결 명료하게 보였다. 하지만 선배의 생각은 달랐다. 한 번도 먼저 얘길 꺼낸 적 없지만, 오히려 그렇기 때문에 말하지 않는 방식으로 분명하게 전해졌다. 그는 내가 찍은 작업물을 보려고도, 궁금해하지도 않았다. 마치 그것이 나를 위한 배려라도 되는 양. 내 작업물을 모른 척하면 그가 믿고 있는 나의 감독적 소양이나 프라이드가 보존되기라도 하듯이 말이다. 선배의 그러한 믿음은 역으로 나에게 상처를 입혔다. 그는 우리가 하는 일의 가치가 다르다고 믿고 있었고 나는 그걸 받아들일 수 없었다. 그 기점으로부터 우리는 서서히 깨지기 시작했다고 생각한다. 필연적으로 함께하는 것과 헤어지는 것 두 갈래뿐인 연인이라는 관계의 생태 안에서 헤어지는 쪽을 향해 걷기 시작했다고. 새벽녘에 내 이불 속을 비집고 들어오는 그를 끌어안고 애틋함을 느끼면서도 다가오는 이별을 예감하고 있었다. 말하지 않아도 느낄 수 있었다. 서로가 이 이별에 동의하고 있다는 것을. 만일 선배의 몸에서 이상이 발견되지 않았다면 서로의 행복을 기원하며 건강하게 헤어지는 데 성공했을지도 모른다. 결국 돌고 돌아 처음 피팅한 곳으로 숍을 결정했다. 생각보다 시간이 지체되어 휴대폰을 확인해보니 신우에게 가구는 잘 도착했으니 걱정 말라는 메시지가 와있었다. 나는 이쪽도 일정을 잘 마쳤다고 짧게 답장을 보냈다. 곧바로 식사 후에 혹시 마음이 변하면 넘어오라는 메시지가 왔다. 자고 오라던 게 본인이라는 걸 잊은 걸까. 나는 귀가 축 처진 토끼 이모티콘을 보냈다. 미안하지만 오늘은 편히 자고 싶었다. 가뜩이나 여기저기 결린 몸을 이끌고 숍을 오가느라 피곤이 더해진 상태였다. 엄마에게 전화를 걸까 하다가 그마저도 귀찮아져서 숍 근처에 바 자리가 딸린 덮밥집이 있다는 것을 기억해내고 그리로 발걸음을 옮겼다. 애매한 시간대임에도 혼자 식사하는 사람들이 드문드문 바를 채우고 있었다. 나는 그들 사이 적당한 곳에 앉아 주문을 했다. 그 사이 신우는 포기하지 않고 도착한 침대와 소파 사진을 차례로 보내왔다. 마지막엔 회심의 일격인 양 셀카까지 끼워져 있었다. 강아지처럼 크고 선한 눈. 신우는 선배와 닮은 구석이 하나도 없다. 외형은 물론 몸도 성격도 풍기는 분위기며 목소리까지. 교집합이라고는 없다고 봐도 무방할 정도다. 어쩌면 그렇기 때문에 선택한 사람이기도 했다. 선배의 특징과 형질을 모두 배제하고 남은 사람을 골랐다는 게 맞겠지. 선배가 선배로서 온전할 수 있게끔. 다른 누군가가 선배와 닮은 어떤 것을 휘둘러 그를 훼손할 수 없게끔. 그렇게 따지면 신우는 내가 만들어낸 필연인 셈이었다. 신우는 선배의 존재를 모른다. 지난 연애가 좋지 않게 끝났다고만 했을 뿐인데 금기를 다루듯 신경 써주어서 이후로 내 입으로 언급할 일이 없었다. 아마 앞으로도 없을 것이다. 결혼을 앞두고 있는 여자 친구가 죽은 전 애인이 보내오는 신호에 집착하고 있다는 사실은 더더욱. 식사 대신 커피 약속을 잡고 엄마의 집으로 가는 길에 알림이 울렸다. 그 소리를 듣는 순간 내가 내내 그 소리만을 기다리고 있었다는 사실을 깨달았다. 갓길에 차를 세우고 확인해보니 아무런 길도 표기되어 있지 않은 맵 위에 구체가 움직임 없이 박혀있었다. 마치 무언가를 기다리듯이. 맵을 축소해보니 그곳은 길이 아니라 산이었다. 위치를 복사해 지도에 검색하자 익숙한 산명이 떴다. 선배가 무제를 찍던 시절부터 자주 가던 속리산이었다. 우연은 기다리지 않는 자에게, 필연은 기다리는 자에게 오라. 왜 하필 지금 그 말이 떠올랐을까. 나는 네비게이션에 새 목적지를 입력하고 핸들을 틀었다. 선배의 몸에서 이상이 발견된 건 만난 지 일 년쯤 됐을 때였다. 그는 매끈한 노면에서도 자꾸만 넘어졌다. 삐끗하는 느낌이 아니라 자기 발에 걸려 크게 넘어지는 식이었다. 다리에 자꾸만 힘이 빠진다고 했다. 처음엔 대수롭지 않게 생각해서 보양을 한답시고 오래 끓인 음식들을 찾아 먹었다. 하지만 몇 개월이 지나자 수저도 제대로 쥐지 못할 정도로 상태가 나빠졌다. 밥을 먹는 도중에 그의 손가락 사이로 수저가 맥없이 빠져나갔다. 놓친 게 아니라 쥘 수 없어 떨어뜨린 거란 걸 알고는 서로 놀랐다. 선배의 손을 잡자 작은 물고기를 쥔 듯 근육이 튀며 파득거렸다. 그는 공포에 질린 얼굴로 무력하게 자신의 손을 바라보고 있었다. 의사는 선배의 몸속 신경들 중 운동신경만이 선택적으로 사멸하고 있다고 했다. 점진적인 사지의 쇠약과 위축으로 몸이 굳어가다가 결국엔 호흡근까지 마비될 거라고도 했다. 루게릭병의 증상이었다. 선배가 보이는 증상과 진료, 근전도 검사 결과 모두 같은 결과를 가리켰다. 이후엔 비슷한 증상을 가진 다른 병들을 배제시키기 위해 MRI와 뇌척수액 검사, 골밀도 검사 등 굵직한 검사를 추가로 진행했지만 결과는 달라지지 않았다. 기대할 수 있는 수명은 3년에서 5년. 하지만 그중에서 10%의 환자는 10년 이상 생존하기도 한다고, 치료제는 현재로선 없지만 세계 전역에서 진행 중인 임상이 300여개가 넘으니 희망을 잃지 말라고 의사는 말했다. 희망을 잃지 말라니. 헛웃음이 나왔다. 나에게는 그 말이 종래엔 반드시 희망을 잃게 될 것이라는 예언처럼 들렸다. 선배는 확진 판정 8개월 만에 용변을 보고 변기 버튼을 스스로 누르는 것도 힘들어할 정도로 상태가 악화되었다. 왼쪽 종아리부터 시작된 근력 약화는 왼쪽 팔까지 올라온 상태였다. 가만히 있어도 근육이 튀어 팔다리가 꿈틀거렸고 조금만 몸을 움직여도 금세 지쳐서 외부활동이 어려워졌다. 발 앞부분에는 힘이 들어가지 않아 걸을 때 발등이 자꾸 아래로 처졌고 그 감각을 인식하지 못해서 자기 발에 걸려 넘어지는 일도 다반사였다. 오래된 멍과 새로 생긴 멍의 합작으로 선배의 다리는 늘 꽃핀 듯 울긋불긋했다. 휠체어를 사야겠어. 마치 새 휴대폰을 사야겠다는 투로 대수롭지 않게 선배가 말했을 때 나는 결국 잘 참았던 눈물을 터트렸다. 선배는 나무토막 같은 손으로 내 등을 쓸어주며 괜찮아, 괜찮아 했다. 미나스 시술을 먼저 제안한 것도 선배였다. 환자의 생체정보와 위치정보를 실시간으로 받을 수 있다는 그 작은 칩은 갑자기 선배에게 마비 증세가 오거나 쓰러졌을 때 도움이 될 거였다. 선배는 휠체어에 앉은 채로 시술을 받았다. 시술은 채 20분도 걸리지 않을 만큼 간단했다. 이후로 나와 그의 어머니는 보호자 권한으로 선배가 어디에 있든 위치를 확인할 수 있게 됐다. 맵 위에 떠있는 작고 희붐한 구체. 나는 그게 꼭 영혼의 결정 같다고 생각했다. 자취집을 정리하고 본가로 들어간 선배는 사나흘에 한 번은 대형 택시를 불러 국립공원이며 산책로가 잘 정비되어 있는 야트막한 산으로 향했다. 어머니를 대동할 때도 홀로 갈 때도 있었다. 나도 종종 동행했다. 재활치료를 위해 병원을 오가거나 집에서 무료한 시간을 견딜 때와는 달리 산에 가면 통증 때문에 깨진 유리조각처럼 날이 서있던 선배의 눈동자에 생기가 돌았다. 평소만큼 쉽게 지치지도 않았다. 내 팔을 붙잡고 쇳소리를 내뱉으며 산책로를 오르는 그의 손마디에 힘이 들어가는 게 분명하게 느껴졌다. 산에서 뿜어 나오는 불가해한 에너지가 선배를 감싸 안고 있는 것 같았다. 컨디션이 안 좋은 날엔 산책 대신 나무 등치에 등을 기대고 앉아 눈동자만을 기민하게 움직이며 바람의 행로를 쫓았다. 몸이 굳어갈수록 정신과 감각은 오히려 겹이 벗겨지며 야생동물처럼 예리해지는 듯했다. 그의 귀는 작은 바스락거림에도 민감하게 반응했다. 낙엽 위로 열매가 툭툭 떨어지는 소리, 새가 앉아 나뭇가지가 꺾이는 소리, 꽃잎을 가르는 벌레의 날갯짓 소리…… 선배는 그 모든 소리를 흘려보내지 않고 차곡차곡 귀에 개어 넣었다. 무위에 대한 존중이 담긴 작업이었다. 그 순간에 선배에겐 잃어버린 기회나 굳어가는 육체, 또는 삶과 죽음에 대한 걱정이 끼어들 틈이 없었다. 오직 그 순간만큼의 삶이 고요하고 치열하게 흘러갈 뿐. 나는 그제야 그가 왜 그토록 생의 흔적에 집착했는지 조금은 알 것도 같은 기분이 들었다. 자연의 움직임이 빚어내는 소리들은 선배의 몸 안에서 고이지 않고 흐르며 선배를 채우는 무엇이 될 것이었다. 근육이 빠져나간 자리를 채우는 살이 되어줄 것이었다. 산을 내려갈 때 그는 신기하게도 올라갈 때보다 조금 무거워져 있었다. 휠체어를 미는 내 손에 번번이 땀이 찼다. 주차장에 차를 대고 카메라를 챙겼다. 어떤 예감에서였다. 무언가를 찍을 수 있을 거라는 예감. 실로 오랜만에 찾아든 감각에 가슴이 뛰었다. 잦은 출장으로 활동성 좋은 여벌의 옷과 신발은 항상 차에 구비되어 있었다. 입고 있던 코트를 벗고 두꺼운 플리스와 바람막이를 껴입자 한결 든든했다. 해가 저물기 전에 서둘러야 했다. 매표소가 있는 법주사에서 세조길을 향해 무작정 발걸음을 옮겼다. 선배의 증상이 악화되기 전에 함께 와본 적이 있는 길이었다. 그리고 내 기억이 맞다면 선배는 이후로 다시 속리산을 찾지 못했으니 지금 나타난 신호는 함께 산을 올랐던 날의 데이터일 것이었다. 그렇다면 신호의 발신지가 어딘지 대충 짐작이 갔다. 미끄러지지 않게 조심하며 발끝에 힘을 주어 걸었다. 이틀 전에 전국적으로 내린 눈으로 길이 얼어붙어 있었지만 평지나 다름없는 세조길을 걷기에 무리는 없었다. 왔던 길을 되돌아 하산하는 산객들의 얼굴이 저마다 밝았다. 내 쪽을 향해 친근하게 인사를 건네기도 했다. 나도 내려올 때는 저렇게 웃을 수 있을까. 차갑게 얼어붙은 공기를 최대한 천천히 폐 속으로 집어넣었다 뱉었다. 코끝이 못 견디게 시렸다. 점차 험악해지는 등산로를 따라 한 시간 반쯤 올랐을 때쯤 문장대를 가리키는 이정표가 나타났다. 보통 산행은 정상 부근에 다다르면 전체적인 산의 풍광이 짐작되는데 반해 속리산은 문장대 정상에 올라야만 노고에 대한 보상처럼 경치를 내어주었다. 예고편 없는 영화 같지 않아? 너무 자신만만해서 예고편도 안 만든 아주 끝내주는 영화. 선배가 했던 말을 되뇌며 문장대 정상을 밟았다. 숨이 턱 끝까지 차올랐다. 머리까지 띵했다. 무릎에 손을 짚고 잠시 숨을 고르다 고개를 들자 눈 이불을 포근하게 덮은 암릉과 깎아지른 속리산의 유려한 등줄기가 한눈에 들어왔다. 그 절경에 잠시 동안 아무 생각도 들지 않았다. 하지만 카메라로 손이 가지 않았다. 내가 찍어야 할 것은 이런 게 아니었다. 괜히 울컥해 뜨거워진 눈시울을 꾹 눌렀다. 구체는 여전히 움직임 없이 한곳에 머무르고 있었다. 반짝반짝 빛나며 나를 기다리고 있었다. 선배가 내 귀에 속삭였다. 다 왔어 현수야. 바로 앞이야. 나는 중얼거렸다. 그치만 여기가 끝이야, 선배. 우리는 문장대까지 오르고 왔던 길로 내려갔었으니까. 여기가 아니라면 어디라는 거야. 왔던 길이 아니라면. 나는 고개를 돌려 방금 내려다봤던 능선들로 이어지는 또 다른 길을 바라보았다. 다시 발걸음을 떼기까진 꽤 큰 각오가 필요했다. 드문드문 앞서가던 이들도 더 이상 보이지 않았고 석양도 능선 너머로 완전히 넘어가 자칫하면 위험한 상황이 생길지도 몰랐다. 하지만 여기까지 온 이상 나를 추동하는 이 예감의 정체를 확인해야만 했다. 나는 계속 나아갔다. 숨은 찬데 몸이 접히는 모든 곳에서 땀이 쏟아졌다. 능선을 따라 가는 길이어서 오르막과 내리막이 낮은 경사로 반복되었다. 돌계단을 따라 내려가다가 발을 접질러 넘어진 것은 찰나였다. 반사적으로 한손으로 카메라를 안고 한손은 중심을 잡기 위해 뻗었지만 무릎을 박으며 계단을 굴렀다. 단차가 높지 않은 게 그나마 다행이었다. 매섭게 얼어붙은 땅의 냉기가 엎어진 몸을 곧장 밀어냈다. 일어나. 그렇게 말하는 것 같았다. 몸에 힘이 들어가지 않아서 돌계단에 앉은 채로 숨을 골랐다. 까진 무릎과 손바닥에서 흙을 털어냈다. 피가 배어 나오고 있었지만 몸이 얼어선지 시큰거리기만 할 뿐 통증은 느껴지지 않았다. 사위는 겨우 한 치 앞만을 내다볼 수 있을 정도로 어두워져있었다. 휴대폰 플래시를 켜고 카메라의 상태를 살폈다. 돌에 조금 쓸린 거 말곤 별다른 이상은 없어보였다. 휴대폰도 잘 터졌다. 다 괜찮아. 아무 문제없어. 무섭지 않아. 스스로를 다독이던 그때 무슨 소리가 들려왔다. 아주 작은 소리여서 처음엔 잘못들은 줄 알았지만 잠시 기다리자 나뭇가지를 스치는 소리에 분명한 기척이 실려 왔다. 정체가 무엇인진 몰라도 내 쪽을 향해 조금씩 다가오고 있었다. 다급해지는 마음을 애써 누르며 최대한 천천히 돌계단에 등을 대고 누웠다. 카메라를 명치 부근에 고정시켰다. 삽시간에 땀이 식었다. 추위에 턱이 덜덜 떨려왔지만 입술을 꽉 물고 버텼다. 내 기척을 느꼈는지 더 이상 소리는 들리지 않았지만 자리를 뜨지 않고 나를 경계하고 있다는 게 분명하게 느껴졌다. 상대와 보이지 않는 줄다리기를 하는 심정으로 나는 버텼다. 긴장감으로 엮은 밧줄의 끝단이 팽팽하게 당겨져 있었다. 숨소리 하나에도 신경이 곤두섰다. 얼마쯤 시간이 흘렀을까. 체감으로는 삼십분, 아니 한 시간쯤 지난 것 같았지만 고작 십 여초 정도밖에 안 됐을지도 모른다. 추위와 어둠, 미지의 대상이 주는 긴장감이 나를 완전히 다른 차원의 공간으로 이동시킨 것 같았다. 빠르게 뛰던 심장이 천천히 제 박동을 찾아갔다. 더 이상 숨소리도 거슬리지 않았다. 나는 어둠에 섞여 들었다. 아주 서서히 그 공간에 동화되어갔다. 다시 수분, 아니 어쩌면 수초가 흘렀을까. 어둠 속의 한 지점이 흔들리더니 마침내 그것이 모습을 드러냈다. 길고 하얀 꽁지깃으로 눈 비탈을 쓸며 신중하게 발을 내딛는 그것은 새였다. 크기는 꿩과 비슷했지만 긴 꽁지깃은 공작을 연상시켰다. 눈가가 유리가루가 섞인 푸른색 잉크를 쏟은 듯 오묘하고 차갑게 빛났고 머리에 같은 색의 댕기깃이 솟아있었다. 멀리서 보면 눈 속에 파란 꽃이 피어 있는 것처럼 보일 듯했다. 새는 머리를 두런거리며 자신의 족적을 확인하듯 제자리에서 한 바퀴를 돌고는 천천히 내 쪽으로 다가왔다. 아무 소리도 들리지 않는 적요 속에 눈과 흙, 나뭇잎 위를 밟는 작은 발소리만이 믿을 수 없을 정도로 선명하게 귀를 두드렸다. 검고 작은 눈이 내게 겨냥하듯 당겨져 있었다. 손을 뻗으면 닿을 듯한 거리까지 다가온 새는 무언가 하고 싶은 말이 있는 것처럼 내 주위를 맴돌았다. 인사를 하는 듯도 했다. 애타는 마음이 들어 나도 모르게 손을 뻗었다. 그 순간 놀란 새가 지면을 박차며 폭죽처럼 튀어 올랐다. 하얗고 긴 날개와 늘어진 꽁지깃이 어둠 속에서 성호처럼 빛나다 사라졌다. 찰나였으나 내게는 그 순간이 마치 슬로 모션처럼 느리게 재생됐다. 가슴이 서늘하도록 매섭고 아름다운 순간이었다. 나는 고여 있던 숨을 터트렸다. 뜨거운 입김이 피어올랐다. 살아있다는 감각이 그토록 선명하게 느껴졌던 적이 있던가. 어느덧 신호는 사라지고 난 뒤였다. 그러나 나는 알 수 있었다. 이젠 더 이상 신호를 기다리지 않을 거라는 걸. 나는 카메라를 품에 안았다. 그는 무제 안에서 삶을 이어갈 것이다. 영원히 살아갈 것이다. 〈끝〉

◆“이 세상 살아있는 모든 것들에 감사합니다” / 당선소감 - 이신율리 까마귀가 얼어붙은 목청을 녹이자 유자나무가 등불을 켭니다. 노랑은 빨리 달려오는 발목을 가졌다고 생각할 때 벨이 울렸습니다. 편두통은 어느 계절을 돌아 여기 와서 끝이 되었을까. 손끝에 모은 0도에서 바닐라 라떼를 만들어 오래된 연인들에게 나눠주는 상상을 합니다. 희망이 텅텅 비었던 정오의 숲에서 길을 잃고 나를 잃었던 시간들 쓸모없는 것에 관심이 많아 세계를 건너 너에게로 간다고 썼습니다. 우주가 나에게 보낸 편지에서 깨어나 또 다른 나를 찾아 젤리를 뿌리고 스티커를 붙여 내 안에 어떻게 나를 배치할까 궁리합니다. 아직 돌아오지 않은 말들이 새 이마를 가지고 수천 번의 질문을 하는 상상로를 걸어옵니다. 초승달에 그네를 매 하늘을 날았다는 당신의 태몽이 맞았습니다. 죽은 가지를 부러뜨리면서 나는, 밤나무 숲을 걸어 나옵니다. 길 열어주신 나의 하나님 감사드립니다. 이 세상 살아있는 모든 것들에게 감사합니다. 선해주신 심사위원님, 세계일보사에 깊은 감사를 드립니다. ·1959년 충남 부여 출생·용인대학교 교육대학원 국악과 졸업·제8회 오장환 신인문학상 당선 ◆“인생론적 깊이 함축… 언어적 안정감 탁월” / 심사평 - 안도현·유성호 2022년 세계일보 신춘문예 응모작들은 예년에 비해 숫자는 조금 줄었지만 그 수준과 내실은 더욱 탄탄해졌다고 할 수 있다. 역량 있는 신인들이 이렇게 다양한 작품을 투고해주고 있다는 사실이 매우 기쁘게 다가왔다. 심사위원들은 예심을 통과한 작품들을 읽어가면서 다수 작품이 빼어난 언어와 안목을 보여주었다는 데 의견일치를 보았다. 시단의 주류 시풍이나 관습적 언어를 답습하지 않고, 스스로의 경험적 언어에 오랜 시간과 정성을 쏟았을 작품들이 많았다. 침체기에 있는 한국 시는 이들의 언어를 통해 새로운 개진을 해갈 것이다. 심사위원들은 그 가운데 김하미, 이신율리, 조민주씨의 작품을 오래도록 주목하였는데, 숙의 끝에 상대적으로 균질성과 언어적 안정감을 가진 이신율리씨의 작품을 당선작으로 결정하게 되었다. 이신율리씨의 ‘비 오는 날의 스페인’은, 비가 내리는 풍경 속에서 구성해가는 사람살이의 외관과 생태와 속성이 인생론적 깊이를 함축하고 있는 수작이다. 그 안에는 음식들에 관한 숱한 기억의 구체성과 함께, 스페인보다 더 멀리 떨어져 있어도 더 멀리 떠나 있어도 좋을 사랑과 불꽃과 시간이 아름답게 펼쳐져 있다. 수없는 ‘사이’에서 벌어지는 생의 파노라마가 환상성과 역동성을 함께 거느리면서 그림처럼 사진처럼 다가온 선물이자 이벤트였다. 더욱 성숙한 시편으로 세계일보 신춘문예의 위상을 높여주기 바란다. 당선작이 되지 못했으나 구체성과 심미성을 두루 갖춘 사례들이 많았다는 점을 부기한다. 대상을 좀 더 일상 쪽으로 구체화하여 우리 주위에서 살아가는 타자들을 애정 깊게 응시한 결실도 많았다. 다음 기회에 더 풍성하고 빛나는 성과가 있을 것을 기대하면서 응모자 여러분의 힘찬 정진을 마음 깊이 당부 드린다.

희망의 보습으로 강현국 너무 많이 지치고 너무 많이 피곤합니다. 그럼에도 불구하고 가던 길 멈추고, 빛나는 산정을 바라보게 하소서. 새해 새아침을 알리는 눈부신 태초의 태양을 바라보게 하소서. 너무 많이 쓸쓸하고 너무 많이 잃어버렸습니다. 그럼에도 불구하고 하던 일 멈추고, 때 묻은 발자국을 돌아보게 하소서. 힘겨운 한철, 남루한 너와 나의 민낯을 아주 천천히 돌아보게 하소서. 너무 많이 그립고 너무 많이 배고픕니다. 손에 손 잡고 장벽을 넘던, 그날의 어깨동무 함성은 어디로 갔나요? 너무 많이 부끄럽고 너무 많이 괴롭습니다. 세상은 온통 힘들고 아픈데 나 혼자 편안한 몰염치의 식탁과 사라진 평등, 무너진 공정, 짓밟힌 정의가 버릇처럼 날뛰는 후안무치와 이념과 진영의 멱살잡이로 지새운 파렴치의 일상을 뉘우치게 하소서. 너무 많이 외롭고 너무 많이 두렵습니다. 새해에는 제발, 새해에는 제발! 저 하늘 종소리가 일깨우는 화해와 용서와 사랑의 가르침을 듣게 하소서. 백의白衣의 용사들 신축년辛丑年 푸른 들녘 횃불을 밝혔나니 소처럼 튼튼하고, 소처럼 미덥고, 소처럼 당당한 희망의 보습으로 따뜻한 이웃, 행복한 일자리, 잃어버린 꿈을 되찾게 하소서. ■ 강현국 1949년 경상북도 상주 출생. 1976년 시인 김춘수의 추천으로 ‘현대문학’에 시 ‘강설기’, ‘일몰 이후’를 발표하면서 문단에 나왔다. ‘자유시’ 동인, ‘시와 반시’ 창간 동인으로 활동. 대구교육대학교 국어교육과 교수를 거쳐 총장을 역임했다. ‘시와 반시’는 타성에 젖은 시단에 반기를 들면서 새로운 창작실험을 표방하는 순수문학 동인지. 강현국의 시는 절망과 비애의 정서를 이끌어내면서도 그것을 반어적이고 풍자적인 어조나 독특한 기법을 통해 표현해냄으로써 시적 긴장을 불러일으키는 것이 특징이다. ■ 이명호 1975년생. 중앙대와 동대학원에서 사진을 전공했다. ‘예술-행위 프로젝트’라는 명명 하에 풍경에 흰 캔버스를 설치하고 촬영한다. 예술의 역할을 환기하며 사진의 본질을 탐구하는 시도다. 첫 번째 ‘예술-행위 프로젝트’였던 나무 작업은 일찍이 국제적으로 널리 알려졌다. 그의 작품은 프랑스국립도서관을 비롯해 장폴게티미술관, 암스테르담사진미술관, 서울시립미술관 등 국내외 유수 기관에서 소장하고 있다. 2013년에는 엘턴 존이 그의 작품 세 점을 구입해 화제를 모았다. 최근 고은사진미술관에서 대규모 개인전을 열었다

◆“기나긴 시간을 버틸 수 있었던 건… 응원·채찍·사랑” / 당선소감 변혜지 빗장뼈 안쪽에 양을 기르는 친구가 있었다. 그 이야기가 아름다워서 나는 언덕을 갖고 싶었다. 언덕 위에 양을 풀어 놓으면 양은 언덕 너머로 넘어가 보이지 않았다. 때로는 시를 써서 미워하는 사람들에게 보여주었다. 너를 생각하면서 썼다고 말해주었다. 누군가 그 사람들을 몰고 언덕 너머로 떠나갔다. 돌아오지 않았다. 미워할 사람들이 없어서 나의 미운 구석들을 들여다보았다. 내가 주인공인 시들을 자꾸자꾸 보여주었다. 아무도 나를 데리고 떠나지 않았다. 종종 언덕 너머에서 메에-메에- 하는 울음소리가 들려왔다. 나도 너희들을 사랑해. 매번 같은 대답을 했다. 이 서툰 발걸음을 응원해주신 세계일보와 심사위원 선생님들께 감사드린다. 정말 긴 시간 동안, 마음 놓고 비빌 수 있는 언덕이 되어주신 박형준 선생님, 오랜 시간 지켜봐 주시고, 격려해주신 김춘식 선생님께 진심으로 감사드린다. 고집 센 학생을 놓지 않고, 응원과 채찍을 아끼지 않으시던 이원 선생님, 박판식 선생님께 감사드린다. 나의 십 대를 아름다운 것으로 만들어주신 어딘, 정우영 선생님께 감사드린다. 당선 소식을 듣고 내 대신 잠을 설친 엄마에게 사랑을 전한다. 사랑하는 사람들이 너무 많아 열거할 수가 없다. 같이 쓰고 같이 떠들고 같이 고함치던 모든 친구들에게 감사와 사랑을 전한다. -변혜지 -1991년 서울 출생 -동국대 문예창작과 졸업 -동 대학원 국어국문학과 석사 수료 ◆“바르셀로나에서 마음먹은 꿈 이뤄… 앞으로 더 정진할 것” / 당선소감 한준석 바르셀로나에서 처음 시인이 되고 싶다는 생각을 했습니다. 바르셀로나에서는 한국의 가을쯤 되는 때에 사람들이 반팔을 입고 돌아다닙니다. 시차를 생각하지도 않고 한국으로 연락을 걸었던 사람은 지금까지도 소설가의 마음을 지닌 채 의자에 기대 있습니다. 귀국 후 시를 쓰겠다고 홀연히 들어간 양평의 산골 집 옆에는, 기면증 걸린 수학 선생님이 있었습니다. 그분은 가끔씩 제 시를 보고서는 재미있다고 말해주었습니다. 늦은 나이에 학교에 입학해 허우적대던 나의 손가락에, 시차가 달랐던 그 형이 같은 학교를 다니며 연필을 쥐여줬습니다. 그렇게 올해까지 시를 썼습니다. 소감을 쓰고 있는 지금 제 옆에는 이름만 종이에 썼다 지워도 오랫동안 머무를 사람이 있습니다. 은별아, 너무 고맙다. 모두 감사합니다. 나의 애칭 꾸르끼, 바르셀로나의 지영 누나와 토미 형! 보고 싶어요. 제 은사님이신 권혁목 선생님, 중요한 순간마다 해주셨던 말씀이 저에게 큰 도움이 되었습니다. 정말 감사합니다. 너무 사랑하는 나의 친구들아, 너희 덕분에 내 많은 순간들이 아름다웠어! 지금까지 시를 쓸 수 있도록 도움 주신 선생님들, 앞으로도 헤매지 않고 정진하겠습니다. 사랑하는 우리 가족. 아버지, 어머니 그동안 고생 많으셨습니다. 누나, 매형 항상 응원해 줘서 감사해요. 마지막으로 저의 가능성을 너그럽게 높이 사주신 심사위원분들께 진심으로 감사드립니다. 앞으로 좋은 시를 쓰는 사람이 되겠습니다. 하나님, 감사합니다. 저는 시가 너무 좋습니다. -한준석 -1990년 출생 -서울예대 문예창작과 졸업 ◆“작품마다 상처 치유코자 대변… 과장되지 않은 비유·상징어 눈길” / 심사평-김영남·이학성 저마다 고립된 외딴섬처럼 단절과 멈춤이 뼈저렸고, 과연 우리가 우리를 위기에서 구할 수 있을까, 물음만으로도 버겁고 지난했던 시기. 예심을 거친 스물다섯 분의 시편들이 공통적으로 시절의 무력감에 대응하며 상처와 아픔을 치유코자 대변하고 있었으니, 왜 문학이 우리에게 커다란 위안을 안기며 시대의 가늠자 역할을 자임하는지 여실히 실감케 했다. 최종 논의로 하연, 김성백, 홍진영, 변혜지, 한준석 씨의 작품을 주목했다. 하연의 작품은 익숙한 표현과 소재들이란 점이 아쉬웠다. 김성백의 경우 팬데믹 시대를 겪고 있는 젊은 세대의 고민을 엿보는 것 같아 가슴이 뭉클했지만 감정과 표현이 곰삭을 시간이 필요하리라 여겨졌다. 홍진영에게서는 시어와 이미지를 다룰 줄 아는 기본적인 능력을 발견할 수 있었지만 몇 개의 서툰 문장들이 심사자의 눈을 불안하게 만들었다. 장래를 위해서 올해의 보류가 본인들에게 더 큰 득이 되지 않을까 싶었다. 긴 시간 변혜지의 ‘언더독’과 한준석의 ‘돌고래 기르기’를 놓고 토론을 벌였으나 아쉽지만 당선에 준하는 가작 2편을 뽑기로 합의했다. 변혜지의 ‘언더독’은 남다른 사유의 깊이로 눈길을 끌기에 충분했다. 과장되지 않은 비유를 제대로 다룰 줄 알았고, 절제된 수사의 미덕을 동시에 확보하고 있어 모자람을 찾기 어려웠다. 막힌 혈로를 뚫듯 날카롭고 예민하되 부드러움과 유연함을 아우르는 너끈한 묘사력을 겸비했으니, 이만한 사유의 세계라면 우리 시단을 풍요롭게 메우고도 남으리란 믿음에 선작(選作)으로 민다. 언제까지 무거운 짐을 걸치고 거침없이 나아갈지 모두가 기대를 걸고서 지켜보리라. 한준석의 ‘돌고래 기르기’는 ‘돌고래’라는 상징어를 넣어 이미지가 보일 듯 말 듯 그려내는 솜씨가 일품이다. “미소는 돌고래를 기르기에 좋습니다”의 표현이 말하듯 시가 기본적으로 비유의 장르임을 여실히 보여준다. 돌고래가 무엇을 상징하는지 불분명하지만 시 내용으로 보아 사랑, 꿈, 슬픔, 기쁨까지 다 아우르게 한다. 돌고래 자리에 이 단어들을 집어넣고 읽어보면 금세 느껴질 것이다. 두 분을 축하하며 최종심에 오른 분들도 조만간 지면에서 만날 수 있으리라 확신하며 위로의 말씀을 얹는다.

예심을 거쳐 본심에 올라온 작품은 13편이었다. 13개의 조망이 다른 만큼 내용과 전개방식도 다채로웠다. 남현정의 ‘그때 나는’은 상상력을 비상하게 발휘해 본질과 현상 사이의 중간 지대를 대담하게 펼쳐 보였다. 표면적으로는 산꼭대기 절벽 끝에서 공포에 질려 떨고 있는 자신을 발견하고 네발로 기어 내려온 화자가 숲 속을 헤매며 겪는 육체의 모험 이야기이다. 이질적인 자연에 내던져진 원초적인 몸의 불완전한 보행 동작을 통해 끝없는 수직 상승을 추구하는 정신과 마침내는 목이 묶여 기어야 하는 육체적 현실로의 귀환을 다양한 상징성과 비유적 장면으로 그려냈다. 저변의 논리가 치밀하기에 자칫 언어 유희처럼 비치는 문장들도 공허한 포즈가 아니라 그 안에 신뢰할 수 있는 사유의 힘이 느껴졌다. 작품을 읽은 뒤에도 해독되지 않고 남는 잉여가 있다면, 그것은 정신이 접근할 수 없는 슬픈 육체의 몫으로 여겨진다. 심사위원들은 작품의 우수성에 주목하는 동시에 작품 세계의 변별성을 평가해 ‘그때 나는’을 당선작으로 뽑았다. ‘가드니아’는 단편소설의 정석을 보여준 작품이었다. 작은 실수로 죽을 뻔한 일을 아무에게도 말하지 못하고 꾹꾹 삼키며 보내는 하루를 통해 노화와 고립, 화자가 잘 아는 치자꽃이 가드니아로 불리는 짐작할 수 없는 세계와의 괴리를 잔잔하게, 그러나 여실하게 드러내 끝내는 충격을 던진다. 소설의 모든 요소를 충족시킨 모범적인 작품이지만, 특징지을 수 있는 작풍이 약해 아쉬웠다. 보디빌더의 세계를 건실한 문체로 그린 ‘체중’도 좋은 평을 받았다. 선수와 코치가 서로 미묘하게 상응하며 긴장 관계에서 공감으로, 다시 애정의 관계로 변해가는 모습이 잘 포착되었다. ‘오늘의 해시태그’는 무척 재미있게 읽힌 작품이지만, 대학 생활에서 참여한 총학생회와 페미니즘 카페 활동이 얼결에 당한 삭발로 인해 우왕좌왕하다 해프닝으로 끝나 아쉬웠다.

오랜 시간, 나는 아무도 읽지 않는 소설을 써 왔다. 소설을 쓰는 시간은 소설만을 생각했던 시간이며 그래서 나를 생각하지 않는 시간이기도 했다. 어렵고 힘든 시간이었지만 그보다는 기쁨이 더 큰 시간이었다. 알 수 없는 힘에 이끌려 무언가를 써 내는, 신비롭고 불가해한 시간. 나는 그 시간이 좋았다. 그러나 소설을 다 쓰고 나면 나는 무력해졌다. 왜 나는 아무도 읽지 않는 소설을 계속 쓰고 있는가? 누구도 답을 주지 않았고 스스로 답을 찾지도 못했다. 포기라는 말을 몇 번이고 노트에 썼다. 그러나 그다음이 떠오르지 않았다. 포기 이후. 그다음의 삶. 없는. 나에게는 없을 삶. 그러니 나는 계속 쓰는 수밖에 없었다. 무력감을 느낄 때마다 내가 했던 일은 읽기였다. 베케트의 신들린 듯한 중얼거림에 매혹되거나 프루스트의 숨막히게 아름다운 사유에 정신을 빼앗기거나 플로베르의 끝 모를 유머를 흉내 내보거나 블랑쇼의 지독하게 정확한 문장들을 넋 놓고 따라 쓰거나 그러다보면 나는 어느 새 내 소설을 시작하고 있었다. 나를 붙들어 일으켜 세웠던 무수한 문장들! 그것들을 읽는 시간은 괴로움이 없고 순수한 즐거움만이 있는, 그 무엇과도 바꿀 수 없는 소중한 시간이었다. 소설 쓰기의 괴로움을 내 곁에서 유일하게 알아주었던 남편이 없었다면 지금처럼 내가 소설을 쓰고 있을지 확신할 수 없다. 그가 내게 준 열정적인 지지와 사랑은 너무 과분했고 그 덕분에 나는 다음 소설을 계속 고민할 수 있었다. 그에게 사랑한다는 말을 꼭 전하고 싶다. 문학이, 소설이 불가능의 얼굴을 들여다보는 것이라면, 그것이 시체 안치소에서 시트를 들쳐 사랑하는 사람의 얼굴을 확인하는 것처럼 끔찍한 것이라 해도, 그럼에도 계속 쓰겠는가 누군가 나에게 물었을 때, 쓰겠다고 답하겠다는 내가 나는 두렵다. 그러나 나에게는 계속 쓰겠다는 말 이외에 할 수 있는 말이 지금으로선 없다. -1983년 광주 출생 -연세대 국어국문학과 졸업 -서울대 협동과정 공연예술학과 석사 수료

그때 나는 산꼭대기에 서 있었다. 그러니까, 그때 나는 누군가 내 몸을 살짝 건드리는 것만으로도 중심을 잃은 채 곧 절벽 아래로 떨어질 상태였다. 나는 왜 여기에 있는가? 그런 생각을 하기에 앞서 나는 이 절벽에서 한 발자국 뒤로 물러서야 했다. 그러나 몸이 잘 움직이지 않았다. 몸의 중심을 잃으면 나는 죽을 것이다. 저기 까마득한 바닥으로 퍽. 내 몸은 찢기고 터져서 형체를 잃고 말겠지. 그런 최후는 생각만으로도 너무 끔찍하다. 침착하자. 천천히 한 발자국만. 한 발자국만 뒤로 물러서면 될 것인데 그게 생각처럼 잘 되지 않았다. 몸이 떨려왔다. 남아있는 것이라고는 찢긴 육체뿐일 참혹한 미래. 그것은 공포였으므로 내 몸은 떨려왔고 절벽 위에서 떨려오는 몸을 어찌하지 못하는 이 상황 또한 공포였다. 공포로 몸이 떨리는 공포. 누군가의 도움이 필요했다. 그러나 지금 내 곁에는 까마득한 바닥과 그다음 절벽뿐이었다. 누군가 붙들어만 준다면 나는 그 손을 붙잡고 한 발자국 뒤로 물러설 수 있을 텐데. 한 발자국이면 충분했다. 한 발자국만 뒤로 물러서면 다음 발자국은 얼마든지 내디딜 수 있을 것 같았다. 그러나 내 곁에는 아무도 없었다. 왜일까. 그것은 나의 문제일까 나를 도와주지 않는 모든 사람들의 문제일까. 누구라도 탓하고 싶었지만 탓할 사람이 없었다. 지금 머릿속에서 떠오르는 사람이 아무도 없었다. 그때 어떤 목소리가 들려왔다. 끝없는 장대를 기어오르는 머리없는 한 존재를 나는 저기 바라본다. 어디에서 들리는 걸까? 이 목소리는 환청일까? 산보하는 동안, 휴식을 취할까 하고, 비록 아무리 바라도 거기에 다다르는 게 불가능할 정도로 그토록 다다르기 어려운 그 휴식의 밑바닥에 다다르려고 애를 쓰며 산보를 하는 동안, 나는 저기 바로 그를 알아본다. 아니다. 이것은 환청이 아니다. 나는 분명 이 목소리를 듣고 있다. 쏟아내듯 말을 뱉어내고 있는 이 목소리는 둔탁하고 차가웠다. 낯선 것이 아니었다. 틀림없이 들어본 적이 있었다. 지치지 않고 오 아니다 그는 무겁게 지쳐있다 끊임없이 그는 기어오른다. 그 무시무시한 수직의 길을 기어올라간다. 목소리는 점점 커졌다. 나는 목소리의 말들을 이해하고 싶었다. 그러나 그걸 이해하기에 내 상황은 너무 무시무시했고 나는 이미 흘러가버린 목소리의 느낌만을 겨우 기억하고 있었다. 순간 나에게 말을 거는 저 목소리의 정체를 확인해야 한다는 생각이 들었다. 그래서 뒤를 돌아보았다. 아무도 없었다. 아무도 없었지만 저기 길은 있었다. 비명을 삼키며 나는 한 발자국 뒤로 물러섰다. 몸이 부들부들 떨렸다. 나는 그 자리에 주저앉고 말았다. 그러나 그 자세는 여러모로 도움이 되었다. 조금 진정이 되었고 나는 네발로 기어서 절벽으로부터 벗어났다. 목소리가 더는 들리지 않았다. 몇 개의 단어가 떠올랐다. 머리없는/ 휴식/ 무겁게/ 지쳐 있다. 이 말들이 스스로 생각해 낸 것인지 아니면 내가 정말 들은 것인지 이제 확신할 수 없다. 머리없는 휴식 무겁게 지쳐 있다. 긴장이 풀리고 있었다. 공포도 불안도 참혹한 이미지도 없어졌다. 나는 자리에 누웠다. 뜨거운 햇빛이 온몸으로 쳐들어왔다. 이 햇빛이라면 계절은 여름일 것이다. 나는 왜 여기에 있는가. 눈을 감았다. 무슨 일이 있었던가. 생각나는 것이라고는 절벽 아래 까마득한 밑바닥과 아찔하게 떨리던 몸의 감각뿐이었다. 과거를 떠올려 보려는 나의 노력을 조롱하듯 졸음이 밀려왔다. 과거가 떠오르지 않는 건 순전히 이 터무니없는 졸음 때문일 것이다. 나는 울고 싶어졌다. 과거가 없는 인간이 있을 순 없잖은가. 없는 과거를 지어내볼까 이런 생각을 잠시 하다가 이 절벽에서 완전히 벗어나는 게 무엇보다 시급하다는 생각에 나는 졸음과 울음을 참고 누운 자리에서 일어났다. 사나운 햇빛을 피해 저기 보이는 길로 어서 가자. 그리고 나의 이 고도를 낮추자. 나는 길을 향해 네발로 뚜벅뚜벅 걸어갔다. 끝없이 이어질 것처럼 보이던 가파른 경사가 어느 새 끝났다. 내 다리에 힘은 거의 남아 있지 않았다. 온몸이 땀으로 흥건하게 젖어 있었다. 오른쪽 다리가 쥐가 올라 뻣뻣해졌고 나는 그 자리에 멈춰 서서 통증이 사라지기를 기다렸다. 내 앞으로 완만한 길이 펼쳐져 있었다. 아직 통증이 남아 있었지만 걷지 못할 정도는 아니었다. 나는 절룩거리며 앞으로 걸어갔다. 빽빽한 나무들이 더위를 삼켜버린 듯했고 햇빛은 이 길 위를 침범하지 못했다. 시원하기보다 서늘했다. 나는 절벽으로부터 멀어지겠다는 목적을 어느 정도 이룬 것처럼 보였다. 그다음 목적은 없었다. 그래서 계속 걸었다. 걷다 보니 괴상한 광경을 목격하게 되었는데 길 한가운데에서 빨간 세단 하나가 들썩들썩 움직이고 있었다. 이 빽빽한 숲에 자동차라니. 아무리 둘러봐도 자동차가 지나다닐 만한 길은 없었다. 또 내가 걷고 있는 이 길도 모든 것들의 통행을 허용할 만큼 넓은 곳이 아니었다. 어딘가에서 굴러 떨어졌을까? 어느 몰상식한 운전자의 몰상식한 운전으로 이곳까지 자동차가 쳐들어온 것일 수도 있다. 저 몰상식한 빨간 세단은 나의 시선을 붙들려고 안달이라도 난 것처럼 계속 들썩이고 있었고 나는 그것의 몰상식한 초대에 기꺼이 응하겠다는 듯 세단 앞으로 절룩거리며 걸어갔다. 창문이 열려 있었다. 그곳에선 두 사람의 몸이 뒤섞이고 있는, 말하자면 뜨거운 사랑의 행위가 벌어지고 있었다. 이런 장면을 두 눈으로 직접 보고 있으니 보면 안 되는 것을 본 사람이 가질 법한 죄책감 같은 게 들었다. 그럼에도 나는 계속 보았다. 둘은 몸을 기계적으로 문지르고 있었다. 뜨거운 입김과 비릿한 냄새가 창문 바깥으로 새어 나왔다. 나는 어떤 목적이 있는 사람처럼 이들의 사랑이 끝나기를 기다리며 계속 쳐다보고 있었는데 그렇게 한참을 쳐다보고 있으니 둘의 사랑이 다소 지루하게 느껴졌다. 그럼에도 나는 그 자리에 계속 서 있었다. 삐걱. 예고도 없이 문이 열렸다. 빨간 기계의 들썩임은 어느새 멈춰 있었다. 열린 문으로 한 사람이 빠져나왔다. 나는 죄가 들통나기라도 한 듯 당혹감에 온몸이 화끈거려왔다. 그 사람은 헐떡이고 있었고 그러면서도 차분하고 무심하게 자동차의 문을 닫았다. 마치 그 안에 아무도 없다는 것처럼. 그러고는 나를 쳐다보았다. 나는 서 있는 자리에서 벗어나고 싶었지만 몸이 말을 듣지 않았다. 어디를 쳐다봐야 할지 몰라 이리저리 시선만 피하다 이 자와 결국 눈이 마주치고 말았는데 그때 나는 말 그대로 몸이 얼어붙어 버렸다. 이 자는 사람이 아닌 짐승의 얼굴을 하고 있었다. 늑대의 얼굴 같기도 했고 개의 얼굴처럼 보이기도 했는데 괴물일까. 차라리 머리없는 존재가 덜 흉측할지도 모른다. 이 자는 나만 보고 있었고 나는 이 자의 시야에서 벗어나고 싶었다. 그러나 몸이 움직이지 않았다. 이 자는 한 발 더 가까이 다가왔다. “우리 언제 만난 적 있습니까?” 이 자의 목소리는 아주 평범했고 그것이 더 괴이하게 느껴졌다. 그럴 리가. 나는 속으로 말했다. 입 밖으로 내뱉지 않은 게 다행이었다. 당신처럼 흉측하게 생긴 사람을 내가 도대체 어디에서 만났겠습니까. 이런 혐오감을 면전에 대고 드러내는 건 그리 바람직한 일이 아닐 것이다. 비밀스레 죄책감을 느끼고 있던 찰나 이 자는 갑자기 내 몸의 냄새를 킁킁 맡기 시작했다. 비밀을 탐지하려는 개처럼 내 주위를 빙빙 돌며 여기저기 계속 킁킁댔다. 나는 나의 내밀한 혐오감이 들킬까봐 내심 불안했다. 그러나 그것은 혐오감이라고 말하기에는 무리가 있었다. 낯선 것에 대한 두려움 정도였을 것이다. 이 자는 내 주위를 계속 빙글빙글 돌며 내 몸을 킁킁댔는데 얼마나 가까이 킁킁댔는지 가끔 이 자의 코와 손이 내 몸에 슬쩍슬쩍 닿았다. 그럴 때마다 혐오가 아닐 것이라는 조금 전의 생각이 무색할 정도로 온몸에 소름이 돋았다. 이 접촉으로 내 몸이 언젠가 무너지게 되리라는 불길한 확신마저 들었다. “저는 지금 막 벌레 한 마리를 죽였습니다.” 이 자는 갑자기 멈춰서서 나를 뚫어지게 쳐다보며 말을 시작했다. “그것은 아주 빠르고 미끄러웠어요.” “……” “그것은 죽기 전 30초 정도 더 살았습니다.” “……” “그걸 죽이는 건 쉬운 일이 아니었어요.” “……” “그러나 제가 죽이지 않았다면 그 벌레는 틀림없이 당신을 물었을 것입니다.” “……” “그 벌레에게는 독이 있어요.” “……” “그 독은 사람을 죽일 만큼 무서운 것이지요.” “……” “그런 점에서 당신은 제 도움을 받았다고 볼 수 있습니다.” “……” “그렇다고 당신에게 무얼 바라거나 그런 것은 아닙니다.” 이 자는 말하고 멈췄다. 다시 말하고 멈추고 말하고 멈추고… 나의 답을 기다렸을 것이다. 그러나 나는 침묵으로 일관했다. 이 자의 말은 사실이 아니다. 빨간 세단에서 무슨 일이 벌어졌는지 두 눈으로 똑똑히 보지 않았던가. 뻔뻔한 개 같으니. 나도 모르게 욕이 튀어나올 뻔했다. 나는 이 자를 이제 거의 개로 인식하는 듯했다. 그때 이 자가 느닷없이 내 손을 잡아채다시피 움켜쥐었다. 부드러운 감촉이라고는 전혀 없는, 메마르고 딱딱한 손. 나는 아주 기분이 나빠져서 화를 내고 싶었다. 그러나 가만히 있었다. 과거만 잊어버린 게 아니라 말하는 방법마저 잊은 건 아닐까? 슬슬 불안해졌지만 그렇다고 입 밖으로 말이 튀어나오는 건 아니었다. 나는 최대한 매몰차게 이 자의 손을 뿌리쳤다. 메마른 손이 힘없이 내팽개쳐졌다. 아무래도 나의 호의는 여기까지인 듯했다. 나는 경멸의 눈빛으로 이 자를 한 번 노려보고는 앞으로 걸어나갔다. 오른 다리에 통증이 아직 남아있어서 나는 똑바로 걸을 수 없었다. 절룩절룩. 나는 내 행동이나 모습이 하나도 마음에 들지 않았다. 모든 면이 다 궁색하고 꾀죄죄했다. 이곳을 떠날 이유가 딱히 있는 건 아니었지만 손도 뿌리치고 경멸의 눈빛으로 노려보기까지 했으니 이 자와 계속 함께 있을 수는 없었다. 내가 할 수 있는 다음 행동이라고는 고작 앞으로 걸어가는 것뿐이었다. 이렇게 오래 절룩거리며 걷게 될 줄 몰랐다. 절름발이의 몸으로 이 산속에서 무얼 할 수 있을까. 지금으로선 아무 생각도 떠오르지 않았다. 잠시 휴식을 취하고 싶었지만 개의 얼굴을 한 자가 아직 내 뒤에 서 있을 것이므로 나는 계속 걸어야 했다. 휴식 없이 목적 없이 계속. 나는 이 자가 그렇게 끔찍히 싫었던 건 아니었는데 어쩌다보니 이 자를 끔찍히 싫어하는 사람처럼 행동하고 있었다. 그건 아무리 생각해보아도 내 진심은 아니었다. 그 자가 나를 뒤쫓아오고 있을지도 몰랐다. 그러나 뒤에서는 아무 소리도 들리지 않았다. 나는 개의 얼굴을 한 자를 계속 신경 쓰고 있었다. 어쩌면 저 자가 나를 뒤쫓아오기를 바라고 있었을지도 모른다. 뒤를 돌아볼까 잠시 생각했는데 그것이야말로 정말 궁색하고 꾀죄죄한 행동이었고 나는 그래서 묵묵히 앞만 보며 걸어갔다. 쨍한 햇빛이 가끔씩 나무들 사이를 파고들었다. 여름의 펄떡이는 냄새가 났다. 소리들은 계속 있었다. 나뭇잎들은 밟히고 있었고 돌멩이들은 구르고 있었다. 그 소리들은 크지 않았지만 귀를 기울이다 보면 몹시 소란스럽게 들렸다. 여기 이곳에서 무슨 일이 벌어지고 있는 게 틀림없다. 내가 처한 이 상황을 이해하려면 여기 이곳에서 무슨 일이 벌어지고 있는지 알 필요가 있다. 그러나 지금 눈 앞으로 보이는 건 떼를 지어 늘어서 있는 나무들과 가끔씩 푸드덕거리며 날아가는 새의 무리, 조금 질퍽거리는 흙 그리고 절룩거리는 나에게 전혀 친절하지 않은 울퉁불퉁한 돌멩이들이었다. 이 자연만으로는 나의 상황을 이해하는 데 무리가 있었다. 퍽. 그때 하늘에서 새가 떨어졌다. 그것은 붉은 머리에 매달린 동그란 몸과 꼬리가 없는 특이한 형상의 새였다. 붉은머리새는 몸에 달린 날개를 잠시 파닥거리다가 이내 머리를 몸속에 파묻고 죽었다. 그것은 꼭 하나의 공처럼 보였다. 붉은머리새의 최후의 파닥거림은 대략 30초 정도였다. 순간 개의 얼굴을 한 자의 말이 떠올랐다. 그것은 죽기 전 30초 정도 더 살았습니다. 붉은머리새도 죽기 전 30초 정도 더 살았다. 개의 얼굴을 한 자가 이 말을 했을 때 나는 그 말이 무슨 말인지 잘 이해하지 못했다. 그런데 지금 붉은머리새의 최후의 30초를 지켜보며 나는 그 말의 뉘앙스 정도는 이해할 수 있을 것 같았다. 겉으로 보기에 삶은 죽음으로 쉽게 넘어가는 것처럼 보이지만, 최후의 30초가 있으므로 산 자는 죽은 자의 세계로 절대 쉽게 넘어갈 수 없다. 이 30초는 죽음 앞에 선 산 자의 모든 생이 집약된 시간이며 모든 생이 집약되는 불가능이 일어나는 시간이다. 그때 나는 붉은머리새의 죽음에 경이로움을 느꼈다. 땅에 널브러져 가여이 죽어 있는 이 붉은머리새를 푹신한 풀밭에라도 묻어주고 싶었다. 그래서 그것의 사체를 집어 바지의 오른쪽 주머니에 넣었다. 내 바지는 헐렁해서 붉은머리새를 담기에 충분했다. 붉은머리새의 묵직한 무게가 나를 바닥으로 끌어당겼다. 그러자 내 무게가 오른발로 쏠렸고 그로 인해 내 몸은 오른쪽으로 더욱 기울었다. 나는 이미 충분히 절룩거리고 있었다. 망가진 균형. 붉은머리새가 나의 망가진 균형을 더욱 망가뜨려 놓았다. 한 마리가 더 있었다면. 한 마리 더 하늘에서 떨어져도 좋을 일이었다. 한 마리 더 하늘에서 떨어지면 나는 그것을 바지의 왼쪽 주머니에 넣을 것이다. 그럼 그것이 다시 나를 왼쪽으로 끌어당길 것이고 그렇게 되면 나는, 나의 망가진 균형은 조금이나마 회복되겠지. 그러나 이 바람이 얼마나 끔찍한 것인지 깨닫기까지 시간이 오래 걸리지 않았다. 나의 균형을 위해 붉은머리새가 하늘에서 떨어져 죽기를 바라다니. 조금 전까지만 해도 최후의 30초니 죽음의 경이로움이니 호들갑을 떨고 있지 않았던가. 나의 비인간성을 확인하는 이 기분은 정말이지 끔찍했다. 나는 붉은머리새를 바지 주머니에서 꺼냈다. 깃털로 뒤덮여 있는 그것의 물컹한 살이 만져졌다. 끔찍한 기분으로 만져서인지 아니면 죽어있는 것의 살을 만지는 것이 본래 끔찍한 일인지 알 수 없었으나 붉은머리새의 몸을 만지는 기분은 정말이지 끔찍했다. 나는 그것을 있는 힘껏 멀리 던졌다. 붉은머리새는 작은 포물선을 그리며 저기 수풀 속으로 떨어졌다. 부스럭. 붉은머리새가 떨어진 자리에서 소리가 났다. 토끼였다. 회색빛으로 보이기도 하고 붉은장밋빛처럼 보이기도 하는 토끼 한 마리가 나를 한 번 힐끗 쳐다보더니 붉은머리새를 입으로 물고 어디론가 재빨리 뛰어갔다. 나는 아직 절룩거리고 있었다. 이 절룩거림은 더는 오른발의 통증 때문이 아니었다. 통증은 어느 새 사라져 있었다. 그렇다면 나는 지금 왜 절룩거리고 있는가. 붉은머리새가 나를 바닥으로 끌어당기고 있는 것도 아니었고 통증도 없어졌는데 나는 똑바로 걸을 수가 없었다. 이대로 절름발이가 되어 이 산속을 누빌지도 모른다. 그런 삶은 생각도 하기 싫다. 절름발이가 되느냐 아니냐 이건 지금으로선 내 의지의 문제가 아니었지만 토끼를 뒤쫓는 것은 내가 마음만 먹는다면 얼마든지 할 수 있는 일이었다. 붉은머리새가 계속 마음에 걸렸다. 그것을 푹신한 풀밭에 묻어주었어야 했는데 그렇게 하지 못했다는 게 아주 찜찜했다. 토끼를 붙잡아야 했다. 토끼가 물고 간 붉은머리새를 찾아서 그것의 장례를 치러주어야 했다. 그렇게 하지 않고서는 찜찜함인지 죄책감인지 모를 이 나쁜 기분에서 벗어나지 못할 것 같았다. 토끼를 찾아야 한다. 그러나 절름발이의 몸으로 토끼를 찾기란 쉬운 일이 아니었다. 토끼는 작은 몸집으로 민첩하게 요리조리 움직이며 나를 약올렸다. 내가 절룩거리며 토끼가 있는 쪽을 향해 걸어가면 그것은 즉시 다른 방향으로 잽싸게 뛰어갔다. 입에 붉은머리새를 물고 죽음을 물고 폴짝폴짝 나무 뒤로 숨었다가 바위 뒤에서 다시 나타났다가 얄미운 궤적을 그리는 저 망할 토끼를 잡아야 하는데 이 몸으로 이 비참한 마음으로 느릿느릿 꾸물꾸물 몸만 비비꼬며 폴짝거리는 토끼만 쳐다보는 나는 무엇 하러 붉은머리새를 수풀 속으로 던져 버렸을까. 그곳으로 던지지만 않았더라면 토끼가 그걸 물고 가는 일은 없었을 텐데. 그럼 내가 이런 우스운 꼴로 이 산속을 헤매는 일도 없었을 텐데. 이런 자기반성 대신, 차라리 붉은머리새의 장례를 포기하거나 그게 싫다면 토끼를 붙잡을 다른 묘안을 생각해내거나. 지금 내가 할 수 있는 일이 아무것도 없는 것은 아니었다. 바스락. 다시 소리가 들렸다. 나는 눈을 부릅뜨고 소리가 나는 쪽으로 살금살금 걸어갔다. 나무 아래 토끼가 있었다. 내가 찾고 있던 회색빛인지 장밋빛인지 모를 그 토끼는 나무 아래에서 발작적으로 폴짝폴짝 뛰고 있었다. 이 미치광이 토끼의 입에는 아직 붉은머리새가 물려 있었다. 어찌나 세게 물었는지 붉은머리새의 몸에서 새빨간 피가 흘러내리고 있었고 눈을 부릅뜨고 계속 쳐다보기에 그 장면은 너무 잔혹했다. 저 가여운 붉은머리새를 못된 토끼로부터 어서 구해내야 했다. 그러나 나는 이 무서운 장면 속으로 선뜻 뛰어들지 못했다. 가여운 붉은머리새를 가여워하고만 있었고 못된 토끼의 잔혹함을 비난하고만 있었다. 이 못된 토끼가 피투성이 붉은머리새를 입에 물고 발작적으로 뛰어다니는 동안 나는 그 모습을 계속 무력하게 구경했다. 위장된 연민이었나. 차라리 먹어버려라. 그러다 미치광이 토끼는 갑자기 어떤 계시라도 받은 것처럼 나무 아래 구멍 속으로 다이빙하듯 몸을 던져 들어갔다. 토끼가 눈 앞에서 사라지고 나서 나는 그제서야 토끼가 발작하던 그 자리로 갔다. 구멍을 바라보며 저 미친 토끼가 빼앗은 붉은머리새의 평온한 죽음을 생각했다. 구멍 속에서 붉은머리새의 살점을 뜯어 먹을 토끼의 모습이 떠올랐다. 토끼의 입에 물려 처참히 폴짝거리던 붉은머리새의 형체도 눈 앞에 아른거렸다. 마음이 들끓었다. 나는 붉은머리새의 복수를 생각했다. 미치광이 토끼가 나의 장례를 망쳐놓았고 복수로라도 나의 애도하는 마음은 지켜져야 한다! 나는 분노인지 슬픔인지 서러움인지 모를 감정에 휩싸여 그 자리에서 미치광이 토끼처럼 한참을 발작적으로 절룩거리며 폴짝거렸다. 그러면서 토끼에게 복수할 수 있는 이런저런 방법을 강구해보다가 구멍을 막는 것이 최적의 복수라고 생각하게 되었고 이 생각이 얼마나 멍청한 것인지 깨닫기까지는 한참 시간이 걸렸다. 여러 개의 구멍이 눈 앞에 있었다. 나는 먼저 미치광이 토끼가 다이빙해 들어간 구멍을 바위로 막고 흙으로 덮었다. 그리고 또 다음 구멍으로 절룩거리며 걸어가 다시 그것을 바위로 막고 흙으로 덮었다. 눈 앞에 보이는 구멍을 다 막고 나면 다시 또 다른 구멍이 보였고 그렇게 구멍은 계속 나타났다. 나는 구멍이 보일 때마다 이 짓을 반복했고 이 무용한 짓을 진 빠지게 반복하다가 결국 이 짓의 목적을 잊고 말았다. 이제 더는 못하겠다는 생각이 들 만큼 기진맥진해진 상태에서도 나는 계속 바위를 옮기고 흙을 덮어 구멍을 막고 있었는데 그때 저기 보이는 다른 구멍에서 토끼 한 마리가 튀어나왔다. 회색빛으로도 보이고 장밋빛으로도 보이는 바로 그 미치광이 토끼였다. 그것은 나를 한 번 힐끗 쳐다보고는 저 멀리 폴짝폴짝 뛰어가 사라졌다. 나는 토끼가 사라지는 뒷모습을 잠시 바라보다가 다시 흙을 덮기 시작했다. 토끼가 사라졌다고 해서 모든 구멍을 막아야 한다는 강박이 사라진 것은 아니었다. 나는 이미 이 짓의 목적을 잊은 상태였고 더구나 이 멍청하고 단순한 짓에 이상한 쾌감마저 느끼고 있었다. 나는 토끼가 사라진 후로 한참 동안 구멍을 막는 짓을 계속했고 구멍을 막아도 더는 아무런 기쁨이 느껴지지 않을 때까지 발견되는 구멍을 계속 막고 막고 막고 또 막았다. 나는 빈속이었다. 빈속으로 오래 걸었다. 이 허기를 계속 버틸 수는 없었다. 허기는 잊혀지는 것이 아니었고 나는 배가 고팠다. 이제 나는 이 산을 내려가고 있는 것인지 올라가고 있는 것인지 그 갈피조차 잡을 수 없었다. 왼쪽 다리에는 언제 시작됐는지도 모를 통증이 퍼져 있었다. 내 몸은 거의 무너지는 꼴이었다. 이곳저곳에서 불어대는 더위 없는 바람이 여름의 효력을 없애 버렸고 나는 얼빠진 사람처럼 이곳저곳을 두리번거렸다. 이곳저곳을 둘러보아도 모두 빽빽한 나무들 뿐이었다. 그것들은 무섭게 나를 에워싸고 있었다. 그러다 별안간 이 나무들의 무리가 뭇매라도 때릴 것처럼 나를 향해 돌진했다. 나는 겁에 질려 그 자리에 주저앉아 무릎을 꿇었다. 사죄하는 마음으로, 설령 그것이 내가 모르는 죄라 하여도 무조건 사죄한다는 마음으로 나는 엎드려 눈을 감았다. 그러나 만일 그때 내 손에 몽둥이가 들려 있었다면 나에게 돌진하는 이 무서운 존재들을 향해 몽둥이를 사정없이 휘둘렀을지도 모른다. 그때 나는 뒤죽박죽이었고 몽둥이를 휘두르는 것은 폭력일 것이고 나의 폭력이 정당할 순 없으나 나는 무고했고 나의 무고함을 증명할 수 있다면 나는 기꺼이 몽둥이를 휘둘러야 하는가. 사방은 조용했다. 새의 울음소리가 간헐적으로 들렸다. 피 흘리던 붉은머리새가 떠올랐다. 나는 세상의 비정함에 대해 생각했다. 이 세상은 도대체 어떤 세상이길래 무너지는 이 꼴로 나를 여기 이 진창에 던져 놓았는가. 몸에 매달려있기만 하는 이 성가신 두 다리를 차라리 없애버릴 수 있다면. 나는 나쁜 격정에 휩싸였다. 무너져가는 몸으로 바닥에 누웠다. 빽빽한 나무들이 무자비하게 하늘을 뒤덮고 있었다. 나뭇잎들의 야박한 틈 사이로 보이는 하늘은 하늘의 특색을 잃은, 아주 작은 구덩이처럼 보였다. 땅의 습기를 빨아먹는 새까만 벌레들이 내 몸 아래로 기어와 서늘하게 꿈틀거렸다. 그것들의 움직임은 불쾌했고 나의 짓누름 한 번이면 소리도 없이 죽고 살고 죽고 살고 끝날 운명일 존재들 죽을 운명이어야만 태어나게 되어 있는 그리하여 모든 죽음에는 생이 함축되고 이 미약한 벌레들을 손가락으로 아주 단순하게 짓이겨 죽이는 것은 이것들의 생의 의미마저 죽이는 것과 같으니 나는 그런 일은 하고 싶지 않았다. 벌레들아 죽지도 못할 운명보다는 죽을 운명으로 태어나는 게 더 축복일까? 그것이 벌레의 생이라도? 라쉘휘 트히슽! 그때 나는 어디선가 터져나오는 둔탁하고 차가운 목소리를 또다시 들었다. 귓가에서 들리는 것 같기도 하고 머릿속에서 들리는 것 같기도 하는 이 목소리는 이곳저곳을 맴돌며 점점 커졌다. 라쉘휘 트히슽! 라쉘휘 트히슽! 라쉘휘 트히슽! 라쉘휘 트히슽! 라쉘휘 트히슽! 라쉘휘 트히슽! 라쉘휘 트히슽! 라쉘휘 트히슽은 소리날 때마다 매번 특정한 리듬을 발생시켰다. 그 리듬 속에서 음절의 날카로운 속성이 자연스럽게 마모되었고 그러자 그것은 점점 부드럽고 성스러운 소리로 탈바꿈되었다. 나는 그 소리를 외울 만한 여력이 있었다. 라쉘휘 트히슽. 나는 소리내어 말해 보았다. 비록 그 말의 의미는 몰랐지만 그렇다고 성스러운 소리가 성스러워지지 않는 것은 아니었다. 이곳의 정적은 소리의 성스러움을 더욱 드높였고 거대한 소리는 사방을 떠돌다 불쑥 형체를 갖추더니 점점 줄어들면서 마침내 하나의 지팡이로 축소되었다. 나는 그 지팡이를 꽉 붙잡았다. 그것에는 다음과 같은 문자가 적혀 있었다. La chair est triste! 알 수 없는 힘에 이끌려 나는 그 지팡이를 붙들고 일어섰다. La chair est triste!이라고 적힌 이 지팡이가 무너진 내 몸을 일으켜 세웠다. La chair est triste! 문자는 절대 불평하는 법이 없었고 그것의 의미를 알아채는 것은 내가 아닌 세상에 널린 해석하는 자들의 몫이었으며 이 문자가 라쉘휘 트히슽이란 소리의 주인이라는 것은 이 모든 게 계시였으므로 단번에 깨달을 수 있었으니 목소리와 문자와 지팡이는 하나로 집약되었고 그리하여 나는 그것을 맹목적으로 따르게 되고야 말았다. 이 고귀하고 신성한 지팡이가 내가 가야 할 길을 올바르게 인도할 것이라는 믿음이 피어났고 이 지팡이를 절대 함부로 다뤄서는 안 될 것이라는 금기가 태어났다. 물론 이 믿음과 금기는 충분히 괴상했다. 그것이 괴상하다는 걸 모를 만큼 그때 나는 어리석지 않았다. 그럼에도 지팡이에 의존하여 걷는 것이 홀로 절룩거리는 것보다 훨씬 나았으므로 나는 이 괴상한 믿음을 당분간 이어가기로 했다. 오른손으로 지팡이를 바닥에 찍어누르며 오른발을 앞으로 내딛고 곧바로 왼발을 질질 끌기. 다시 지팡이에 내 몸의 무게를 싣고 바닥을 찍어누르며 오른발을 앞으로 내딛기 그리고 곧바로 왼발을 질질 끌기. 질질 끌기 질질 끌려다니기. 지팡이에 질질 끌려다니며 마음만은 평온하게 여기 이 진창을 누비는 신세란! 진창 속에서 짐승들의 울음소리는 끝없이 메아리쳤다. 나는 정확한 절망이라는 말을 떠올렸다. 이곳은 목숨을 내놓고 이동해야 하는 곳이었고 굶주린 포식자의 자비 없는 공격에 무력한 이방인인 내가 살아남을 방법은 지금으로선 없어 보였다. 몸을 숨길 만한 은신처도 알지 못했고 그렇다고 나를 공격하는 맹수를 공격할 만한 그럴싸한 무기가 나에게 있는 것도 아니었다. 일어나지 않은 일이었지만 이제 곧 일이 벌어질 것이라는 공포에 몸이 떨렸다. 짐승의 예고 없는 공격에 나는 무참히 쓰러질 것이다. 그때 문득 지팡이를 두 손으로 꽉 붙잡고 라쉘휘 트히슽이라고 외치고 싶었다. 그 외침으로 이 고약한 공포심이 사라질 것이라는 확신이 들었다. 확실한 믿음으로 나는 소리내어 외쳤다. 라쉘휘 트히슽! 잔혹한 맹수가 내 앞에 나타나 내 살점을 물어뜯는 일 같은 것은 일어나지 않으리니. 진실로 진실로 그렇게 될지어다. 라쉘휘 트히슽! 믿는 대로 이루어질 것이니 라쉘휘 트히슽! 놀랍게도 마음이 조금씩 평온해지고 있었다. 나는 이 지팡이만 믿으면 되었고 내가 아무리 궁핍하고 저속한 꼴이라 하더라도 내가 믿기만 한다면 이 성스러운 지팡이는 나를 기필코 지켜낼 것이리라. 오 나의 지팡이여! 라쉘휘 트히슽! 이윽고 벤치가 나타났다. 이 깊고 깊은 산속에서 나타난 저 벤치는 마치 기적과도 같은 것이었다. 휴식, 그토록 다다르기 어려워보였던 휴식의 시간을 저 벤치에서 비로소 갖게 되리라. 이게 다 지팡이 덕분이었다. 라쉘휘 트히슽! 나는 벤치에 앉아 이것이 휴식이지 이것이 휴식이야 스스로 감탄하며 땀을 식혔다. 그리고 이 벤치에 무사히 다다를 수 있었음에 감사하며 진심을 다해 기도했다. 무너져 버린 몸으로 내가 지치지 않고 이곳에 다다를 수 있었던 것은 모두 지팡이의 인도하심 때문이며 라쉘휘 트히슽! 지팡이의 인도하심으로 이 거룩한 벤치에 안착함으로써 마침내 평화로운 휴식을 가질 수 있게 되었으니 라쉘휘 트히슽! 보잘 것 없는 나를 여기 이 벤치에 앉게 하심은 존귀하신 지팡이의 크나큰 뜻이 있음이며 라쉘휘 트히슽! 그 거룩한 뜻을 받들어 지팡이의 영광이 되기를 원하고 또 원합니다 라쉘휘 트히슽! 이 거룩한 벤치에 앉아 바라보는 풍경은 무엇 하나 특별하지 않은 것이 없었다. 그중 가장 특별했던 것은 긴 장대를 기어오르는 머리없는 한 존재였다. 그 광경은 정말로 특이했지만 완전히 낯선 것만은 아니었다. 어떤 기시감마저 느껴졌는데 언젠가 들었던 말이 장면으로 완벽하게 구현되는 것을 목격하고 있는 것 같았다. 나는 그 광경에 눈을 떼지 못했다. 그런데 머리없는 존재가 무시무시한 수직의 장대를 기어오르는 모습을 계속 바라보고 있다보니 그가 더 올라가고 있는 것인지 아니면 더 떨어지고 있는 것인지 헷갈리기 시작했다. 머리없는 이 존재는 언제 떨어질지 모를 불안한 자세로 잠시 정지하는 듯하다가 다시 기어올랐고 그러다 다시 정지와 불안과 시작을 계속해서 반복했다. 그는 지치지 않고 오 아니다 그는 무겁게 지쳐 있었고 장대에 매달린 그의 괴이한 자세를 볼 때 이 곡예에 진절머리가 나 있는 게 틀림없었다. 그렇다면 내가 머리없는 이 존재의 가여운 곡예를 끝내줘야겠다는 생각을 하다가 그게 이 사태의 본질이 아니며 오히려 저 수직의 장대가 끝없이 이어지도록 그리하여 계속해서 그가 기어오를 수 있도록 비록 그곳이 불가능할 정도로 그토록 다다르기 어려운 곳이라 하더라도 바라는 곳까지 기어코 다다를 수 있도록 도와야 한다는 마음이 들었다. 나에게 있는 것이라곤 이 지팡이뿐이었고 이 지팡이가 저 장대를 더 길게 더 수직으로 만드는 데 어느 정도 도움이 되지 않을까 하는 생각에 나는 벤치에서 일어섰다. 그리고 머리없는 존재가 낑낑 기어오르고 있는 저 무시무시한 장대를 향해 지팡이를 붙들고 질질 몸을 끌며 걸어갔다. 장대 앞에 기어이 도착한 나는 머리없는 존재가 매달려 있는 저기 저 높은 곳을 올려다보았다. 목이 꺾여 현기증이 났다. 내가 이 장대로 올라가지 않는 한 내 지팡이를 저 머리없는 존재에게 건네줄 방법은 없어 보였다. 그는 결국 이 장대에서 떨어질 것이고 그것이 이 지팡이의 잘못은 아닐 것이다. 이쯤에서 그만 생각할 필요가 있었다. 나는 머리없는 존재만 너무 오래 생각하고 있었고 머리없는 존재만 생각하기에는 나에게 생각할 거리들이 너무 많았다. 나는 생각을 끝내기 위해 이 소중한 지팡이를 장대 옆에 박아두기로 했다. 그것은 그 순간 내가 할 수 있는 가장 그럴싸한 일이었다. 그래서 나는 정말로 그렇게 했다. 이것으로 충분했다. 내 지팡이가 머리없는 존재에게 도움이 된다면 좋으련만 그럴 가능성은 희박해 보였다. 지팡이를 장대 옆에 박아두는 바람에 불행히도 내 몸은 다시 무너졌다. 지팡이에 기대 몸을 질질 끌며 겨우 걸어다녔던 나는 이제 지팡이 없이 네발로 땅을 기어다니는 지경에 이르렀다. 비록 지팡이에 질질 끌려다니는 신세였지만 직립보행으로 최소한의 인간성을 유지했었던 나는 네발로 기어다니는 짐승의 꼴로 산속을 누비며 최소한의 인간성마저 잃어가고 있었다. 전락이었다. 이 와중에 나는 빌어먹을 전락에 대한 것이 아니라, 나의 성스러운 지팡이를 어떻게 그리 쉽게 포기할 수 있었는지만 계속 생각하고 있었다. 그 지팡이로 말할 것 같으면, 어떤 계시처럼 나타나 나를 진창에서 구원해 주었고 극도의 공포감으로부터 벗어나게 하였으며 그리하여 나를 기적 같은 휴식의 시간으로 정확하게 인도해 주지 않았던가. 나의 믿음의 지팡이, 그토록 성스러운 지팡이를 나는 무엇에 홀렸길래 그리도 허망하게 버리고 말았는가. 믿음의 빈자리는 순식간에 공포심으로 다시 채워졌다. 거의 짐승처럼 기어다니고 있는 나를 굶주린 적은 언제든 공격할 것이다. 그러나 나는 믿음을 잃었기 때문에 더는 라쉘휘 트히슽!이라 외칠 자격이 없었고 라쉘휘 트히슽! 없이는 이 공포심을 떨쳐낼 수가 없었다. 나는 언제든 죽임을 당할 수 있었다. 내가 스스로 죽는 것과 죽임을 당하는 것은 완전하게 다른 문제였다. 나는 왜 이런 상태로 믿음을 잃고 휴식도 없이 짐승처럼 죽음과 함께 기어다니게 되었는가. 생각하면 생각할수록 화가 났다. 믿음의 지팡이를 스스로 버렸고 그러므로 나는 이런 비참한 꼴로 전락하는 게 마땅한 것인가? 그럴 리가! 차라리 미쳐버릴까? 내가 미쳐버리면 이 모든 사태가 진정될까? 그럴 리가! 아무것도 달라지지 않을 것이다. 차갑게 경직되어 가는 이 몸도 더는 참을 수 없는 지경에 이른 이 배고픔도 내가 미쳐도 미치광이가 되어도 무엇 하나 달라지지 않을 것이다. 나는 무섭게 정신을 차렸다. 허기를 채우는 것은 어려운 일이 아닐 수 있다. 닥치는 대로 무엇이든 먹어 치우면 그만이었다. 산 속에 널려있는 무수한 먹이들! 이렇게 네 발로 기어다니게 된 마당에 아무 것이나 먹어 치우지 못할 이유가 나에게는 없었다. 그러나 정작 나는 눈 앞에서 빨간 토마토가 땅바닥을 뒹굴고 있는 것을 보았을 때 의심스럽게 그것의 냄새를 맡으며 이 토마토가 먹을 수 있는 토마토인지 썩은 토마토인지 따지고 있었다. 그것은 썩은 토마토였고 나는 구역질이 났다. 그러나 썩은 토마토라도 먹어야 했다. 나는 그만큼 최악이었다. 그때 나는 썩은 토마토에 일종의 동질감을 느끼고 있었는데 최악인 내가 썩은 토마토를 먹는다면 그것은 어쩌면 동종포식의 행위가 될 것이다. 썩은 토마토를 먹지 않는다고 해서 나의 최악이 최악이 되지 않을 것은 아니었지만 그러나 나는 썩은 토마토를 먹지 않기로 했다. 그리고 이렇게 된 바에야 질 좋은 먹이만 먹겠다는, 아마도 최악일 결심을 하고 말았다. 가까운 곳에 못이 하나 있었다. 나는 목이라도 축이기 위해 가장 낮은 자세로 못까지 기어가기 시작했다. 땅바닥에 얼굴을 처박고 콧구멍으로 땅의 비린내를 들이마시면서 네발이 없는 것처럼 몸뚱이만 남은 것처럼 지렁이처럼 민달팽이처럼 천천히 천천히 온몸에 충격을 주며 고통스럽게 겨우겨우 앞으로 앞으로. 그건 의식과도 같았고 스스로 그런 고통을 견뎌냄으로써 앞으로의 무서운 불행들을 미연에 막아내리라는 헛소리. 아무리 생각해도 그때 나는 제정신이 아니었다. 기어이 못 앞에 이르렀을 때 내 몸은 풀에 벤 상처와 약간의 피 그리고 작은 돌멩이와 흙, 벌레의 오물 따위로 뒤범벅이 되어 있었다. 이 지경으로 이 못에 이르니 고작 이 못에 이르려고 이 지경이 된 것 같았고 그러니 지금의 이 참담한 꼴은 모두 이 못의 탓! 못이여 나는 너는 멀리할 테니 너도 저 멀리 꺼져버려라 멀리 멀리 아주 멀리. 그러나 나는 목이 너무 말랐고 어떻게든 목을 축이고 싶었다. 그래서 못으로 고개를 숙여 혀를 깊숙이 내밀었다. 물은 축축하고 미끌거렸다. 그것은 물이 아닐지도 몰랐다. 그러나 나는 목이 너무 말랐고 여기에 이르기까지의 나의 비참을 생각해서라도 그것이 물이든 물이 아니든 어떻게든 그것으로 목을 축이고 말겠다는 미련한 정신으로 정체 모를 그것을 혓바닥으로 날름날름 핥아 먹었다. 한 번 두 번 세 번 여러 번 몇 번이고 반복해서 핥아 먹는 동안 나는 그것의 맛과 감촉에 거의 신경을 쓰지 않았다. 그리고 얼마 지나지 않아 몸이 활활 타오르는 듯한 기분을 느꼈는데 그것이 고통이었는지 쾌락이었는지 알 수 없을 만큼 내 감각은 거의 마비된 상태였다. 나는 못 옆에서 몸을 동그랗게 웅크려 말아 앉았다. 손바닥을 핥으며 나는 나의 비참을 체념했다. 시무룩한 마음으로 못만 쳐다보다가 무엇에 이끌리기라도 한 듯 하늘을 향해 위로 고개를 쳐들었는데 그때 개의 얼굴을 한 자가 약간의 걱정과 몽롱함이 배어있는 눈빛으로 나를 내려다보고 있었다. 이 자가 지금 내 머리 위에서 나를 내려다보고 있는 것이 매우 의아했지만 나는 나의 사태를 이미 체념한 상태였으므로 이 자가 다시 내 앞에 나타난 것에 별다른 거부감을 느끼지 않았다. 이 자는 개 같은 얼굴로 웃고 있었다. 그러더니 어디서 가져왔는지 모를 단단하고 딱딱한 밧줄로 아주 차분하게 내 목을 묶기 시작했다. 이 자가 지금 밧줄로 내 목을 묶고 있는 것이 매우 의아했지만 나는 나의 사태를 이미 체념한 상태였으므로 이 자의 밧줄이 내 목줄이 되는 것에 별다른 거부감을 느끼지 않았다. 목줄에 묶인 채 나는 이 자가 이동하는 대로 끌려다녔다. 다행히 이 자는 무자비한 작자는 아니었다. 내가 조금 더디게 움직이거나 헥헥거리며 지친 낌새를 보이면 그 자리에 바로 멈춰 서서 나의 상태를 살폈다. 이 자의 이런 친절한 행동이 나에게 어느 정도 위안이 되었다. 이 자는 이 산의 지리를 잘 알고 있는 것 같았고 이 자에게 끌려다니는 길들은 이제껏 내가 기어다녔던 모든 길보다 수월했다. 이동하면서 가끔씩 목줄이 헐거워질 때가 있었는데 그럴 때마다 이 자는 나에게 다가와 목줄을 세게 조이고는 내 머리에 대고 달콤한 말들을 퍼붓곤 했다. 이 자의 흉측한 외모는 변함이 없었지만 나는 언제 그런 마음을 품은 적 있었냐는 듯 어느 새 혐오 없이 경멸 없이 아마도 경외의 마음으로 이 자의 모든 말과 행동을 우러러 보고 있었다. 개의 얼굴을 한 자가 나를 끌고 도착한 곳은 우리가 처음 만났던 바로 그 숲이었다. 저기 빨간 세단이 보였다. 이 자는 내 목줄을 나무 기둥에 묶어두고 빨간 세단 안으로 들어갔다. 어둠이 짙어지고 있었고 어둑한 나무들 틈 사이로 서늘한 바람이 이따금 불어왔다. 나에게 이제 계절과 날씨는 무엇보다 중요해졌지만 그것에 동의하기 위해서는 목줄에 묶여 네발로 기어다니는 나의 상태를 믿어야 했고 그건 그렇게 쉽게 믿을 수 있는 문제가 아니었다. 나는 아직 죽고 싶은 마음은 없었다. 삐걱. 빨간 세단에서 개의 얼굴을 한 자가 빠져나왔다. 이 자는 무엇에도 방해받지 않으며 성큼성큼 나에게 걸어오더니 손에 들린 빨간 토마토 한 알과 갈색빛이 도는 술잔을 친절하게도 내 앞에 내려놓았다. 그러면서 내 머리에 대고 이건 브랜디이고 토마토는 보다시피 잘 익었으며 필요한 게 있다면 무엇이든 말하라고 말했다. 개의 얼굴을 한 자 이 개 같은 자는 내 목줄을 세게 조이고는 내 뺨을 한 번 쓰다듬더니 다시 세단 쪽으로 걸어갔다. 개 같은 자의 뒷모습에서 일종의 서정성이 느껴졌고 하나의 완벽한 그림처럼 보이는 개 같은 자의 그림자를 노려보며 나는 브랜디를 혓바닥으로 날름날름 핥아 먹었다. 향기로운 갈색의 액체가 목구멍으로 흘러 들어가고 얼마 지나지 않아 나는 몸이 활활 타 들어가는 기분을 느꼈는데 그것은 고통보다는 쾌락에 가까웠다. 그때 내 앞으로 지나가는 악어 한 마리! 이 기분으로 이 정신으로 나는 악어에게 주머니에 들어있던 돌멩이를 던져 보았다. 한 번 두 번 세 번 여러 번 몇 번이나 돌멩이로 얻어맞고 기지개를 켜는 듯 하품을 하는 듯 악어는 나른하게 나를 한 번 쳐다보더니 그러고는 저 멀리 언덕 위에서 자기를 기다리는 새끼에게로 기어갔다. 내 몸의 긴장이 풀리고 있었다. 어디선가 시끄럽고 횡횡하게 웃어젖히며 조심해, 악어야 라고 말하는 목소리가 들려왔다. 귓가에서 들리는 것 같기도 하고 머릿속에서 들리는 것 같기도 하는 이 목소리에 나는 귀를 기울였다. 이 목소리는 나의 있음을 증명하고 있었지만 나는 아직 최초의 말도 내뱉지 못했다. 나는 내 목줄을 더 꽉 졸라매었다. 그리고 눈 앞에 펼쳐진 이 광경을 믿기로 했다. 여기 이 빨간 세단과 언덕 위의 악어와 악어 새끼, 또 개 같은 자와 브랜디와 썩지 않은 토마토를 나는 믿어야 했다. 산속의 밤이 시작되고 있었다.

터널, 왈라의 노래 / 정무늬(정연실) 예고 없이 내린 폭설이었다. 10년 만에 최저 기온이라고도 했다. 일기예보를 듣다가 라디오 볼륨을 줄였다. 차가 막힐 줄 알았지만 이 정도일 줄은 몰랐다. 앞차의 브레이크 등 때문에 눈앞이 새빨갰다. 벌써 이십 분째, 터널은 주차장이 되었다. 두 개의 환풍기가 천장에 나란히 달려 있었다. 검고 커다란 통 안에서 프로펠러가 쉼 없이 돌아갔다. 웅웅거리는 소리가 친숙했다. 나는 비행장 근처에 오래 살았다. 집은 밤낮으로 시끄러웠다. 집이라고 해봤자 고철상에 딸린 컨테이너 한 칸이 전부였다. 주위엔 인가가 없었다. 아버지가 쌓아둔 고철이 비행기가 이착륙할 때마다 까무러치듯 삐걱댔다. 녹슬고 망가진 것들의 음울한 합창이 밤새도록 계속되었다. 왈라는 비행기를 증오했다. 사람은 나고 자란 땅에서 살아야 한다는 믿음 때문이었다. 믿음을 배반한 대가로 벌을 받는 거라며 왈라가 울었다. 김치가 매워서, 밤하늘이 까매서, 드라마를 볼 수 없어서. 왈라가 우는 이유는 날마다 달랐다. 아버지는 우는 왈라를 때렸다. 나도 맞았다. 아버지라는 단어에서 상상할 수 있는 범주를 넘어선 폭력이었다. 죽으라고 팼는데 결과적으로는 살았다. 사이드 브레이크를 올렸다. 시동은 끄지 않았다. 05년식 스타렉스의 엔진 소리를 듣다가 창문에 묻은 지문을 닦았다. 삼십 분이 더 지났는데도 이렇다 할 변화가 없었다. 지루할 것 같지만 전혀 그렇지 않았다. 나는 좁은 것, 어두운 것, 움직이지 못하는 것과 그것들이 만들어내는 비참함에 익숙했다. 아버지는 나를 버려진 옷으로 가득한 벽장에 가두고 문과 손잡이에 덕트 테이프를 붙이곤 했다. 그 짓거리를 패킹이라 부르며 모처럼 웃었다. 처음엔 벽장을 긁으며 꺼내 달라고 애원했다. 컨테이너에 실린 채 아프리카나 서남아시아로 팔려갈지도 모른다고 생각했다. 그것도 며칠뿐이었다. 패킹은 일상이 되었으므로 두려움이나 불안이 끼어들 틈이 없었다. 다만 자기 똥오줌 냄새에 익숙한 어린애는 커서 뭐가 되는지는 궁금했다. 나는 무뎌졌고, 아버지는 흥미를 잃었다. 그런데도 일주일에 두세 번은 거르지 않고 날 패킹했던 걸 보면, 아버지는 어떤 면에서 꽤 노력가였다. 가장 먼저 밖으로 나온 건 남자들이었다. 담배를 피우며 터널 앞에서 무슨 일이 생겼는지 기웃거렸다. 앞차도, 그 앞차와 그 한참 앞차도 왜 움직이지 못하는지 몰랐다. 차에 쌓였던 눈이 줄줄 흘러내렸다. 남자들이 구정물을 밟고 다니다가 구두와 바짓단을 더럽혔다. 남자 둘이 실랑이했다. 환풍기 소리 때문에 목소리가 잘 들리지 않았다. 쉰 정도로 보이는 남자가 점퍼와 내의를 한꺼번에 뒤집어 배를 깠다. 석회 반죽처럼 새하얗고 살집이 오른 배였는데 뜻밖에 위협이 된 모양이었다. 다른 쪽이 물러섰다. 터널 뒤에서 고함이 터졌다. 뭐! 뭐! 마지막 뭐는 으악과 뒤섞여 기묘한 소리가 났다. 무슨 축포 같았다. 뭐라도 지껄이지 않으면 안 될 것 같은 공기가 터널 안에 꽉 차 있었다. -어디서 탄내 나지 않냐? 늙은 개가 말했다. 뒷자리에서 꿈틀거린 것뿐임에도 고약한 냄새가 움직였다. 나는 소맷부리로 코를 막고 다른 손으로 글로브 박스를 열었다. 롤 빗과 비누, 치약, 핸드크림, 목장갑……. 쓸 만한 물건이 별로 없었다. 일자 드라이버를 꺼내 보조석을 때렸다. 늙은 개가 움찔 뒤로 물러섰다. -무슨 일이 난 것 같은데. 제 몸에서 풍기는 지린내도 못 맡는 늙은 개가 중얼거렸다. 라디오 채널을 바꿨다. 사람들이 터널에 갇혔다는 뉴스는 어디에도 나오지 않았다. 디제이가 겨울밤에 어울리는 노래를 선곡했다. 쓸쓸하지만 영영 슬프지는 않은 노래였다. 눈이 내린 곳은 여기뿐이고, 터널 속 사람들은 세상에서 잊힌 것 같았다. 어린애 한 명도 아니고 이렇게 많은 사람이 갇혔는데. 어쩌면 모른 척하는 걸 수도 있었다. 겨울밤과 눈의 정취를 노래하며 세상은 여전히 아름답고 오직 당신만이 그걸 잊은 거라고 말하고 싶은지도 몰랐다. 모이 날라만 몽 이까우이 낭까마리mo’y nalaman mong Ikaw’y nagkamali. 등받이를 뒤로 젖히고 왈라가 부르던 노래를 흥얼거렸다. 왈라의 싸구려 립스틱과 암내가 연상되는 노래였지만 처음부터 끝까지 아는 건 한 곡뿐이었다. 내 콧노래에 맞춰 늙은 개가 무릎을 떨었다. 운전석까지 덜덜 떨릴 지경이었지만 그 정도는 봐줄 수 있었다. 우리는 모두 패킹되었다. 먼지, 메탄가스, 시궁창 구린내가 습한 공기와 뭉쳐 움직이질 못했다. 터널의 천장에는 번개 모양으로 방수 페인트가 발라져 있었다. 벽마다 낡은 소화전이 묶여 있었다. 그 사이를 걸어서 사람들이 빠져나갔다. 처음에는 가방을 멘 청년들이, 그다음에는 중년 남녀가 터널을 탈출했다. 버스나 택시에서 내린 승객 같았다. 차주들이 부럽다는 투로 도망치는 이들을 바라보았다. 터널 밖은 10년 만의 추위가 맹위를 떨치고 있었다. 폭설까지 왔으니 걷기 쉬울 리 없었다. 터널을 나서자마자 후회할 게 분명했다. 돌아갈까, 말까. 고민은 쉬워도 결정을 바꾸기는 어렵다. 그러니 아무도 돌아오지 않을 것이다. 터널에 갇힌 사람들은 싸우거나 소리를 지르는 일에도 시들해진 모양이었다. 기지개를 켜러 나오는 사람을 제외하면 모두 차 안에 있었다. 졸린 고양이처럼 눈을 끔뻑거리며 아직은 괜찮다고 자조하거나, 누군가 구해줄 거라고 믿고 있겠지. 대수롭지 않은 일에 흥분할 필요는 없다고, 곧 해결될 거라고 중얼거릴 것이다. 물론 성질을 못 이기는 사람들도 있었다. 앞차의 긴 파마머리 여자만 해도 그렇다. -소방차를 보냈다는 겁니까? 소방차가 여길 어떻게 들어오는데요? 휴대폰에 대고 여자가 외쳤다. 정중한 체하지만 경솔하고 날 선 목소리였다. 흰색 경차 앞문이 활짝 열려 있었다. 노란색 핸들 커버와 고양이 캐릭터 방향제가 보였다. 여자는 나를 등지고 있었다. 얼굴이 궁금했다. 발목은 그렇지 않지만, 탄탄한 종아리가 내게 영감을 줬다. 몇 살이나 됐을까. 오늘 점심엔 뭘 먹었을까. 사실 그런 건 중요하지 않았다. 나를 실컷 팬 뒤에 아버지는 물었다. 무얼 배웠느냐고. 그럴듯한 목적 때문에 주먹을 휘두른 사람처럼 턱을 쳐들고 있었다. 나는 터진 눈두덩이를 누르면서 어디선가 들었던 단어들을 주워섬겼다. 겸손을 배웠습니다. 인내를 배웠습니다. 포용을 또 용기를, 때로는 사랑을 배웠노라고 대답했다. 부끄럽지는 않았다. 무엇보다 사는 게 중요했고, 살자면 뭐든 답해야 했다. 곰곰이 따져보면 그때 배운 것이 없지 않았다. 이 여자도 뭔가를 배울 수 있지 않을까. 내가 도와준다면 말이다. -신고가 이미 들어왔다고요? 당연히 그랬겠죠. 여보세요? 제 말 들려요? 여자의 카랑카랑한 목소리가 터널에 울렸다. 차에 태운다면 입부터 막아야 할지도 모르겠다. 룸미러로 앞머리를 만지작거리며 몇 마디 연습했다. 공무원들은 책임을 떠넘길 거예요. 그쪽에서 하는 일이 다 그렇잖습니까. 이 정도면 자연스러울 것 같았다. 손바닥에 입김을 불어 구취를 확인했다. 항상 처음이 제일 중요했다. 나는 그것을 오래전에 배웠다. 막 움직이려는데 달갑잖은 시선이 끼어들었다. 뒤를 돌아봤다. 버스 기사가 나와 여자, 모두를 내려다보고 있었다. 지나치게 밝은 형광등 탓에 기사의 얼굴 아래로 기괴한 그림자가 졌다. 버스는 텅 비어 있었다. 혼자 남은 기사는 무슨 생각을 하고 있을까. 죽치고 앉아 시간을 때울 수 있어서 기쁠까. 도로를 달리지 못해 갑갑할까. 적어도 손님들을 정류장에 내려주지 못해서 안타까워하는 것 같지는 않았다. 퇴근 시간이 되면 기사도 버스를 버리고 터널을 빠져나갈지도 모르겠다. -소피를 보고 싶다. 늙은 개가 말했다. 곧 목마르다고 할 게 분명했다. 그러고 보니 나도 한동안 물을 마시지 않았다. 500밀리 생수병에 물이 반쯤 남아 있었다. 두 모금을 마시고 생수병을 글로브 박스 안에 넣었다. 그때 파마머리 여자가 차 안으로 들어갔다. 작은 동물 특유의 감각으로 어떤 변화를 감지한 모양이었다. 아마 다시는 밖으로 나오지 않을 것이다. 늙은 여자 둘이 터널 안을 두리번거렸다. 똑같이 키가 작았고 펑퍼짐했다. 꽃무늬 양산을 들고 툭탁거리며 하수구를 향해 손가락질했다. 하나가 양산을 펴자, 다른 하나가 바지를 까고 쪼그려 앉았다. 앞은 가렸을지 몰라도 내 쪽에서 옆 엉덩이가 훤히 보였다. 지나치게 희고 나이와 어울리지 않게 팽팽한 엉덩이였다. 늙은 여자의 오줌이 시멘트 바닥을 천천히 적셨다. 그것과 비슷한 속도로 발기했다. 우산을 바꿔 들고 다음 여자가 오줌을 쌌다. 손이 땀으로 끈적거렸다. 물휴지로 닦고 핸드크림을 발랐다. 너무 늙은 데다가 둘이었다. 나는 바지 주머니에 손을 넣고 사타구니를 주물렀다. 패킹 당하면 춥지 않았다. 버려진 옷에 파묻혀 있었으니 추위보다는 더위가 문제였고, 더위보다는 악취가 고역이었다. 옷을 걸친 사람 수만큼 체취도 딸려왔다. 각각의 옷은 개성적으로 시큼하고 퀴퀴했다. 아버지는 구닥다리라도 나이키나 리바이스는 옷걸이에 걸어두었다. 나머지는 대충 쌓아두었다. 좀먹은 한복은 깔깔했고 인조 모피는 근질거렸으며 초등학생용 걸스카웃 단복은 빳빳했다. 그런 감촉들을 모으는 것이 내 유일한 취미였다. 역겨움은 하나의 종류로 수집되었으므로 매번 새로운 역겨움을 찾아나섰다. 옷에 묻은 핏자국, 토사물, 개털, 음식 찌꺼기, 곰팡이와 함께 포장된 나날들. 그리운 나의 어린 시절. 덕트 테이프를 뜯고 날 꺼내준 건 왈라였다. 아버지가 대폿집에 갔거나, 대폿집에 다녀와서 곯아떨어졌을 즈음이었다. 왈라는 오줌 싼 바지를 벗기고 내게 찬물을 뿌렸다. 차갑게 오그라든 자지를 제 입에 넣었다. 왜? 난들 알겠는가. 왈라는 죽을 때까지 그 짓을 했는데 내가 물을 때마다 다른 대답을 내놓았다. 비가 와서. 어깨가 쑤셔서. 제육볶음이 먹고 싶어서. 왈라의 눈물처럼 왈라의 혀에도 다양한 이유가 있었다. 대체로 나는 이해할 수 없었는데 왈라는 내 이해를 필요로 하지 않았고, 정당한 권리를 행사하는 사람처럼 내 엉덩이를 손톱으로 찍어 눌렀다. 언제부턴가 허리를 비틀어 빼지 않았다. 왈라의 혀가 닿을 때 헛바람을 삼키지도 않았다. 아버지에게 배운 것이 있다면 그 정도였다. 나는 왈라의 입술과 그 안으로 사라진 자지를 유심히 보았다. 나와 똑같이 맞고 똑같은 자리에 멍이 든 왈라. 그 모습을 보고 있자면 내 밑에서 무릎을 꿇고 자지를 빠는 것이 왈라가 아닌 나 자신인 것 같았다. 못 견디게 역겨웠지만 왈라가 아버지처럼 보일 때도 있었다. 왈라도 가끔 아버지와 내 이름을 바꿔 불렀다. 아버지와 나와 왈라는 서로가 없으면 하루도 견디지 못했다. 그런 의미에서 우리는 진짜 가족이었다. 팡시시시 앗 사 이십Pagsisisi at sa isip 웃음을 참기 위해 왈라의 고향 노래를 불러보기도 했다. 완전히 틀려. 부르지 마. 놀랍게도 왈라는 자지를 빨면서 말을 할 수 있었다. 왈라의 입술 안에서 나는 많은 이야기를 했다. 한국어가 아닐 때가 더 많았지만 왈라도 끊임없이 말했다. 우린 아무것도 이해하지 못했고 그래서 함께 웃을 수 있었다. 그 뒤엔 어린 개처럼 뒤엉켜 잠들었다. 나는 자랐고, 운전을 배웠고, 여자들이 빨아주면 나도 빨아줬다. 다만 왜? 라고 물으면 참지 않았다. 왜라는 질문을 들을 때마다 왈라가 떠올랐고 그녀가 아주 오래전에 죽어버린 것이 생각났다. 그래서 왜? 모르겠다. 모르는 건 괜찮지만, 알려 드는 건 다른 문제였다. 세상에 완전히 알 수 있는 문제가 얼마나 될까. 왜 2시간째 터널에 갇혀 있는가? 언제 움직일 수 있는가? 왜 아무도 구해주지 않는가? 이처럼 삶은 모르는 것투성이다. 그러니 입을 다물고 얌전히 고개를 숙이는 편이 좋다. 당장은 모르겠지만 분명 배우는 게 있을 테니까. -지금 터널에 갇혀 있단 말이야. 재난을 당했다고. 중학교 동창에게 전화를 걸었다. 동창은 발 닦고 잠이나 자라고 했다. 나는 재난이라는 말을 세 번이나 할 만큼 그 단어가 마음에 들었다. 엄청난 일에 휩싸여서 지금까지와 다른 인생을 살게 될 것 같았다. 물론 현실은 시시했다. 인터넷, 전화, 라디오, 그 밖의 모든 것이 멀쩡했다. 흔한 추돌사고도 없었다. 그저 갇힌 채 잊혔을 뿐이었다. 총이나 폭탄테러 같은 진짜 재난에 비하면 별거 아니었다. 그래서 뉴스에도 나오지 않는 것이다. 중요한 건 뉴스에 나오게 되어 있다. 오늘 밤 이 터널 안에서 벌어진 일은 흔해 빠진 일상에 불과했다. 그 사이 여자 한 명쯤 사라진다고 누가 관심을 두겠는가. 검은 비닐봉지를 들고 후드를 쓴 남자가 스타렉스 옆을 지나갔다. 남자는 무의미했다. 젊고 억센 것들은 특히 그랬다. 나는 억지로 라디오에 집중했다. 휴대폰 액정 보호 필름, 대리운전, 꽃 배달 광고가 연속으로 나왔다. 늙은 개가 끅끅거렸다. 잘린 발가락을 문지르면서 주기적으로 저랬다. 터널 안에 패킹된 지 두 시간이 지났다. 날 꺼내주고 자지를 빨아줄 왈라는 없었다. 다른 사람들의 왈라도 이미 죽어버렸기를. 그래서 터무니없이 짧은 교훈이 터널 안 사람들에게 골고루 나누어지기를 바랐다. 모두가 떠난 줄 알았던 버스에서 긴 머리를 하나로 묶은 여자가 내렸다. 네댓 살짜리 어린애의 손을 잡고 있었다. 제 몸집보다 큰 솜옷을 입은 남자아이였다. 머리카락이 굽실거렸고 코와 볼이 빨갰다. 아이가 주춤거리다 여자를 향해 손을 뻗었다. -허리가 아파. 네가 걸어야 해. 여자가 말했다. 아이 엄마라고 하기엔 너무 어려 보였지만 보통 엄마들처럼 지친 얼굴이었다. -소매로 입 가려. 아이는 곧잘 말을 듣는가 싶다가 손을 떨어뜨렸다. 여자의 걸음이 빨라서 아이는 반쯤 끌려갔다. 망설일 시간이 없었다. 룸미러에 얼굴을 한 번 비춰 보고 차에서 내렸다. 나는 주머니에 손을 찔러 넣고 보이지 않는 터널의 끝을 응시했다. 정말 어디선가 탄내가 났다. 간격을 유지하며 여자와 아이를 따랐다. 생각보다 긴 터널이었다. 나에게는 이로웠다. 아이는 배고프다며 칭얼댔다. 여자는 답이 없었다. 추위가 귀 끝에 먼저 닿았다. 여자의 발자국에 내 발자국을 포개가며 보폭을 맞췄다. 관자놀이가 뜨끈뜨끈했다. 서둘러야 했지만 금방 끝내버리고 싶지 않았다. 이 시간만큼은 제어가 잘 안 됐다. 그래도 참아야 했다. 좋아서 돌아버리는 것만큼 흉한 것도 없다. 너무 뒤처져 버렸다. 보는 눈이 많았고 차마다 블랙박스도 달려 있을 것이다. 손에 땀이 찼다. 주머니에서 자잘한 꽃무늬가 들어간 가제 손수건을 꺼냈다. 구겨지지 않게 땀만 닦은 후 다시 넣었다. 중지 손톱 아래에 허옇게 말라붙은 치약을 꼼꼼히 긁어냈다. 터널 끝에서 눈 밟은 소리가 들렸다. 쌓인 눈 때문에 한밤중임에도 환했다. 여자는 몇 번 나를 돌아보았다. 침울하고 경직된 얼굴이었는데 무표정을 흉내 내고 있었다. 눈을 치켜뜨거나 입을 활짝 벌리면 좀 더 흥미로울 것 같은 여자였다. 찡그린 얼굴은 항상 별로였다. 가능하다면 웃어줬으면 좋겠다. -저기요, 이거 떨어뜨리셨어요. 꽃무늬 가제 손수건을 여자에게 내밀었다. 내 주머니에서 나온 것이지만 나쁘지 않은 시작이었다. 여자가 아이 손을 놓고 손수건을 받았다. 유심히 보다가 자기 주머니에 찔러 넣었다. -감사합니다. 고개를 숙이지 않고 나를 빤히 바라보며 말했다. 거짓말에 능숙한 여자였다. 그것이 기뻤다. 여자가 칭얼거리는 아이의 바지를 벗겼다. 오줌에 눈이 녹는 동안 여자는 아이를 지켜보고 있었다. 나는 여자를 봤다. 구겨진 신문지처럼 바스락거리는 얼굴을, 거기 적힌 회색 이야기를 손으로 짚어가며 읽고 싶었다. 터널 안과 밖은 큰 차이가 없었다. 언덕 때문에 멀리까지는 보이지 않았지만, 그 앞까지 꽉 막혀 있었다. 터널을 탈출한 이들이 실망했을 법한 광경이었다. 끝날 줄 알았는데 아무것도 끝나지 않았으니까. 아이의 바지를 입히고도 여자는 움직이질 않았다. 다시 버스로 돌아가야 할지 걸어서 내려가야 할지 고민하는 것 같았다. 눈 위에 남은 발자국이 어지러웠다. 많은 사람이 터널 앞에서 오줌을 싸고 한동안 망설인 모양이었다. 걷기에는 너무 추운 날씨였다. 얼어붙은 눈이 미끄러웠다. 아이는 얼마 걷지 못하고 업어 달라고 조를 것이다. 아이가 여자의 바짓단을 흔들었다. 엄마. 여자는 아이를 내려다보지 않았다. 끝 모르고 서 있는 자동차 행렬을 노려보고 있었다. 아이가 여자를 더욱 힘차게 흔들었다. 하나로 묶은 여자의 긴 머리가 시계추처럼 흔들렸다. 엄마. 대답해, 엄마. 왜 엄마가 왈라로 들리는 걸까. 내겐 아버지밖에 없었고 그마저도 인간은 아니었는데. -차에 물이랑 바나나가 있는데 아이에게 줘도 될까요? 내가 느긋하고 친절한 말투로 물었다. 여자가 돌아보았다. 아이도 나를 올려다보았다. 다른 사람들은 우리에게 관심이 없었다. 누군가는 핸들을 치면서 도로 행정을 탓하고 있을 것이고, 누군가는 밀린 잠을 청하고 있을 것이고, 또 누군가는 들키고 싶지 않은 혼자만의 취미를 즐기고 있을 것이다. 공평하게 밀폐된 시간. 패킹 된 이들에게 허락된 건 하룻밤 지나면 기억나지 않을 상념뿐이었다. -눈길이라 걷기 힘들 거예요. 아이에게 뭘 좀 먹이시고 차에서 좀 재우셔도 돼요. 저는 일 좀 보겠습니다……. 쑥스럽다는 듯 말끝을 흘렸다. 여자와 아이를 남겨둔 채 터널 옆 작은 언덕을 올랐다. 여자에게 생각할 시간을 줘야 했다. 스스로 결정했다고 믿어야 여러 가지가 편해진다. 물론 여자가 떠났을 수도 있다. 떠났다면 다시 쫓아갈 수는 없다. 떠났을까, 남았을까. 아랫배가 묵직했다. 허리춤까지 올라오는 짧은 관목을 넘었다. 소나무가 듬성듬성 서 있는 언덕에서 오줌을 쌌다. 거침없이 쏟아지는 오줌 줄기에 눈이 흠뻑 젖었다. 한 방울까지 털어냈다. 추위 탓에 자지가 오그라들었다. 안타깝게도 손가락 한 마디 크기였다. -아이가 정말 힘들어 보이네요. 아이는 여자가 안아주지 않아서 울고 있었다. 나는 아이의 머리를 쓰다듬었다. 여자는 팔짱을 낀 채 고개를 비스듬히 기울였다. 날 의심하겠지. 분명 미심쩍은 구석이 있을 것이다. 하지만 정말 떠날 거였으면 내가 오기 전 사라졌겠지. 어제 여관에서 자길 잘했다고 생각했다. 머리를 감았고 아침에는 칼 면도도 했다. 나는 왈라의 노래를 흥얼거렸다. 낯선 노래에 흥미를 보인 건 아이였다. -70년대 유행했던 필리핀 노랩니다. 팡시시시 앗 사 이십 모이 날라만 몽 이까우이 낭까마리. 네가 가야 하는 곳이 어디든지 우린 항상 문을 열고 널 기다리고 있단다. 가사 참 좋지 않나요? 여자는 대답하지 않았다. 나도 신경 쓰지 않았다. 죽은 개의 노래가 무슨 상관이겠는가. 터널 안으로 들어서자 익숙한 어둠이 거기 있었다. 추위는 그대로였고 악취는 심해졌다. 포근하고도 흐뭇한 광경이었다. 나는 나갈 때보다 천천히 걸었다. 내 뒤로 여자와 아이가 따라오고 있었다. 왈라와 나는 남아도는 시간을 함께 처리할 때가 많았다. 왈라는 쓸모없는 질문을 자주 했는데 기억에 남은 건 하나뿐이다. 어떤 초능력 갖고 싶니? 딱 하나만 골라. 왈라는 머리카락을 꼬며 물장구치듯 발을 까딱거렸다. 나는 바로 대답하지 못했다. 머리 회전이 빠른 편이 아닌 데다가 찬물을 뒤집어쓰고 자지를 빨린 뒤였기 때문이었는지도 모르겠다. 말 못 해? 머리 나빠? 왈라가 날 비웃었다. 뭐라 입을 떼려 하면 내 말을 끊고 자기 이야기를 늘어놓았다. 초능력 필요 없어. 다시 태어나는 게 빨라. 네 아빠 같은 새끼 만나지 않으려면. 왈라는 새끼라는 단어만 또렷하게 발음하곤 했다. 너 같은 새끼라고 할 때도 한국인처럼 발음했다. 그리고 깍지 낀 손으로 내 코를 비틀었었다. 그 와중에도 나는 어떤 초능력을 골라야 할지 고민했다. 시간을 멈추게 할까, 아니면 하늘을 날까. 투명인간이 되는 것이나 번개를 치게 하는 것도 재미있을 것 같았다. 단 하나만 고르라는 건 어린애에게 너무 가혹했다. 상상뿐인데도 다 가질 수는 없는 모양이었다. 야한 생각 하는 거지? 왈라가 내 뺨을 한 대 갈기고 늘어진 티셔츠를 끌어올렸다. 왈라가 날 때려도 화가 나지는 않았다. 왈라는 항상 나보다 더 많이 맞았으니까. 머리가 터져 피가 흘렀고, 누레진 멍이 빠지기도 전에 피멍이 들었다. 온몸이 얼룩덜룩해서 동화책에 나오는 달마시안 같았다. 왈라에겐 정말 개 같은 면이 있었다. 맞지 않을 땐 짖었고, 맞으면 도망쳤다가 끌려 와서 또 맞았다. 내가 왈라였다면 다시 태어나는 것보다 세상 어디로든 도망칠 수 있는 능력을 골랐을 것이다. 아버지가 찾지 못하는 곳으로 떠나버리면 되니까. 솔직해지자면 나는 왈라가 그냥 왈라인 채로 살길 바랐다. 왈라를 잡기 전까지 아버지는 평소 보다 미쳐 날뛰었다. 그동안의 배움이 쓸모없어질 정도여서 나는 왈라가 어서 잡히기만을 두 손 모아 기도했다. -119에 전화를 했거든요. 이럴 때는 보통 119가 가장 먼저 떠오르지 않나요? 잘못 걸었다고 뭐라 할 수도 있지만 기다리는 데 지쳐 버려서. 그런데 119가 자기 소관이 아니래요. 어떻게 그럴 수 있죠? 112로 다시 걸라고 하는 건 진짜 경우가 아니잖아요? 터널 안으로 들어오자마자 여자는 말이 많아졌다. 불안하거나 겁에 질리면 무슨 말이든 떠드는 여자들이 있는데 이 여자도 그럴 줄은 몰랐다. 왠지 모를 배신감이 밀려왔다. -112는 더 황당해요. 눈이 많이 와서 그렇다는 거예요. 누가 그걸 모른대요? 눈 때문에 여기저기 다 그렇다는 데 참을 수가 있어야지. 그럼 터널마다 사람들이 갇혀 있는 거냐고 물었어요. 그랬더니 또 대답을 안 해요. 조치 중입니다, 이러기만 하고. 무슨 조치 중이냐고 다시 물었죠. 또 조치 중입니다, 하고는 전화를 끊었어요! 제가 끊은 게 아니라, 그 경찰이 먼저 끊었단 말이에요. 이게 다 말이 돼요? 여자는 화가 나 있었고 더, 다시, 다란 말을 자주 썼다. 나도 비슷한 생각을 하고 있었으므로 성실히 고개를 끄덕였다. 더 조용한 여자를 다시 찾을 순 없었다. 다 끝난 일이었다. -탄내가 나요. 대체 무슨 일일까요? 주눅 든 아이처럼 여자가 물었다. 끈이 반쯤 풀린 운동화는 눈에 푹 젖어 있었다. 여자가 갑자기 솔직해진 이유가 뭘까. 왜 저런 말을 하는 걸까. 손바닥에 땀이 맺히기 시작했다. 서둘러 스타렉스 운전석 손잡이를 잡았다. 정전기가 튀었다. 예리하고 불쾌한 통증이 쉬 가시지 않았다. 글로브 박스에서 생수병을 꺼냈다. 여자가 생수병을 받았다. 아이에게 조금 먹이고 남은 물을 자기가 다 마셨다. 가방을 뒤져 검게 무른 바나나를 찾았다. 다디단 향을 맡은 아이가 고개를 바짝 들었다. 여자가 마지못해 스타렉스에 올라탔다. 아이를 부적처럼 끌어안은 채였다. 터널 안은 조용했다. 눈 위에 찍힌 발자국만 아니라면 아무 일도 벌어지지 않은 것 같았다. 손바닥에 거무스름한 얼룩이 보였다. 나는 늘 손을 깨끗이 하는데 어디선가 그을음이 묻어 버렸다. 닦아낼 수 있었지만 내버려 뒀다. 이제 급할 것이 없었다. 어차피 다시 더러워지게 되어 있었다. 터널 안에 고인 시간들이 터질 듯 팽창했다. 아무 일도 없었던 것처럼 조용한 주제에. 라디오를 듣고, 전화를 걸고, 인터넷을 뒤지며 사람들이 각자 시간을 허비했다. 같은 터널 안에 다닥다닥 붙어 있을 뿐 누구도 연결되어 있지 않았다. 터널은 침묵했고 침묵은 언제나 내 편이었다. 왈라는 다시 태어나나요? 내가 아버지에게 물었다. 먼저 말을 거는 법이 드물었기 때문인지, 그날만큼은 손찌검하고 싶지 않았던 건지 아버지가 순순히 대답했다. 글쎄다. 다시 태어났으면 좋겠냐? 그게 왈라의 소원이었거든요. 미친 개년이. 아버지가 씨익 웃었다. 나는 동의의 뜻으로 고개를 끄덕였다. 개를 그슬릴 때보다 지독한 냄새가 났다. 검은 연기가 소각로에서 하늘까지 이어졌다. 아버지는 내가 겁을 먹거나, 울음을 터뜨리지 않았다는 것에 만족스러워했다. 나로서는 도통 울고 싶은 마음이 생기지 않았다. 왈라가 싼 오줌이 내 양말을 적셨다. 나도 모르게 미친 개년이, 라고 내뱉었다. 그날 이후로 아버지는 날 패킹하지 않았다. 내가 배울 만큼 배웠다고 판단했는지도 모르겠다. 하지만 늘 벽장이 그리웠다. 각양각색의 역겨움과 날 꺼내주던 왈라, 왈라가 발을 달랑거리며 건네던 시답지 않은 질문이 그리웠다. 기회가 된다면 왈라에게 말해주고 싶었다. 초능력은 아니지만 나도 조금은 비슷한 일을 할 수 있게 되었다고. 사실 나는 뭔가를 영영 사라지게 하는 능력이 갖고 싶었다. 그 능력으로 왈라를 구해주고 싶었다. 남자가 나타난 것은 그로부터 두 시간쯤 지난 뒤였다. 누추한 옷을 겹겹이 껴입은 초로의 남자였다. 그는 차의 진행방향 반대로 거슬러 오고 있었다. 자동차 전용도로라 인도도 없었는데 전혀 개의치 않았다. 남자를 발견한 운전자들이 차에서 내렸다. 그라면 터널 앞에 무슨 일이 있었는지 알고 있을 터였다. 운전자들이 다가오면, 남자는 뭐라 대답하고 몇 발자국 걸었다. 그러면 다른 운전자들이 내려서 같은 질문을 반복했다. 남자는 싫은 기색도 없이 그들이 원하는 말을 들려주고 다시 걸었다. 나와 눈이 마주쳤을 때 남자는 주름진 얼굴을 일그러뜨리며 웃었다. 뭐든 물어보라는 투였다. 내가 아무것도 묻지 않자 당황한 기색이었다. 남자가 내 스타렉스를 훑어보았다. 보조석에 앉아 잠든 아이를 발견하고는 기어코 말을 걸었다. -아이가 참 고생이네. 앞에 사고가 났어요. 눈이 이만저만 내렸어야지. 남자는 눈을 굴릴 뿐 떠나지 않았다. 뭔가 기다리는 눈치였다. 그가 뭘 하고 싶은 건지 그제야 알 것 같았다. 정말요? 벌써 네 시간이나 갇혀 있었다고요! 따위의 반응을 바라고 있었다. 남자는 시시한 재난과 그 속에서 허우적거리는 사람들을 보러 나온 구경꾼이었다. 이런 부류를 만나면 살며시 웃음이 나올 만큼 인간이 사랑스러워졌다. 남자가 제풀에 지쳐 떠들기 시작했다. 그의 얼굴이 희미한 기쁨으로 번들거렸다. -요 언덕 아래서 버스가 미끄러졌거든. 옆으로 넘어졌는데 2차로를 다 막고 섰어. 길이 꽝꽝 얼어서 견인차도 얼씬 못해요. 염화칼슘을 뿌리고 앉았는데 눈이 언제 다 녹겠어? 말도 안 되는 일이지. 앞으로 몇 시간이 더 걸릴지 아무도 몰라. 나로서는 염화칼슘 몇 봉지로 패킹이 끝난다는 게 안타까웠다. 터널 속 사람들은 이제 막 배우고 있었다. 어떤 상황에서도 최악을 대비해야 하는 것. 그 전에 인내와 순응을 익혀야 하는 것. 모든 책임은 자신한테 있다는 것과 원망은 내면을 갉아먹는 해충이라는 것 따위를. 이 중요한 순간에 억지로 눈을 녹인다니. 그거야말로 말도 안 되는 일이었다. -오늘 중에 처리될 리 없다고! 밤새 갇혀 있어야 할 거야! 내 반응이 시원치 않았는지 남자가 목소리를 높였다. 낙담하며 머리를 감싸 쥐어야 할까. 다른 방식으로 애걸해야 할까. 그때 짓눌린 여자의 목소리가 들렸다. 낮은 욕지기 같기도 하고, 고통에 찬 신음 같기도 했다. 스타렉스가 삐걱거렸고 남자의 눈동자에 빛이 스몄다. -뒤에 누가 있는 거요? 지금이야말로 내 능력을 발휘해야 할 때였다. 하지만 터널은 너무 조용했고, 뒤에서 남자를 기다리는 사람들이 많았다. 내가 목소리를 가다듬었다. -아버지가 편찮으세요. -무슨 병인데? -당뇨요. 발가락도 다 잘라냈죠. -당뇨가 제일 무섭지. 겨울엔 눈이 무섭고, 늙으면 당뇨가 제일 무서워. 남자가 정말 겁에 질려 말했다. 여자의 기척은 잊은 것 같았다. 하얀 경차에서 내린 파마머리 여자가 다가왔다. 무슨 사고가 난 거냐고 물었고, 남자는 같은 이야기를 반복했다. -몇 시간 안에는 절대 안 끝나. 밤새 갇혀 있어야 할 수도 있어. 눈이 이만저만 왔어야지. 순수하게 즐거워서 하는 말이었다. 남자가 퍼뜨린 불안이 터널에 엄습했다. 뒷자리를 돌아봤다. 여자가 눈을 부릅뜨고 있었다. 늙은 개의 인중에는 땀이 송골송골 맺혀 있었다. 불현듯 늙은 개에게 너무 많은 것을 베풀었다는 생각이 들었다. 나는 아주 사소한 절차를 미루고 있었는데 그것은 오직 왈라 때문이었다. 다시 태어나는 게 빨라. 네 아빠 같은 새끼 만나지 않으려면. 왈라는 죽음으로 소원을 이뤘다. 내가 개를 태운다면 왈라의 소원은 깨져 버릴 것이다. 개들은 죽어서도 개들끼리 만날 테니까. 터널이 소란스러웠다. 이윽고 붉은 브레이크 등이 하나둘 들어오기 시작했다. 형광 조끼를 입은 경찰관이 보였다. 그는 운전석을 일일이 확인하며 시동을 걸라고 지시했다. 아이는 잠들어 있었다. 길게 이어진 눈물 얼룩을 가제 손수건으로 닦아줬다. 경찰이 아이와 나를 빤히 바라봤다. 그 시선이 기분 좋았다. 지금껏 뒷좌석을 보여 달라던 경찰은 없었다. 그래도 나는 늘 손이 깨끗이 하고 머리를 빗었다. -이제 다 해결된 건가요? 내가 먼저 물었다. 경찰이 붉은 경광봉을 아래위로 흔들며 대답했다. -제설작업 끝났습니다. 바로 나가실 수 있습니다. 안타깝게도 터널을 걷던 남자와 정반대의 말이었다. 나는 순응했고, 경찰의 무심함에 진심으로 고개 숙였다. -다행이네요. 감사합니다. 차들이 천천히 움직였다. 거의 다섯 시간 만이었다. 터널 초입에 서 있는 검은색 승용차 한 대가 눈에 띄었다. 뒤에서 빵빵거리는데도 검은 차는 움직이지 않았다. 깜빡이를 켜고 차선을 바꿨다. 속도를 줄이고 검은 차 안을 살폈다. 운전석은 닫혀 있지만, 차창은 내려져 있었다. 차 안에는 아무도 없었다. 새것으로 보이는 신사용 구두 한 켤레가 보조석 위에 놓여 있을 뿐이었다. 주인은 어디로 갔을까. 차를 버리고 터널을 빠져나간 걸까. 아니면 나와 비슷한 누군가를 만난 것일까. 기분 좋은 소름이 오소소 올라왔다. 그러고 보니 나도 우리 외에는 관심이 없었다. 터널을 빠져나오자마자 도로가 뻥 뚫려 있었다. 폭설은 자취도 없이 사라졌다. 그 많은 눈을 어떻게 한 건지 알 수 없었다. 시속 60km가 아찔하게 빨랐다. 다른 차들이 앞 다투어 스타렉스를 추월했다. 아이는 얕은 호흡을 뱉으며 잠들어 있었다. 나는 아이가 오래 자기를 바랐다. 깨서도 울지 않았으면 했다. 터널 사고는 자정 라디오 뉴스에 방송되었다. 의외이긴 했다. 폭설로 인해 터널에 극심한 정체가 있었다는 내용이 전부였기 때문이었다. 폭설과 정체. 틀린 말은 아니었지만 중요한 무언가가 빠져 있었다. 조금의 상상력만 발휘했다면 그 틈에 쌓인 이야기를 읽을 수 있었을 텐데. 아무도 시도하지 않았다. 그만큼 중요하지 않은 일이란 뜻이었다. 아버지도, 왈라도, 나도 뉴스에 나온 적은 한 번도 없었다. 비행기가 떴다. 쌓아둔 고철들이 흉측한 소리를 냈다. 소각로에 불을 붙이고 몇 가지 번거로운 준비를 마쳤다. 스타렉스 뒷문을 열었다. 눈을 허옇게 까뒤집은 늙은 개가 굴러떨어졌다. 등에는 선명한 발자국이 찍혀 있었다. 나는 발가락이 잘린 늙은 개를 보다가 여자를 향해 손을 뻗었다. 여자는 일자 드라이버를 감아쥐고 있었다. 거짓말을 잘하고 배우는 것이 빠른 여자였다. 나는 오늘 무엇을 배우게 될까. 사랑을, 아니 그리움을. 개처럼 짖는 법과 비굴하게 웃는 법을. 잠에서 깬 아이가 목청껏 울었다. 그을음 냄새가 진동했다. 어디선가 왈라의 노래가 들렸다. 네가 가야 하는 곳이 어디든지 우린 항상 문을 열고 널 기다리고 있단다. 왈라는 내게 그렇게 말하고 있었다.