심사평 - 김화영·전경린 본심에 올라온 11편 중 ‘터널, 왈라의 노래’ ‘평범한 결정’ ‘먼 아리랑’을 마지막까지 살펴보았다. 후보작 중 제목에 ‘터널’이 들어간 소설이 두 작품, 아버지의 가족 폭력을 소재로 한 것이 세 작품이나 겹쳤다. 가부장적이었던 아버지가 희화화되기도 하고 불쌍한 연민의 대상으로 전락하기도 하더니, 이번에는 가정 폭력의 정도를 넘어 살인자로, 사회의 쓰레기로, 죽어서는 장기를 척출한 속 빈 껍데기로 등장했다. ‘터널, 왈라의 노래’는 갇힌 터널과 아버지의 폭력이 합쳐져 극단까지 간 작품이다. 이야기의 수위와 사건의 강도가 높은 데 비해 느슨하고 덤덤한 표현력과 소설을 간명하게 구성한 탄탄한 기본기에 신뢰가 갔다. ‘평범한 결정’은 좀 오래된 연인의 동거생활에 쌓여가는 먼지와 권태와 미세한 불안과 동요의 물결을 청소기를 매개로 섬세하게 그렸다. 소소한 디테일을 쌓아 기억할 거리 없이 쌓여가는 동거생활의 세부를 맑게 드러낸 점을 주목했지만 소설적 결말을 도출하지 못하고 끝나 아쉬웠다. ‘먼 아리랑’은 표현과 구성에서 아직 서툴고 미숙한 부분이 눈에 띄었지만 오래된 소재를 새로운 세대의 캐릭터와 접목시켜 도식을 벗어나며 사회적 과제를 계승한 내용이어서 소중했다. 이 소설의 뛰어난 점은 최대한 힘을 뺀 채로 사회적 책임감을 안은 예술적 유희 정신이라고 말하고 싶다. 소설 쓰는 기량은 출중하지만 의미를 묻게 되는 작품과 아직 서툴지만 의미 있는 이야기를 생산하려고 노력한 작품, 또 평범을 지향하는 요즘 소설의 경향성이 담긴 소소하고 가벼운 작품을 두고 두 심사위원이 논의한 끝에 소설적 완성도가 가장 높은 ‘터널, 왈라의 노래’를 당선작으로 뽑았다.

당선소감 - 정무늬 언젠가일 줄은 알았지만 언제일지는 몰랐다. 될 줄은 알았는데 이렇게 와락 올 줄은 몰랐다. 나는 작은 사람이라 당선의 기쁨을 감당하기가 쉽지 않다. 어떤 표정을 지어야 할지 무슨 말을 해야 할지 모르겠다. 데데한 글을 쥐고 끙끙거리던 날을 잊은 채 동네방네 자랑할 궁리만 한다. 일단 숨부터 골라야겠다. 들숨과 날숨. 휘청거리는 낮과 꿈꾸지 못하는 밤 사이에 나는 무슨 노래를 불렀나. 무엇을 들이켜고 무엇을 토했나. 고꾸라진 것은 언제이며 누구의 어깨 위에 내 몸을 짐 지웠는가. 이제야 뒤돌아보지만 모든 것이 희미하다. 달리고자 했으나 늘 절뚝거렸던 길 위에서 이제야 내 몫의 문과 마주한다. 돌아 나올 구멍은 메워졌다. 문을 연다. 그리고 아무것도 없음을 발견한다. 소설도 문학도 나는 잘 모른다. 그래서 마구잡이로 덤빌 수 있었다. 매번 박살나고도 물러서지 않았다. 당선의 먹먹함이 두려우나 움츠리지는 않겠다. 나는 좀 더 뻔뻔해질 것이고 크고 굵은 목소리를 소리 내어 연습할 것이다. 당선이 나를 단박에 아무것으로 만들어 주리라곤 믿지 않는다. 머리 쥐어뜯는 것도 순서가 있고, 분노를 토할 때도 나름의 음계가 있는 법이다. 주량이 늘고 주사가 느는 동안 수도 없이 더듬던 나를 모르랴. 당선 소식을 접한 지금, 깃털 하나를 주운 기분이다. 빠진 것인지 돋은 것인지 알 수 없다. 알고 싶지도 않다. 단지 조금 조급해진다. 아무것도 아닌 것으로서 즐기던 나태함을 반납할 때가 왔다. 부족한 글의 어깨를 두드려주신 심사위원 선생님들께 감사드린다. 구르는 것을 멈추지 않는, 굵고 알찬 돌멩이가 될 것 역시 약속드린다. 모자라고 뾰족한 나를 항상 응원해주셨던 우리 가족, 우리 선생님, 우리 친구들. 단 한 분께 드리는 감사로 모두에게 전할 감사를 대신하고자 한다. 당신이 있기에 제가 있습니다. 감사합니다. 그리고 사랑합니다. -1982년 경기 의정부 출생 -서울여자대학교 서양학과 졸업, 웹소설 작가

◆“시험 낙방 꿈꾸고 당선… 신인의 마음으로 정진” / 당선소감 - 김지오 꿈을 기다렸다. 빨간 사과를 먹는 꿈, 흙탕물이 거세게 집안으로 들이닥치는 꿈이 아니라, 브레이크가 고장 난 자동차를 타고 내리막길을 곤두박질치는 꿈이 아니라, 잘 익은 감이나 따러 감나무에 올라가는 꿈, 기다리다가 운전시험을 보러 가는 길이 꽉 막혀 시험장에는 도착도 못하고 시험에 떨어졌다는 통보를 받는 꿈을 꾸고 당선 소식을 받았다. 시인은 정수리에 시의 뿔을 달고 태어나는 사람이라고 누가 말했던가. 시를 향한 욕망이 들끓을 때는 미움, 하는 마음으로 외면한 것은 그 때문이었다. 그러면서도 나의 왼눈이나 오른눈 어느 한쪽은 곁눈질을 하고 있었나 보다. 양파 싹을 키우며 장난삼아 사진 기록을 하다가 불현듯 동시 한 편을 썼고 그것이 시작이었다. 느닷없이 깨달음이 왔다. 이것이 시로구나. 그대, 시여! 이토록 오래 나를 기다려주었구나. 꿈이 내게로 왔다. 하루 종일 가슴이 떨리고 정신이 아득하다가 저녁이 되어서야 서러운 마음으로 찔끔 울었다. 잊히는 것이 두려워 스스로를 다독이느라, 주눅 든 마음을 추스르며 버티느라 너 얼마나 고생이 많았느냐. 다시 신인이다. 아니아니 이제 신인이다. 죽지 말고 더 오래 견디어 볼 핑계가 생긴 것이라 생각한다. 이중연애가 시작된 것이니만큼 더 많은 시간과 노력으로 상대에게 집중하지 않으면 둘 다를 잃을지도 모른다는 걱정이 앞선다. 내 머리 정수리에도 시의 뿔 하나 생겨나기를 바라며…. 뽑아주신 심사위원 선생님, 진심으로 감사합니다. -1962년 경북 경산출생 -1993년 문예중앙 신인상 중편소설 ‘그네’ 당선 ◆“대화체·소설 화법 활용한 발랄한 표현 신선” / 심사평 - 최동호·김영남 응모작이 늘었다고 하지만 금년도 응모작의 수준은 예년과 크게 다르지 않았다. 다만 작품의 소재는 일상적인 삶의 체험이 주종을 이루었고 그 길이도 상대적으로 길었다. 압축과 긴장의 강도가 약하게 느껴지는 작품이 상당수 있었다. 실험적인 시편도 찾아보기 어려웠다. 엇비슷한 작품들이 보여주는 일상에의 침잠이라고 할 수 있을 것이다. 본심에 오른 26명의 응모작 중 노수옥, 곽광덕, 김지오의 작품이 최종적으로 논의되었다. 노수옥의 ‘기묘한 병(甁)’은 질병과 물병의 한자어가 ‘병’자 발음이 유사하다는 점에 착안하여 흥미롭게 시작하지만 결말에 이르러서는 언어적 유희성이 짙어 내용이 다소 가볍게 읽힌다는 점이 지적되었다. 곽광덕의 ‘아직 키워드’는 가족의 이야기를 남북정상, 건강진단 등의 시사(時事)적 언어를 동원해 매우 인상적인 체험을 그려내고 있지만 피아골, 파르티잔 같은 시어들이 현장감을 심도 있게 살리지 못하여 시적 부담으로 다가왔다. 상당한 논의 끝에 김지오의 ‘오른쪽 주머니에 사탕 있는 남자 찾기’를 당선작으로 한 이유는 대화체, 소설화법을 활용한 내용 전개의 신선감 때문이었다. 자칫하면 외설스럽게 읽힐 수도 있는 한 남자의 호주머니 속 심벌을 화두로 내세워 사탕·사랑·꽃의 의미로 발전적으로 승화시키는 시적 능력이 예사롭지 않게 느껴졌기 때문이다. “어머, 꽃 피우는 당신, 마법사였군요” 같은 마지막 부분의 발랄한 표현이 이를 증명할 것으로 본다. 당선자에게 축하의 박수를 보내드리고 아깝게 탈락한 분들에게는 격려의 말씀을 전해드린다.

■단편소설/ 정길연(소설가) 소설 독자가 줄었다는 체감과는 달리 소설을 쓰고자 하는 사람은 오히려 늘고 있는지 800편에 가까운 응모작이 접수되었다. 전체적으로 문장의 기본기와 구조는 상향평준화됐으나 자기만의 문체를 가진 개성 있는 작품은 드물었다. 한동안 가상공간으로 무대를 확장한 판타지, 시간의 변형이나 시·공간의 자유이동을 소재로 한 작품 비율이 꽤 높았는데, 올해는 자력구제 및 각자도생을 모색하는 청춘, 계층 갈등, 가정폭력이나 경제적 무능으로 인한 가족해체, 개인 또는 관계의 균열 등을 다룬 작품이 많이 보였다. 외부로 열려 있던 관심사가 ‘지금’, ‘여기’, ‘나 또는 너’로 좁혀졌다고나 할까. 결국 자신의 이야기를 하고(쓰고) 싶고, 누군가가 들어(읽어) 주기를 바라는 것일 텐데, 그만큼 이 세대가 외롭고 아프다는 뜻일 테다. ■단편소설/ 해이수(소설가) 한때 대세였던 이국 공간 서사는 줄었으나 이국의 이름을 가진 캐릭터가 전면 등장했다. 이 이름은 현실질서에 편입을 거부하는 제3의 명칭으로 보였다. 옥탑방과 지하방 코드가 소멸한 자리에서 고시원과 편의점은 성업 중이다. 들끓던 길냥이들은 사라졌지만, 파충류를 비롯한 희귀 애완동물의 등장은 묘한 긴장을 일으켰다. 탈정치적 성향이 지배적이나 페미니즘 담론은 아직 진행형이다. 상당 수준의 문장력을 갖춘 작품이 대부분이어서 예심은 극심한 고통이었다. 그러나 11쪽 내외 분량에서 5쪽이 넘도록 사건의 핵심을 간파하기 어려운 글이 대부분인 것도 아이로니컬했다. ‘소설의 구성과 구조화의 첨예한 전략’이 절실하게 요망된다. 예심을 마치고 나오는데 광화문이 온통 겨울비에 젖었다. 글쓰기는 목적이 아니라 삶의 방식일 뿐이라는 것. 크리스마스트리와 색색의 영롱한 불빛을 향해 두손을 모았다. 투고자들이 집중한 그 모든 밤들을 향해 성호를 그었다. ■문학평론/ 박철화(문학평론가) 전체적으로 작품의 질이 고르다. 이 점은 두 가지를 의미하는데 하나는 글쓰기의 평준화이고, 다른 하나는 문학의 하류지향이다. 대중의 쓰기가 평균적이라는 건 언어생활에서 최소한의 건강함을 보여주는 일인 반면, 소설언어가 당대의 관습화된 언어에 이의를 제기하며 새로움을 찾는 일이라는 점에서는 아쉬움이 남는다. 여성과 아이, 이주여성이나 성적소수자에 대한 관심을 많이 보였다. 그런데 소설에서 사회적 약자들에 대한 관심은 언론의 사회면 수준을 넘어서야 한다. 문학에서의 도덕이란 문제의 가능성을 끝까지 묻는 데 있기 때문이다. 그런 문제적 질문을 던지는 작품을 찾고 싶었다. 서넛 그런 가능성을 보았다. 그것만으로도 충분하다. ■시/ 김성규(시인) 올해는 작년보다 많은 시들이 세계일보 신춘문예에 투고됐다. 중학생에서부터 80세를 넘긴 어르신들까지 응모자의 연령대가 다양했으며 뛰어난 작품들이 많아 본심에 올릴 작품들을 선정하느라 많은 시간이 걸렸다. 우리 사회의 전반적인 문제점을 다룬 시들이 많았다. 취직난에 시달리는 청년들의 고민부터 인공지능의 도래로 시작될 사회의 변화와 혼란, 페미니즘과 성평등 문제, 늙어간다는 것의 서러움과 요양병원에 모셔야만 하는 자식들의 죄스러움이 전반적인 주제였다. 사회현상을 반영한 작품들이었고 비판적 시각이 돋보였으나 특정한 주제로 쏠림현상이 일어나는 것이 아닌가 우려되기도 했다. 난해시보다 어느 정도 이해 가능한 시들이 많았으며 사물에 대한 사유를 시적으로 형상화한 작품들보다 자신의 이야기를 진솔하게 풀어놓는 작품들이 매력적으로 다가왔다. 시를 쓰기 위해 쓴 시보다 스스로 우러나오는 작품들이 독자들 앞에 펼쳐지길 기대해 본다. ■시/ 신미나(시인) 내용면에서 세대 간 양극화 현상이 뚜렷했으며, 공감이나 타인과의 연대보다는 개인의 내면에 치중하는 경향이 짙었다. 전반적으로 우울, 어두운 정서가 지배적이었다. 응모자는 10대부터 70대까지 다양했다. 젊은 세대가 주로 개인의 내면을 다뤘다면, 중장년층은 자연 예찬, 고향, 가족과 같은 소재나, 현실을 비판하는 시가 많았다. 젊은 세대일수록 타투, 고양이, 페미니즘, 브이로그, 식물과 같이 유행과 개인의 취향을 반영한 소재가 눈에 띄었고, 영어식 표기, 산문화 경향이 도드라졌다. 사회 문제를 다룬 시의 경우 사변적인 진술이 사회문제에 대한 통찰로 이어지지 못했다. 전반적으로 삶에서 경험으로 체득한 내용을 쓰기보다는 기성 시인의 문법을 답습해 기교적이고 모호하다는 인상을 지울 수 없었다. 힘 있고 진실한 자신만의 목소리가 부족해 아쉬웠다. 권이선 기자 2sun@segye.com

문학비평의 대상이 되는 작가, 그것도 처음 등단하는 평론가가 대상으로 삼는 작가의 조건은 다소 까다롭다. 이미 많이 다루어진 이른바 중진 이상의 작가는 신인 평론가로서 새로운 해석을 가하기 쉽지 않다. 말하자면 밝혀진 세계가 이미 단단하다. 그렇다고 아직 무명의 신인 작가를 대상으로 하는 경우 힘에 버겁다. 평론가도 신인인 터에 대상작가도 신인급이라? 평론의 전개가 짊어져야 할 이론적 설득력과 정당성의 무게가 만만찮은 것이다.소설가로서 권여선, 한강, 편혜영, 김애란, 손홍규, 황정은, 조해진, 최은미, 박솔뫼, 손보미, 김금희 등과 시인으로서 이원, 이영주, 황인찬 등은 이런 의미에서 적당해 보인다. 반면 박상륭이나 기형도, 이승우를 택했을 경우 숨가쁜 노동을 감수해야 할 것이다. 이런 경주(응모전이란 어차피 경주 아닌가)에서 올해 당선권에 들어온 작품은 다음 4편이다: 이영주론(민지오), 최은미론(박신영), 황정은론(이미유), 김금희론(김누리).당선권 부근에 머문 작품들은 대상작가의 작품세계를 단 한 편의 작품집으로 재단하려고 하는 지나친 용기의 소산들이거나, 문장이나 구성의 짜임새가 말하고자 하는 강렬한 문제의식을 따라오지 못한 경우가 대부분이었다. 당선권에 들어온 4편이 그렇다고 해서 이런 흠결이 완전히 불식된 감동적 작품이라고 상찬할 수 있는 것들만은 아니다.당선작으로 결정된 최은미론(여성, 몸으로부터 타인으로 가는 길-박신영)은 젠더시대의 시대정신과 문제성을 다룬 비평적 치열성이 다른 불만의 요소들을 잠재웠다고 말해도 좋을 것이다. 문학비평이 반드시 화려한 문체를 요구하는 것은 아니다.

이른 아침, 독서실 제 자리에 앉습니다. 창밖으로 목련나무가 보입니다. 올해 초, 저 나무에서 떨어진 꽃들이 마당을 뒹굴 때 최은미의 소설을 읽었습니다. 하얀 꽃 여린 속살이 접히고 밟히며 시들어가는 모습을 보면서 최은미의 인물들에 대해 글을 썼습니다. 이제 가지 끝에는 다시 겨울눈이 맺혀 있습니다. 최은미의 소설 앞에 멈춰 서게 된 것은 제가 문학의 길로 발을 들이게 된 계기이기도 합니다. 사랑을 하고, 이어지는 삶의 과정들을 겪으며 제가 없어지는 것 같았습니다. 불을 향해 뛰어드는 나방의 삶을 꿈꿔왔었지만 그 경험은 두려운 것이었습니다. 기로 위에서 공부를 시작했고, 오늘이 찾아왔습니다. 첫 창작 수업에서 글을 왜 쓰는가에 대해 써오라는 과제를 받았을 때 불안 때문이라고 답했습니다. 그러나 쓰고 읽는 일은 제 안의 불안이 더 소용돌이치게 하는 일이기도 합니다. 글을 쓸 때마다 나는 이 세계의 언어를 갖지 못했다는 절망감에 빠집니다. 내 안에 무슨 말이 있는지 알지 못하고, 내 안의 말을 표현해 내는 언어를 습득하지 못한 채 당선이 되어 두렵습니다. 때때로 알 수 없는 이유로 어떤 문학 작품에 사로잡힙니다. 인물들이 앓고 있는 무엇이 내 안에도 있다는 느낌만 감지한 채, 최은미의 인물들과 함께 몹시 아팠습니다. 그이들의 말을 제대로 알아들으려고 애를 쓰고, 다시 내 말로 이야기하려고 노력했습니다. 당신의 여린 목소리를 알아듣는 것, 감추고 감춘 채 슬쩍 드러낸 그 마음을 적확한 언어로 당신에게 돌려주는 것. 그것이 제가 할 일이라고 생각합니다.문학 안에서 세계를 열어주시는 선생님께 깊이 감사드리고 있습니다. 선생님을 바라보며 말하는 법을 새로 배우고, 숨 고르는 법을 익히고 있습니다. 함께 읽고, 함께 쓰고, 함께 울었던 내 친구들, 사랑합니다. 깊은 가슴으로 저를 품어주는 당신께 이 영광을 돌립니다. △1981년생 △경북대학교 문학치료학과 석사과정 졸업 △계명대학교 문예창작학과 박사과정 수학 중

*이 글은 최은미의 소설집 『너무 아름다운 꿈』(문학동네, 2013), 『목련정전』(문학과지성사, 2015), 장편 『아홉번째 파도』(문학동네, 2017), 단편 「점등」(『현대문학』, 2017년 8월호)을 다룬다. 이후 인용할 시 작품명과 쪽수만 명기한다.1. 응답을 기다리는 목소리들 여기 거듭 자신의 죽음을 말하는 사람들이 있다. 최은미의 첫 소설집 『너무 아름다운 꿈』 속에 사는 이들이다. 울음은 두 번째 소설집 『목련정전』에 이르도록 계속된다. 이들은 자신의 내면을 헤집어 무엇이 자신을 그토록 아프게 하는지 묻고 또 묻는다. 거듭된 물음과 거듭된 대답은 출구 없는 세상에 균열을 내어, 고통 속에 살던 인물들로 하여금 바깥 세계를 상상하게 한다.최은미의 소설 세계는 그 세계를 주조하는 방법이 있다. 문장을 반복하고, 인물을 반복하고, 플롯을 반복함으로써 세계를 만들어내고, 고통의 실체를 옭아매는 것이다. 두 편의 소설집에 수록된 열일곱 편의 단편소설에서 인물들은 저마다의 공간과 시간을 부여받지만 그들이 만들어내는 세상은 모양만 달리할 뿐 속살은 지옥이었다. 고통의 사슬은 작품을 건너뛰며 최은미 소설을 하나로 묶어낸다. 즙이 많은 아기를 낳아 팔다리를 자르는 상상이(「전곡숲」) 생식기만 온전한 기형아 출산으로 이어지고(「한밤」), 내 정액 어디 갔냐고 부르짖는 청년의 울음을 낳는다(「어느 작은」).한 작품에서 다른 작품으로 모습을 바꾸어 나타나는 지옥의 세계 가운데에서 최은미 소설들이 끊임없이 회귀하는 지점에는 생명이 있다. 구더기나 곤충, 머릿니로 형상을 바꾸어가며 등장하는 생명체들은 모체가 감당하지 못하는 생명, 모체에게 죽임을 당하는 생명, 모체를 죽이는 생명으로 의미가 변형된다. 이 끝없는 행렬들을 우리는 더 이상 은유라 부를 수 없다. 은유로 생성되는 이름들은 가장 정확한 이름을 얻기 전까지 끊임없이 미끄러지는 환유이다. 끝없는 환유의 발걸음을 아무리 재게 놀려도 세계 밖으로의 탈출이 불가능하다. 그러므로 최은미의 인물들은 반복 속에서 당시의 고통과 공포를 영원히 재현해야 하는 저주에서 빠져나오지 못한다. 김형중이 최은미 소설에서 “이중 삼중으로 결정된 채 출구가 막혀버린 지옥의 모습”(김형중, 「미리 결정된 지옥에서」, 최은미, 『목련정전』, 문학과지성사, 2015, 351쪽)을 읽어낸 것도 이러한 이유에서이다. 벗어나고 싶지만 벗어날 수 없는 반복은 과거의 기억이 아니다. 이것은 망각으로 사라지는 것들의 뒷덜미를 잡아끄는 손짓이다. 반복행위가 말하고자 하는 삶의 진실을 제대로 읽어낼 때 화자는 이 폐쇄회로에서 벗어날 수 있을 것이다. 그러므로 최은미 소설에서 나타나는 반복은 지옥에서 벗어나고자 하는 몸부림이다. 몸부림은 변화를 몰고 와, 『아홉번째 파도』와 「점등」에서 인물들은 제 안에 고정되었던 눈을 들어 타인의 존재에 시선을 둔다. 제 고통을 못 이겨 터트리던 울음은 이제 타인의 아픔에 공명하여 우는 울음이 되었다. 그러므로 2006년부터 2017년에 이르기까지 10년의 세월이 흐르는 동안 스무 편의 소설을 잉태하는 산고를 거치면서 최은미는 지옥 속에서 타인의 아픔에 조응하는 삶을 건져 올렸다.이 세계들을 책으로 엮은 후, 작가는 편집자와 비평가에게 소회를 전한다. “왠지 두 분은 내 인물들을 이해해 주실 것만 같다.”(최은미, 「작가의 말」, 『목련정전』, 355쪽) ‘두 분은’이라고 했다. 분리 보조사 ‘은’ 뒤에는 이 인물들이 그간 이해받지 못했다는 함의가 숨어 있다. 그리고 또 한 겹, 문장의 심연 안에는 이해해줄 사람을 기다리는 인물들의 목소리가 웅크리고 있다. 그 목소리를 따라가다 보면 동일성의 반복 안에 변화의 조짐을 이끌어 내는 시선과 눈이 마주칠지도 모른다. 반복의 고리 속에 갇혀 버린 이들의 말이 복원될 때 영혼들은 발걸음을 멈추고, 아픈 다리를 주무를 수 있을 것이다.그림= 이진하(화가)2. 도착(倒錯)된 모성의 뫼비우스최은미의 여성 인물들은 아프다. 수면장애를 앓거나, 자해충동에 사로잡히거나, 삶의 매 순간 환각에 시달린다. 일상을 휘저어 버리는 증상들로부터 도망가려 해보지만 언제나 원래의 자리로 붙들려 온다. 고삐를 쥐고 있는 이는, 자신이 얼마나 아픈지 무엇 때문에 아픈지 이야기하고 싶은 자아, 청자가 들어주기 전까지는 증상을 놓지 않을 자아이다. 화자는 내러티브를 풀어놓고는 이야기의 첫 번째 청자가 되어 제 이야기를 듣는다. 화자와 청자 사이를 오가며 만들어진 이야기는 같은 지점을 더듬고 또 더듬는다. 최은미의 첫 소설 「울고 간다」(2008)의 주인공, 영희는 일 년이 넘어가도록 만성 소화불량에 시달리고 있다. 일 년 전에 먹은 부침개가 가슴에 맺혀 있다는 이 신경증은 연인의 결별 통보 때부터 시작된 것이다. 엄마가 죽은 이후의 시간을 지켜준 사람, 내밀한 속사정을 모두 보여준 그이가 떠나가는 상황이니 앓을 만도 하다. 그러나 이 내러티브가 말하고 싶은 것은 연인과의 이별, 그 너머에 있다. 연인의 이별 선포는 이 모든 비밀의 핵심으로 독자를 데리고 간다. “난 네가 락앤락 김치통에 뭘 넣어놨는지 다 알아. 넌 미쳤어.”(같은 책. 271쪽)그가 견디지 못하는 것은 영희의 증상, 엄마의 유골을 김치통 속에 품고 있는 것이다. 엄마를 떠나보내지 못하는 딸의 삶은 모성에 귀속된 채 하나가 되어 있다. 엄마의 이름 대신 영희의 이름을 갖다 붙여도 무방하다. 그리하여 서술자는 엄마의 자리에 영희의 이름을 부려 놓는다. “영희는 아직 그 안에 살고”(255쪽) 있다.딸이 엄마라는 환상에 흡착되어 있다면 연인은 현실적 상황 쪽에 서 있다. 혼자서는 살 수 없는 영희에게 연인이라는 현실원칙은 죽은 엄마를 품고 살도록 허락하지 않는다. 떠남과 떠날 수 없음 사이에 갇힌 영희의 가슴에 이별의 날 먹은 부침개가 가로막혀 있다. 내려가지 않는 부침개는 엄마의 또 다른 형상이다. 엄마를 소화시키지 않고서는 영희의 만성 소화불량은 낫지 않을 것이다. 영희는 엄마와 현실적 삶 중 하나를 선택해야 한다. 손등뼈로 냉장고 문을 두드려본 뒤 영희는 냉장고 문을 연다. 그리고 착한 이불이라도 된 것처럼 몸을 접어 그 안으로 구깃구깃 들어간다.(최은미, 같은 책, 279쪽)그는 결국 세상의 문턱에서 자궁으로의 회귀를 택한다. 인물의 내면은 엄마와 분리되지 못한 유아기의 한 지점에 서 있다. 앞으로 이어지는 최은미 소설에는 줄곧 딸의 삶에서 소화되지 않는 엄마의 존재가 숨쉬고 있다. 작품과 작품을 뛰어넘으며 존재하는 숨은 화자는 엄마를 이야기하고 또 이야기한다. 이 소설들이 말하는 엄마는 같은 듯 다른 모습으로 거듭 등장하고 있다.「눈을 감고 기다리렴」(2010)의 은영은 꿈과 현실 사이에서 부유한다. 벼린 날로 이마를 찍어가며 현실에 발붙이려 애쓰지만 잠으로 끌려드는 데에는 속수무책이다. 강력한 잠의 방문과 함께 찾아오는 꿈속의 환영은 배 속에서 죽은 쌍둥이 자매 영이다. 꿈을 통해 나타난 목소리는 은영이 억눌러 놓은 과거를 불러낸다. 그 속에는 어린 은영의 생식기를 향불로 태우는 엄마가 있다. 죽은 아이가 한을 품고 잉태 능력을 앗아갈까 봐 두려운 어머니는 살아남은 딸을 제물로 바친다. 자장가로 딸을 재우던 엄마가 딸의 신체를 해하는 모습으로 나타나는 이 순간 공포감이 발생한다. 프로이트는 낯선 대상 속에서 일상적이고 친숙한 모습이 얼비칠 때의 섬뜩한 공포를 ‘Unheimlich’라는 독일어로 설명한다.(지그문트 프로이트, 「두려운 낯설음」, 『예술, 문학, 정신분석』, 정장진 역, 열린책들, 2016, 404쪽) 집(heim)에서 느끼는 친숙함을 반의어 표지(un)가 억압하고 있는 형국이다. 절대 내 것일 리 없다고 느꼈던 타인의 얼굴을 내 안에서 발견하게 될 때 우리는 이 정동을 느낀다. 향불을 든 엄마의 싸늘한 얼굴은 자애로운 미소로 존재하던 모성 판타지의 뒷면이다. 이제 모성에 덧씌워졌던 환상은 대를 이어야 한다는 이데올로기의 명령 앞에서 딸에게 위협을 가하는 실체로 폭로된다. 그것은 현실 위에 모습을 드러내서는 안 되는 비밀이기에 소설은 꿈의 환영을 빌리고 있다. 앞선 소설에서 자궁으로의 회귀를 염원하던 딸은 엄마의 섬뜩한 낯섦에 소스라친다. 「전임자의 즐겨찾기」(2009)에 이르러 모성은 이제 생명을 낳고 죽이는 반복행위에 갇힌다. 어미 물고기의 배를 비틀어 치어를 부화시킨 후, 독약 풀기를 반복하며 잉태와 죽음 사이를 오가는 주인공 장수영의 강박은 과거 사건의 현장으로 자아를 불러들인다. 그 속에는 아이를 낳고 버렸던 십대의 주인공이 있고, 어린 딸의 출산을 방치한 엄마가 있다. 자식을 유기한 엄마로서의 서사와 방치된 아이로서의 서사가 주는 죄책감과 공포를 자아는 이겨낼 수가 없다. 그리하여 수영은 증상과 현실 사이의 길목을 떠돈다. 그의 떠돎은 어머니의 자리에서, 그리고 딸의 자리에서 겪어야 했던 고통의 실체를 들려주고 있다. 돌아가고 싶은 유토피아에서, 생명의 원천으로, 죽음의 위협으로 변주를 거치며 모성의 면면을 탐색한 소설은 이제 모성이 제 몸에서 잉태된 생명을 왜 죽일 수밖에 없는가의 문제 앞에 선다. 「비밀동화」(2010)는 그에 대한 답을 찾고 있다. 이 비극적인 이야기의 한가운데에는 어렵게 얻은 사랑이 허상이었음을 자각하는 여인이 있다. 여인은 부모의 세계를 떠나 진리를 찾아 헤매는 탐구자이며 자유인이다. 결핍된 모성의 품을 떠도는 이전의 여성들, 영희, 은영, 수영의 어린 자아가 성장한 모습이다. 공부하는 삶을 희구하는 여자는 진리의 길을 함께 걸어갈 영혼의 동반자를 만난다. 사랑을 반대하는 그 어떤 장애물도 아무런 문제가 되지 않았다. 정작 문제는 사랑을 성취하자 발생한다. 아빠와 살기 전에는 탑이 있는 고대도시를 돌아다니며 공부를 하던 엄마는 아빠와 살고부터는 경전 한 구절도 읽지 않습니다.(최은미, 같은 책, 28쪽)한곳을 바라보며 걷던 연인의 삶에 균열이 발생한다. 여인에게 학문과 진리를 향한 불꽃을 꺼뜨려야 하는 삶이 펼쳐진다. 그의 손에는 탐독하던 경전 대신 열무단과 아이 둘이 매달려 있다. 이 여성에게 사랑은, 나아가 결혼은 남편의 여자, 아이들의 어머니가 되어야 하는 과정이다. 결혼과 함께 새로운 이름을 얻는 순간 평생을 염원했던 자아상은 죽임을 당한다. 이제 엄마라는 이름은 온 존재를 붙들고 늘어진다. 열무단같이 무거운 삶이 흘러내린다. 여자는 자신을 죽이면서 울고, 쉬이 죽어지지 않는 자신을 보면서 또 운다. 통곡하는 여성들의 삶 앞에서 이제 내러티브의 시선은 인간의 기원을 더듬는다. 「전곡숲」(2011)에 이르러 인물은 인류 역사에 대고 왜 이렇게 고통스러운가. 언제부터 그랬는가 라는 질문을 던진다. 구더기를 만들고 죽이면서 이 이야기의 딸이 노려보는 것은 잉태와 죽음 사이에서 도착(倒錯)된 모성이다. 그에게 생명은 자연의 신비도, 축복도 아니다. 그것은 징그러운 그 무엇, 죽음이다. 잉태와 죽음의 짝은 몸에서 시작되었고, 우리 모두는 몸을 갖고 태어나기에 끊어지지 않는 사슬로서 역사를 이어간다. 그리하여 이 여성이 잉태와 죽음의 의식을 치르는 공간 또한 여자의 생식기관이다. 지진이 갈라놓은 틈새처럼, 넓고 평평한 대지 사이에는 현무암 절벽이 거대하게 파여 있었다. 이십여 만 년 전의 용암이 굳어 생긴 절벽이었다. 협곡 사이로는 ‘검고 큰 강’이 흘렀다. 물줄기는 곳곳에 여울과 소와 폭포를 만들었고 그 틈새에 크고 작은 숲들이 생겨났다. 그러므로 숲은 대지 위에 솟은 숲이 아니라 대지 사이의 틈에 숨어 있는 숲이었다.(최은미, 「전곡숲」, 『너무 아름다운 꿈』, 문학동네, 2015, 192쪽)이 숲에서 딸은 자기 몸의 욕망을 감지한다. 몸의 욕망은 덫이다. 몸이 주는 열락은 여성들에게 자신을 소유하라고 유혹하지만 건드리는 순간 죽을 때까지 덫에 걸린 삶을 살아야 한다. 그리하여 욕망은 자신도 누군가의 어머니가 될 것이라는 모성 공포증으로 다가온다.(아드리엔느 리치, 『더이상 어머니는 없다』, 김인성 역, 평민사, 1995, 292쪽) 욕망과 죽음 사이에서 번민하는 딸을 가장 잘 아는 이는 같은 몸으로 생을 산 이, 어머니이다. 시간대를 달리한 채 같은 플롯을 걸어가는 어머니가 딸에게 들려주는 이야기는 인간의 역사를 가리킨다. 전곡은 분명히 해마다 돼지고기를 쌓아놓고 구석기축제를 벌이는 곳이었다. 우리가 숲에서, 계곡에서, 이 대지 위에서 겪은 일들이 진짜가 아니라고 반박할 여지가 없었다. 누나는 몇 십만 년의 진화를 몇 주 만에 겪어버린 것처럼 정신을 차리지 못했다.(최은미, 위의 책, 204쪽)이 땅에는 구석기 시대부터 사람이 살아온 역사가 있다. 여자들은 지금껏 불을 피우고, 밥을 해 먹이고, 아이를 낳으면서 그렇게 살아왔으니 그만 체념하라고 엄마는 말한다. 그러나 딸은 용납할 수 없다. 잉태와 죽음의 길목을 오가는 그 삶은 바꾸어야만 하는 플롯이다. 딸은 이 숲에서, 그리고 이 삶에서 벗어날 유토피아를 찾는다. 그곳은 최초의 역사가 시작되었던 시간대, 그리하여 역사를 다시 쓸 수 있는 구석기 시대이다. 몸의 욕망에 화답해도 되는 곳, 잉태와 죽음 사이에 가로놓인 외길 바깥으로 나아갈 수 있는 통로이다. 그러나 그리스어 ‘u’(없다)와 ‘topos’(장소)의 결합에서 온 이 말, 유토피아는 애초에 현실에 없는 공간이다. 구석기인의 형상으로 유토피아를 찾아 헤매던 딸은 울음을 터트린다. 욕망과 금기의 한계를 떠날 수 있는 곳, 이 세상 어디에도 찾을 수 없는 곳, 그것은 다만 ‘유토피아’라는 사실 앞에서 울음을 운다. 소설은 자꾸만 반복한다. 한 텍스트에서 다른 텍스트로 건너가면서도 같은 단어를 반복하고, 같은 모티프에서 벗어나지 못한다. 반복을 거듭하는 지점에는 자아를 장악하는 고통의 상처가 가로놓여 있다. 인물들이 발걸음을 멈춘 환부에는 생명, 잉태, 죽음이 있다. ‘지옥의 군상들’이라는 말로 요약되는 그 인물들은 다름 아닌 여성이었다. 이들은 생명을 잉태하는 몸이면서 잉태와 더불어 자아의 죽음을 경험해야 하는 몸이며, 더불어 자기 죽음의 체험을 딸에게 물려주는 몸이다. 몸으로부터 비롯되는 삶의 질곡에서 이들의 신음소리가 새어나오고 있다. 그림= 이진하(화가)3. 균열의 틈으로 세계를 넘어피터 브룩스는 화자의 이야기 행위와 청자의 듣기 행위가 내러티브에 끼치는 영향을 강조한다.(피터 브룩스, 『플롯찾아읽기』, 박혜란 역, 도서출판 강, 2011, 332쪽) 청자의 해석 행위는 다시 화자에게 반추됨으로써 내러티브의 의미는 말하기와 듣기 과정 안에서 재탄생한다. 분석가와 피분석가의 대화를 바탕으로 하는 정신분석 치료 메커니즘에서 착안한 이 아이디어는 최은미의 소설을 이야기하는 데에도 소용된다. 화자-저자가 모성을 이야기하고 나면 청자-저자가 다시 자기 이야기의 분석가가 된다. 분석을 거친 이야기는 원텍스트가 감추고 있던 의미를 찾아낸다. 새로이 찾아낸 의미는 은폐된 기억을 들추어내는 퍼즐조각이 된다. 이야기 행위와 분석 행위가 오가면서 숨겨진 퍼즐은 하나씩 제 모습을 드러내고, 새로 얻은 퍼즐은 점차 완성된 서사를 만들어간다. 그리하여 같은 지점을 떠돌던 최은미 소설은 이제 비동일성의 반복을 통하여 세계를 확장해 간다. 지옥이기만 했던 최은미의 내러티브는 변태(變態)를 준비하고 있다. 「근린」과 「라라네」는 두 번째 소설집 『목련정전』(2015)에 수록된 작품이다. 모성회귀를 열망하던 첫 작품으로부터 6년이 흐른 시점에 창작된 이 소설들에는 새로운 인물들이 등장한다. 비명을 지르던 어머니와 딸의 모습 뒤로 다양한 연령의 여자들이 오간다. 어머니와 유대 관계를 맺는 딸이 등장하고, 어떠한 억압도 받지 않은 채 성적 욕망을 분출하는 노년기의 여성이 있다. 엄마가 만들어낸 지옥의 세계에서 죽음을 맞던 딸은 엄마의 세계를 박차고 나가 제 삶을 찾는 듯하다. 「근린」은 추락한 무인정찰기로 인해 한 여성이 죽게 되는 사건으로부터 시작된다. 피해 여성은 이 공원을 자주 이용하는 60대 여성들, 회색 후드티, 아이 엄마, 중년 여성 중 한 명이다. 지금까지 최은미 소설에서 줄곧 등장했던 모성적 삶의 계보를 따른다면 죽음의 당사자가 누구인지 추측할 수 있다. 무인 정찰기의 추락 전부터 죽음 속에서 살던 이, 아이 엄마이다. 여자는 나무줄기에 등을 기댔다. 땀과 습기로 후줄근해진 여자의 몸에서 김이 올라왔다. 여자는 배란기 때마다 몸을 자해해왔다. 그 끔찍한 몸의 작용들을 이제 나무가 거두어줄 것이다.(최은미, 「근린」, 『목련정전』, 문학과지성사, 2015, 154쪽)여자의 죽음 행위는 생명 잉태와 관련될 때 혹독해진다. 배란기 때마다 자기 몸을 파괴하는 이 여인은 동자개 치어를 죽이던 장수영(「전임자의 즐겨찾기」)이고, 구더기를 으깨는 누나(「전곡숲」)이다. 이 여인이 자해하는 것은 잉태의 가능성을 품고 있는 것으로서의 몸이다. 아내와 어머니의 이름 이외에는 갖지 못하는 삶, 오직 모성이기만을 요구당하는 이 여성이 붙들 것은 죽음밖에 없다. 지금까지 수없이 그려왔던 지옥 속의 여성이다. 그러나 「근린」의 화자는 죽음을 사는 여성 너머에 시선을 둔다는 점에서 모성의 양가성 사이를 오가던 이전 소설의 화자와 대별되는 지점이 있다. 그곳에는 죽음이 진행되는 중에도 사랑을 갈구하는 요양원 커플과 육체적 관계를 희구하는 여성 노인들이 있다. 그간 불행의 근간이기만 했던 여성의 몸이, 사랑의 열락을 주는 몸으로 다시 태어나고 있다. 이리가레는 여성은 자신의 신체와 성적 쾌감을 자각하고 이를 표현함으로써 자의식이 발현된다고 했다.(앤 로잘린드 존즈, 김효, 「몸으로 글쓰기: 여성적 글쓰기의 이해를 위하여」, 『한국여성연구소 기타간행물』, 1990.01, 176쪽) 배란기마다 자해하는 저 여인은 자기 몸을 부정한다. 여성으로서 그의 삶은 세계의 억압에 잠식당한 채, 독립된 존재로서 피어나지 못하고 있다. 반면 그 어떠한 억압도 없이 몸의 욕망을 누리는 이 노인들은 주체적 삶의 길목에 들어서는 새로운 여성상이다. 이들이 누리는 것은 「전곡숲」의 딸이 그토록 찾아 헤매던 유토피아적 삶이다. 시선의 확장은 소설의 공간을 통해 다시 한 번 제시된다.그들 뒤로 비안개에 휩싸인 아파트 단지의 불빛이 펼쳐졌다. 총 24개 동 2000세대의 불빛이 풍등처럼 떠오르다 허공 속에서 점멸했다. 그중 서른일곱집의 여자들이 아이를 보며 말했다. “우리……같이 죽을까?” 그날 밤 한 집에서 그 말을 행동으로 옮겼다.(최은미, 같은 책, 148쪽)2000세대의 아파트는 기존의 여성적 고통 너머에 있는 공간이다. 아이와의 죽음을 실행하는 여자가 한 명 있다면, 그 너머에는 고통을 안은 채 살기로 한 서른여섯 가구가 있고, 그 너머에는 또 다른 생을 사는 1963세대의 세계가 있다. 온통 지옥인 줄만 알았던 세상 속에 다른 세계가 있음을 발견하는 순간이다. 이는 최은미의 내러티브가 지옥세계를 거듭 반복한 끝에 거두어들인 결과이다. 고통을 삼키며 거듭 세계의 원상에 의문을 던지던 이야기 행위와 해석을 통해 답을 찾아가는 듣기 행위 속에서 새로운 내러티브 의미가 발견되는 것이다. 세계 밖의 세계는 최은미 소설 전체를 주관하고 있는 목소리가 아이와 함께 죽으려는 저 젊은 어머니에게 보여주고 싶은 세상이다.같은 해 여름에 발표된 「라라네」는 또 한 번의 변화를 시도한다. 미래 세대로서의 딸이 등장하여 어머니에게서 딸로 향하던 대물림의 세계를 박차고 나가는 것이다. 바깥을 향하던 「근린」의 시선이 이제 실천적 행동으로 이어지고 있다. 라라를 보신 적이 있나요? 키 110센티미터에 몸무게 17킬로그램. 분홍 파자마 차림에 맨발입니다. 금발머리 마론 인형을 안고 있을 거예요. 10초에 한 번 정도는 머리를 긁을 겁니다. 라라의 머리카락 길이는 50센티미터, 라라는 구불거리는 머리카락을 허리까지 늘어뜨리고 있습니다. 옆쪽을 쥐가 조금 파먹었어요.(최은미, 「라라네」, 『목련정전』, 문학과지성사, 2015, 51쪽)위는 「라라네」의 첫 장면이다. 내러티브의 욕망은 소설 첫 문단에 결집되어 있다던 피터 브룩스의 주장에 기대본다면(피터 브룩스, 같은 책, 72쪽) 이 소설의 주인공은 단연 라라가 될 것이다. 아직 세상의 이데올로기에 학습되지 않은 라라는 자신을 지켜내기 위해 어머니의 세계를 박차고 나가는 인물이다. 이 아이가 고수하기 위해 분투하는 머리카락은 구석기 시대부터 이어져 내려오는 여성적 몸의 상징이다. 쥐 파먹은 형상의 머리는 훼손된 삶을 살고 있는 어머니의 자기 파괴적 행위의 결과이며, 라라의 사라짐은 자신의 불행을 빌미로 딸의 삶을 재단하려는 모성에 대한 단호한 거부를 의미한다. “여섯 살짜리가 벌써부터 밝히면 나중에 뭐가 되려고 그래. 너 중학교 교복 벗기 전에 임신하고 싶어? 다른 애들은 학원 찾아다닐 때 낙태할 병원 찾으러 다닐래? 너 살인자 되는 거야.”(최은미, 같은 책, 74~75쪽)어머니는 라라의 자위 습관으로 형상화된 딸의 성적 욕망을 용납하지 못한다. 그가 라라를 위협하기 위해 꺼내놓은 이야기는 성행위-임신-낙태-죽음으로 이어지는 자기 삶의 역사이다. 분석심리학에 따르면 독일 민담 「라푼첼」의 마녀는 딸의 성장을 두려워하는 어머니를 상징한다. 불안과 억압 속에 갇혀 살았던 어머니는 딸에게 자신이 살아온 것과 똑같은 방식의 세계를 부여하고 이로써 딸, 라푼첼을 감금하기에 이르는 것이다.(오이겐 드레버만, 『어른을 위한 그림 동화 심리 읽기 1』, 김태의 역, 교양인, 2013, 348쪽) 전나경에게 딸의 자위는 죽음과도 같은 자기 삶의 반복을 예고하는 행위이다. 불안에 질식된 그는 라라의 탐스러운 머리카락을 그러잡는다. 어머니가 들이대는 향불에 속절없이 비명을 지르던 은영이(「눈을 감고 기다리렴」) 재탄생하려는 순간이다. 그러나 라라는 성을 나가버림으로써 반복된 삶의 고리를 잘라낸다. 어머니의 고통을 대물림 받던 딸은 내러티브의 반복과 변주 끝에 성장 가능성이 차단된 삶의 공간, 라푼첼의 탑에서 벗어난다.4. 당신의 자리를 내어주다지금까지 고통에 질식된 채 자신의 몸과 욕망을 혐오하던 여성 인물들은 상대를 돌아볼 여력이 없었다. 그러나 『아홉 번째 파도』(2017), 「점등點燈」(2017)의 여성들은 이전과는 다른 인물들이다.내 몸이 느끼고, 내가 느끼는 걸 그가 알고, 그렇게 서로를 움켜잡던 순간의 만족감. 송인화는 윤태진과 그런 순간을 나누는 것만으로도 충분했다. 너무도 좋았던 그 순간들이 순간의 즐거움만으로 그치지 않고 어떤 결과를 가져온다는 게 송인화는 불가사의한 벌처럼 느껴졌다.(최은미, 같은 책, 152쪽)『아홉 번째 파도』(2017)의 송인화는 자기 몸에서 얻는 기쁨을 언어로 표현해냄으로써 몸으로부터 오는 충만감을 의식하고 있다. 이제 최은미의 인물은 자신의 것이었으나 고통의 원인 혹은 혐오의 대상이기만 했던 몸을 다른 시각으로 인식하고 있다. 송인화 역시 욕망의 결과로 따라붙는 임신에 대해 회의를 품는다. 그러나 그것은 감정의 분출이 뒤섞인 절망이 아니라 아이러니를 품고 있는 삶의 단면을 바라보는 담담한 시선이다. 최은미의 여성들이 겪는 고통은 모성적 삶과 모성 이전의 자아의 삶이 공존하지 못하는 데에서 발생하며 그 뿌리는 남성중심의 모성 이데올로기에 있다. 그러므로 사건을 전개하는 데에 있어서 체제 내의 강자로 존재하는 남성과 여성이 대결구도로 등장할 법도 하지만 소설은 남녀의 대립구도를 최소화하며 고집스레 남성의 자리를 배제한다. 「창 너머 겨울」(2013), 「백일동안」(2013), 「어느 작은」(2014)에 남성 주인공이 등장하나, 유전자 번식에 대한 욕망에 사로잡힌 그들은 여성들에게 타자로서, 응시의 대상일 뿐이다. 나머지 남성 인물들은 연인 및 동료(「전임자의 즐겨찾기」, 「울고 간다」), 동생(「비밀 동화」, 「전곡숲」)으로, 여성 인물의 서사를 뒷받침하기 위한 존재로 머문다. 남성과의 관계에서 비롯된 증상임에도 불구하고 여성들은 혼자서 앓거나, 어머니 혹은 딸과의 갈등 속에서 자기 삶의 문제로 끌어안는다. 이리가레는 가부장제 아래의 성차는 생물학적인 욕구나 재생산을 위한 기능적 차이로 치부될 뿐, 타자를 향한 욕망의 관계에서 사유된 적이 없음을 지적한다.(황주영, 『뤼스 이리가레』, 커뮤니케이션북스, 2017, 48쪽) 앞서 출판된 두 편의 소설집에서 남성들은 성적 욕망의 파트너이거나 잉태의 한 축을 담당할 뿐 여성들과 삶을 나누는 관계를 맺지 못함으로써 남녀의 성은 기능적 차이로 존재한다. 그러나 『아홉번째 파도』의 송인화와 서상화는 개별적인 주체로 만나 삶을 나누며 서로를 열망하는 연인으로, ‘타자를 향한 욕망의 관계’를 맺는다. 공동체에 대한 사유를 펼친 철학자 장 뤽 낭시는 개인의 폐쇄성을 넘어서는 방법으로 “동일자가 타자로, 동일자가 타자로 인해, 또는 동일자가 타자에게 향해 있거나 기울어져”(장 뤽 낭시, 『무위의 공동체』, 박준상 역, 인간사랑, 2010, 26쪽) 있는 상태를 제안한다. 닫아 건 빗장을 풀고 내가 당신에게, 당신이 나에게 열려 있는 상태가 되어야 한다는 것이다. 그간 최은미 소설이 사랑에서 오는 고통을 이야기하면서도 그 대상인 남성의 존재를 삭제한 것은 고통을 앓는 이들이 폐쇄된 개인으로 제각각 존재했기 때문이다. 그러나 『아홉 번째 파도』의 인물들은 서로에게 서로를 노출시키고 있다. 그렇기에 송인화는 서상화의 이름을 “푸른 하늘 은하수를 잘하는 상화, 샤파 연필깎이를 십 년 동안 고쳐 쓴 상화, 임연수 김밥을 좋아하는 상화 … 여덟 평짜리 약국에서 소아용 시럽을 따르며 살 수도 있었을 상화”로 부를 수 있는 있는 것이다. 우리는 타자의 죽음을 경험할 수 없다. 그러나 이제 타인을 향해 돌아선 최은미의 인물들은 실패할 것을 알면서도 타인의 죽음을 제 안에서 재생하려 애쓴다. 다음은 연인의 죽음을 대하는 「점등」의 여성 주인공, 안의 이야기이다. 신을 보내는 짧은 의식이 끝나고 안 앞에 남은 건 신을 이해해야 하는 기나긴 시간이었다. 가까운 사람이 한 그 엄청난 선택을 되짚어가는 것은, 그가 혼자 그런 결정을 하고 그걸 정말로 실행하기까지의 마음 상태를 따라가는 것은 두려웠을 것이 분명한 그 순간을 반복해 떠올리는 것은 남은 사람에겐 형벌과도 같은 고통이었다. 안은 지난 1년간 그 과정을 수없이 되풀이했다. 30년이고 40년이고 죽을 때까지 그 과정을 반복하리라는 것도 알았다.(최은미, 「점등點燈」, 『현대문학』, 2017. 8월호, 74쪽)‘안’은 연인 ‘신’의 자살 앞에 망연자실해 있다. 어떠한 예고도, 암시도 없었던 연인의 자살 앞에서 안이 선택한 행위는 신의 행적을 그대로 따라 밟는 일이다. 그 길에서 자신이 알지 못했던 연인의 삶의 무게를 자기 삶 위에서 재생시키고자 한다. 그것이 홀로 남은 안이 죽은 연인을 이해하기 위해 할 수 있는 일의 전부이다. 신에게는 영혼이 메말라 있었던 때에 곁을 지켜준 형이 있다. 그러나 그는 신이 성인이 되자 출가하여 소식을 끊는다. 혼자 남은 신의 삶은 말없이 떠나버린 형을 이해하기 위한 시간으로 채워진다. 자신을 두고 떠난 이의 마음을 이해하는 일, 실패로 끝날 것이 자명한 그 일에 투신하던 신이 그랬던 것처럼, 안은 신을 이해하기 위해 마음을 모은다. 혼자 결정해 버린 연인의 죽음, 그것을 이해하는 일 또한 애초에 불가능해 보인다. 그러나 안은 신이 경험한 마음의 결을 더듬어간다. 형의 족적을 밟아가며 느꼈을 그의 외로움, 두려움이 제 안에 그대로 반복되기를 기도한다. 죽음의 세계를 끝없이 맴돌며 그저 지금의 고통이 앞선 고통과 조금이라도 다른 것이기를 희구하던 최은미의 인물이 이제는 타인의 고통을, 한 치의 어긋남도 없는 반복으로 경험하기를 염원하고 있다. 등가성에 가까운 반복에 성공할수록 안의 고통은 클 것이다. 그러나 그는 기꺼이 고통을 끌어안는다. 타인의 존재는 최은미 소설에 드러나는 반복의 성격을 바꾸어 놓았다. 이제 그 반복은 벗어나고 싶은 행위가 아니라 한 발짝 더 다가들고 싶은 세계이다. 5. 반복 뒤에 남겨진 것들최은미 소설은 생명과 몸이라는 화두로부터 시작되었다. 여성들에게 몸의 욕망은 잉태로 이어진다. 이 여성들은 생명을 축복으로도, 신비로도 경험하지 못하고 오직 욕망을 참지 못한 대가로 맞는다. 그것은 엄연히 존재하고 있는 모성 이전의 자아에게 죽음을 요구하기 때문이다. 그리하여 이들은 모성이 됨과 동시에 제 몸의 욕망을 부정하고, 죽은 몸이 되어 삶을 체념한다. 몸을 가진 주체로 태어난 이들은 몸이 주는 기쁨이 공포로 돌아오는 생의 아이러니에 골몰하느라 잉태와 죽음 사이를 오가는 반복강박에 빠져들었다. 그러나 반복을 통해 지옥의 세계를 탐색하는 시간이 더해감에 따라 소설은 또 다른 삶의 가능성을 제시한다. 『아홉번째 파도』를 쓴 후 저자는 다음과 같이 말한다. “그의 표정을 이해하려고 애쓰는 동안 저는 그를 사랑하게 되었습니다.”(최은미, 「작가의 말」, 『아홉번째 파도』, 문학동네, 2017, 367쪽)지옥의 형상을 그려내던 저자가 이제 사랑을 이야기한다. 열여덟 편의 단편과 한 편의 장편을 그리는 동안 저자는 그 모든 내러티브의 화자가 되어, 또한 제 이야기의 청자가 되어 여성들의 삶을 이야기하고, 듣고, 다시 이야기하였다. 「전임자의 즐겨찾기」에서부터 「근린」에 이르기까지 이들 여성은 잉태와 죽음 사이에 가로놓인 길을 강박적으로 오가는 동안 그들의 고통은 이전의 고통과 이후의 고통에 차이가 없는, 등가성에 가까운 반복으로 재현되었다. 그러나 「근린」에 이르러 반복을 응시하는 시선은 고통 너머에 있는 세계를 발견한다. 시선은 자신 아닌 다른 여인들의 삶과 욕망을 바라보기 시작하면서, 절대적 타자였던 남성을 제 옆자리에 세우고, 함께 사랑하고 함께 아파하는 관계맺음을 하고 있다. 이 일련의 과정을 거치는 동안 세계는 지옥에서 사람이 사람을 사랑하는 곳으로 변했다. 세계가 조금씩 변해가는 사이에 무슨 일이 일어났는가. 사랑을 이야기하는 저자는 소설을 쓰는 동안 “이해하려고”(367쪽) 애썼다는 고백을 남긴다. 그의 결론은 이해하려고 애를 쓰니 사랑하게 되더라는 것이다. 그렇다면 그간 고통을 그러안고 울부짖는 여성적 삶을 그려내고 또 그려내는 반복행위 역시 이해에 다가가기 위한 몸짓이었다고 할 수 있겠다. 이들 여성의 족적을 밟으며 저자는 묻는다. 이 엄마들은 왜 이렇게 죽고 싶어 하는가. 딸들을 왜 이렇게 괴롭히는 것인가. 딸들은 엄마의 삶을 벗어날 수 있는가. 물음은 상대에게 다가가기 위한 몸짓이다. 저자의 물음 속에서 내면으로만 향하던 인물들은 어느새 가슴을 벌려 타인을 향해 돌아선다. 그리고 사랑을 하게 되었다는 작가의 말처럼 인물들 또한 타인에 대한 사랑을 품는다. 이 모든 일은 죽음의 고통을 반복하고, 반복하는 자아를 응시하고, 응시하면서 앓기를 반복하는 사이 일어났다. 이리가레는 어머니와의 분리에서 오는 상처는 어머니와의 관계를 반복적으로 표상하고 재현함으로써, 돌이킬 수 없는 상실을 대신할 수 있다고 말한다. 첫 소설 「울고간다」에서 영희가 선택한 냉장고행은 모성으로의 회귀였다. 그의 행적을 두고 퇴행이 아닌가 걱정하지 않아도 된다. 원초적인 세계로 돌아간 그들은 그곳에서 내면을 성장시키고, 홀로 설 수 있는 힘을 다진다. 그리하여 『아홉 번째 파도』와 「점등」의 세계가 도래했다. 이들은 다친 자아를, 나아가 다친 타인을 품어 생명을 길러내는 주체적인 모성으로 돌아왔다. 이제 다시 울게 된다 하더라도 그네들은 각자의 울음을 울지 않을 것이다. 그들의 울음은 부둥켜안고서 우는, 함께 우는 울음이 될 것이다.<끝>

그림=남궁 산 판화가별이 깃든 방, 연구진들이 놀라운 발견을 했어요 그들은 지금까지 발견된 별 가운데 가장 크기가 작은 별을 발견 했습니다 그 크기는 목성보다 작고 토성보다 약간 큰 정도로, 지구 열 개밖에 안 들어가는 크기라더군요 세상에 정말 작군요, 옥탑방에서 생각했어요 이런 작고 조밀한 별이 있을 수 있다니 하고 말이죠 핵융합 반응 속도가 매우 낮아서 표면은 극히 어둡다고 합니다 이제야 그늘이 조금 이해되는군요이 별의 천장은 매우 낮습니다 산소가 희박하죠 멀리서보는 야경은 아름다울지 몰라요 어차피 낮에는 하늘로 추락하겠지만 그래도 먼지가 이만큼이나 모이니 질량에 대해 얘기할 수 있군요 그건 괜찮은 발견이에요먼 곳에서 별에 대해 말하면 안돼요 다 안다는 것처럼 중력을 연구하지는 말아야죠 피아노 두드리듯 논문을 쏟아내지 말아요 차라리 눈물에 대해 써보는 게 어때요 별의 부피를 결정하는 요소는 여러 가지입니다, 중요한 것은 둘레를 더듬는 일이죠 옥상난간을 서성거리는 멀미처럼 말이에요여기 옥탑에서는 중력이 약해서 몸의 상당부분이 기체로 존재해요 그래요 모든 별들은 항상 지상으로 언제 떨어질지 숨을 뻗고 있는 거죠천양희 시인(왼쪽), 최동호 문학평론가“자신의 존재 탐색 … 참신하고 발전 가능성 돋보여”심사평 - 천양희·최동호본심에 넘겨진 20명의 응모작 중에서 마지막까지 거론된 것은 황미현의 「풍선론」과 김성신의 「이미그레이션」, 박신우의 「역대 가장 작은 별이 발견되다」, 하미정의 「낙타 그리워하다」 등 네 분의 작품이었다. 눈에 띄는 발군의 작품이 보이지 않는다는 전반적인 소견에도 불구하고 위의 네 분의 작품은 일정 수준에 도달해 있었으며 오랜 시적 수련의 흔적도 발견할 수 있었다. 김성신의 작품은 이민이라는 시사적인 소재를 시로 잘 다루었다는 장점을 가지고 있었으나 외국어의 과다한 사용이 어색하다고 지적되었다. 하미정의 시는 흥미로운 시적 언어를 구사하는 능력을 보여 주었지만 소재나 결말에서 새로움을 보여주지는 못했다. 최종적으로 검토 대상이 된 시는 「풍선론」과 「역대 가장 작은 별이 발견되다」 두 편이었다. 심사자들은 상당한 시간 동안 양자의 장단점을 진지하게 비교 검토하였다. 「풍선론」은 이미지도 분명하고 시적 언어도 안정된 모습을 보여 주었으며 「역대 가장 작은 별이 발견되다」는 옥탑방의 화자를 통해 발견이라는 새로움을 무리 없이 전개하고 있었다. 먼저 시적 완성도라는 점에서는 「풍선론」이 앞서 있었으나 그로 인해 발전 가능성은 작아 보였고 마지막 결말의 처리가 추상적이었다. 「역대 가장 작은 별이 발견되다」는 완성도가 상대적으로 미진한 대신 참신성이나 발전 가능성은 더 높게 보였다. 여기서 심사위원들은 숙고의 과정을 거쳐 신춘문예 본래의 기능이라고 할 수 있는 참신성을 더 높이 평가하기로 하고 「역대 가장 작은 별이 발견되다」를 당선작으로 결정하였다.이 시는 질량이나 중력, 기체 등 자연과학의 용어를 사용하고 있으나 이를 어색하지 않게 구사하고 있다는 것이 장점이었다. 옥상 난간을 서성거리는 화자가 가장 작은 별의 특성에 대해 이야기하면서 스스로 자신의 존재를 발견하는 과정을 보여주고 있는 것은 생의 구체성의 부여인 동시에 시적 확장성을 갖는다는 점에서 이 작품을 당선작으로 결정하는 데 심사위원들은 의견이 일치했다. 당선자에게는 축하의 박수를 보내드리고 아깝게 탈락한 분에게는 격려의 말씀을 전해 드린다.“옷 보는 눈 키우듯… 시 쓰는 감각을 키웠다”당선소감 - 박신우최근 몇 년 동안, 옷을 많이 사 입었다. 계절마다 한두 벌로 버티던 내가 술값도 아껴가며 옷을 많이 사 입었다. 유명한 메이커도, 그다지 재질이 좋은 옷들도 아니었지만 검은색 일색이던 내 옷장에도 여러 색깔의 옷이 늘어갔다. 옷을 바꾸니 밖을 나가는 횟수도 많아졌다. 만날 사람이 없어도 공연히 새 옷을 입고 번화가로 나갔다. 인터넷에서 산 옷들은 몸에 맞지 않는 것이 많았다. 굳이 수선하거나 하지 않고 밑단을 접어 올리거나 허리끈을 조여 입었다. 그렇게 몇 벌의 옷을 버리고 나서야 옷을 보는 눈이 조금 생겼다. 점점 몸에 맞는 옷이 늘어갔다. 그렇게 옷장이 채워지듯, 올해도 나는 계속 시를 쓰고 있었다.우석대 문예창작학과가 없었다면 내게 맞는 옷을 찾기까지 더 많은 시간이 걸렸을 것이다. 연락 한 번 제대로 안 하는 못난 제자를 응원해주신 안도현 교수님, 송준호 교수님, 곽병창 교수님. 세 분 모두에게 깊은 감사를 드리고 싶다. 지금쯤 당선 소식을 듣고 아픈 배를 움켜쥐며 열심히 쓰고 있을 문창과 학우들에게도 감사를 드린다. 약값 대신 술값을 지불하겠다. 가족들에게도 감사를 전하고 싶다. 집에도 잘 안 올라오고 전화도 잘 안 하는 못난 아들이었다. 형에게는 항상 도움만 받는 동생이라서, 동생에겐 잘 챙겨주지 못했던 형이라 미안한 마음이 크다. 부모님께는 가장 말썽쟁이였던 둘째 아들의 늦은 성장기라 생각하고 조금만 더 지켜봐 주시길 부탁드리고 싶다. 어려운 결정을 내리셨을 심사위원 선생님들께 고개 숙여 감사드린다. 똑바로 걸어도 헤맬 수 있어 좋은 이곳에서, 열심히 쓰겠노라고, 당선 소감을 계약서 삼아 약속드린다. △1992년 포항 출생△우석대 문예창작학과 재학 중

그림=김영미 화가루에게 먼저 같이 살자고 한 건 그녀였다. 구부정한 자세로, 부동산 유리창에 붙어있는 매물 공고에 얼굴을 들이밀고 있던 루를 보았을 때였다. 내 집에 빈방이 있어. 그녀가 영어로 말했다. 그러자 루는 그녀에게 방을 볼 수 있는지 물었고, 방을 보러 온 그날 저녁부터 그녀와 한집에서 살게 되었다. 그전까지 그녀가 루에 대해서 아는 것이라고는 이따금씩 버스정류장에서 마주친다는 것뿐이었다. 서울의 중심부이긴 해도 가파른 언덕에 있는 정류장이라 버스가 많지 않았고 배차간격도 긴 편이었다. 이 년 전, 회사와 가까우면서 제일 마음에 드는 집을 구한 것이었는데 살다 보니 동네에 외국인들이 많이 보였다. 그런데도 아침 일곱 시 버스정류장에는 언제나 루뿐이었다. 청바지에 낡은 컨버스를 신고 있었고, 여행을 하는 사람처럼 등에는 커다란 배낭을 메고 있었다. 나란히 앉아 버스를 기다릴 때면 그녀는 루를 의식하지 않으려 했다. 큰 키에 마른 체구, 짧은 녹갈색 머리칼, 회색빛 눈동자를 가진 외국인도 자신과 똑같은 사람일 뿐이라고, 사실이 그러니까. 하지만 대학시절에 동기들과 함께 갔던 삼 주간의 유럽여행이 외국에 가본 유일한 기억이었던 그녀는―게다가 그 여행은 동기들 사이에서 싸움이 벌어지는 바람에 피곤했던 기분만이 남았고, 이제는 시간이 너무 지나서 잘 기억나지도 않았다―낯선 외국인을 볼 때마다 자신도 모르게 시선이 따라 움직였다. 소년 같은 행색 때문에 처음에는 루가 남자인 줄 알았지만 몇 번 더 마주친 뒤에는 어쩐지 여자처럼 느껴졌다. 하이. 무심코 눈이 마주쳤을 때, 그녀를 향해 인사를 건네 온 루의 목소리에 그녀는 자신의 생각이 맞았다는 것을 알 수 있었다. 그녀는 당황한 나머지 고개를 반대로 돌려 버렸다. 루와 한집에 살게 될 거라고는, 게다가 그렇게 말하는 쪽이 자신이 되리라고는 조금도 예상하지 못했던 무렵이었다. 루는 짐이 별로 없었다. 바퀴가 달린 28인치 여행가방 한 개와 늘 메고 있던 배낭이 전부였다. 그녀가 여행을 하는 중인지 묻자 루는 아이들에게 영어를 가르친다고 말한 뒤에, 여행 중인 것도 맞다고 덧붙였다. 그건 한국이 목적지가 아니라 경유지라는 말처럼 들렸다.그녀는 방에 있는 물건들은 마음대로 써도 좋다고 루에게 말했다. 등받이를 접을 수 있는 소파베드와 3단 서랍장, 철제 책상과 접이식 의자는 그녀가 이사 오기 전부터 그 방에 있던 것들이었다. 집주인은 이전 세입자가 두고 간 모양이라며 마음대로 처분해도 된다고 했다. 버리기엔 가구들의 상태가 좋았다. 살면서 차차 정리하려던 것이 어느새 이 년 가까이 지나 있었다. 그녀의 침실은 훨씬 더 넓고 햇빛이 잘 드는 반대편 방이었기에 크게 상관이 없었다. 손거울이나 탁상달력, 카세트테이프 겸용 라디오, 낡은 성경책과 은행 로고가 수놓아져 있는 무릎 담요는 엄마가 쓰던 것들이었다. 이따금씩 집안일을 해주러 온 엄마가 그 방에 머무르면서 물건들이 늘어나 있었다. 쓰지 않을 물건들은 어떻게 해야 하는지 묻는 루에게 그녀는 반쯤 열린 루의 방문 앞에 빈 상자를 내려놓으며 여기에 넣어달라고 부탁했다. 그녀가 뒤돌아서는 순간 딸깍, 거리는 소리와 함께 루의 방 안에 노란 불이 켜졌다. 루가 책상 위에 놔둔 스탠드를 켠 모양이었다. 침대에 누운 채로 성경책을 보다 잠이 드는 습관이 있던 엄마를 위해서 그녀가 몇 주 전에 사둔 것이었다. 너무 밝으면 눈에 무리가 갈 수 있다는 점원의 말에 그녀는 버튼으로 명도를 조절할 수 있는 스탠드로 골랐다. 스탠드를 보고 기뻐할 엄마의 얼굴을 자연스레 그려보았던 기억도 났다. 열린 문틈으로 바닥을 따라 곧게 뻗어 나온 빛을, 그녀는 불 꺼진 거실에 서서 물끄러미 바라보았다.룸메이트로서 루는 그녀와 잘 맞아 보였다. 루는 아침에 일찍 움직이면서도 그녀처럼 집에서 아침을 먹지 않았다. 화장실이 하나였으나 화장실 입구에 작은 간이 세면대가 별도로 달려 있어서 아침 시간에 서로 부딪칠 일도 없었다. 방은 각자 알아서, 거실과 부엌 같은 공용 구역은 격주로 돌아가면서 청소했다. 쓰레기와 분리수거는 루가 했고 그녀는 대신 욕실 청소를 맡았다. 두 사람은 성실하게 각자 맡은 구역을 청소했다. 집은 대체로 깨끗한 상태가 유지되었다. 하지만 엄마가 찾아와 주던 시절에 비하면 영 두서가 없어 보였고 정갈한 느낌이 들지 않았다. 식기받침대 위에 컵들과 접시들, 냄비들이 뒤섞여 아슬아슬한 탑을 이룬 모습이나 청소기를 돌려도 금세 서걱거리는 바닥, 개는 것을 잊는 바람에 수건들이 며칠씩 빨래건조대에 방치되는 모습 모두 그녀로서는 태어나서 처음 겪는 일처럼 느껴졌다. 햇빛을 너무 오래 받으면 수건들의 촉감이 까칠까칠해진다는 것도 그전까지는 알지 못했던 사실이었다. 자연스레 씻기 전에 한 장씩 걷어 쓰게 되면서 수건을 갤 필요도 없어졌다. 엄마는 집안일에 대해서 고집스럽게 자신의 방식을 고수했었다. 평생 동안 집안일을 해온 여자들이 그렇듯이 곳곳에 만성적인 관절 통증을 앓고 있으면서도, 결국 그 바람에 허리 수술까지 받았음에도 엄마는 고집을 꺾지 않았다. 심지어 독립한 딸의 살림살이까지도 자기 몫이라고 생각하는 것 같았다. 괜찮다고, 알아서 할 테니 올 필요 없다고 그녀가 거듭 부탁해 봐도 내가 이것 말고는 해줄 게 없잖니, 라며 엄마는 가뿐히 넘겨 버리곤 했다. 엄마가 다녀가고 나면 색깔별로 층층이 쌓인 보송보송한 수건들이 욕실 선반에 가지런히 놓이곤 했다. 바닥은 매끄러웠고, 식기받침대 위에는 컵들과 접시들, 냄비들이 각각 줄지어 정리되어 있었으며 환기를 시켰는지 공기 냄새도 달라져 있었다. 자신이 어질러놓았던 모든 것들이 엄마의 규칙에 제자리에 돌아가 있는 모습은 부모님과 함께 살던 시절을 떠올리게 했다. 고작 한 달에 한두 번일 뿐인데도 그 광경을 마주할 때마다 고마운 마음보다 짜증이 앞섰다. 마치 영원히 벗어날 수 없을 것 같은 울타리에 갇혀 버린 기분이었다. 도움이 없었더라면 구할 수 없었던 집이었다는 사실도 마음 한 구석에 부채감처럼 남아 있었다. 엄마와 통화를 하던 중에 마음에 드는 집을 발견했는데 보증금이 절반 가까이 부족하다고 토로하듯 말한 다음 날, 아버지로부터 부족한 금액과 정확히 같은 액수의 돈이 통장에 들어와 있었다.―미련하게 굴지 말고 받아라.전화를 걸었을 때 아버지는 그녀의 말을 들을 필요가 없다는 듯이 먼저 말했다. 전화를 끊자마자 아버지에게 돈을 돌려주려던 그녀를 말린 건 엄마였다. 너도 참, 아버지 그러는 거 한두 번도 아닌데. 아버지가 딸 도와주는 게 행복이 아니고 뭐겠니. 다용도실 선반을 정리하다가 넘어지면서 다친 허리 때문에 병원에 입원해 있던 엄마는 환자복을 입은 채 침대에 누워 장난스럽게 눈을 흘기며 그녀를 타일렀다. 갚을게요. 그녀가 그렇게 써서 보낸 문자메시지에 아버지는 아무런 답도 하지 않았다. 대화를 나눌 때면 루와 그녀는 언제나 영어를 사용했다. 한국에 온 지 몇 달밖에 되지 않았다는 루는 몇 개의 짧은 단어들 외에는 한국어를 전혀 익히지 못했다고 했다. 그래서 일을 더 쉽게 구한 것 같다고도 했다. 한국말을 할 줄 모른다고 하니 어학원에서 더 좋아했다는 것이다. 그녀는 영어를 잘하는 편은 아니었으나 학창시절 내내 강제로 견뎌내야 했던 주입식 영어 수업의 기억들과 스마트폰 번역기, 그리고 서로 알아들으려는 노력이 모이니 딱히 불가능한 대화는 없어 보였다. 그 이상의 실력이 필요한 상황 자체가 두 사람 사이에 없었다. 둘 다 말수가 적은 편이었고, 집에 있는 시간의 대부분을 각자의 방에서 보냈기에 마주치는 경우도 별로 없었다. 보일러 가동법과 에어컨, 텔레비전 리모컨의 사용법을 알려주면서 언제든 편하게 사용해도 된다고 그녀는 말했지만 루가 거실에 나와 텔레비전을 보는 일은 없었다. 그건 그녀도 마찬가지였다.루와 함께 산 지 한 달 정도가 지났을 무렵이었다. 그녀가 외근을 마치고 평소보다 몇 시간 일찍 집에 돌아와 보니 루가 식탁에서 저녁을 먹고 있었다. 실내에는 진한 고기 냄새가 내려앉아 있었다. 같이 먹겠는지 묻는 루의 말에 그녀는 망설이느라 잠시 가만히 서있었다. 그런 그녀의 모습을 긍정의 표시로 알아들었는지 루는 자리에서 일어나 가스레인지 위의 냄비를 열고 접시에 음식을 옮겨 담았다. 루가 식탁에 내려놓은 접시에는 아이 주먹만 한 고깃덩어리들 서너 개와 조각난 감자들 위로 크림소스가 부어져 있었다. 스웨덴식 미트볼이라는 루의 말에 그녀는 처음 먹어본다고, 그렇지만 정말 맛이 있어 보인다고 대답했다. 루가 웃으며 대학생 시절에 학교 앞 스웨덴 레스토랑에서 아르바이트를 했었다고 말했다. 돈도 적게 주고 일도 고됐지만 맛은 꽤 괜찮은 곳이었다는 루의 이야기에 그녀는 듣고 있다는 표시로 고개를 끄덕였다. 문득 루가 입고 있는 크림색 앞치마의 가슴 부근에 자수로 수놓아진 연꽃에 시선이 멈추었다. 그건 몇 년 전 엄마가 이모들과 갔던 베트남 여행에서 그녀를 위해 사온 선물이었다. 본가에 갈 때마다 똑같은 모양의 연꽃이 새겨진 갈색 앞치마를 입은 엄마가 부엌에서 종종거리며 움직이던 모습이 생각났다. 그때마다 엄마와는 다르게 살겠다고, 가족의 뒤치다꺼리만 하는 데에 평생을 쓰지는 않겠다고 다짐했던 그녀까지도 말이다. ―이거, 침대 아래에서 찾아냈어. 그녀의 시선을 느꼈는지 루가 앞치마를 가리키며 말했다. 마치 보물을 발견하기라도 했다는 듯한 표정이었다. ―아마 예전에 그 방에서 살던 사람이 놓고 갔나 봐. 루가 입 안에 음식을 잔뜩 문 채 오물거리며 덧붙였다. 그녀는 묵묵히 음식을 입에 넣었다. 저녁을 먹은 뒤에 두 사람은 거실 소파에 나란히 앉아 맥주를 마셨다. 루가 함께 산 이래로 거실에 두 사람이 함께 있는 건 처음 있는 일이었다. 저녁만 먹고 방으로 들어가 버리기가 민망한 마음에 그녀가 제안한 것이었지만 어색한 분위기까지는 어떻게 해야 좋을지 몰랐다. 그녀는 리모컨으로 텔레비전을 켰다. 대개가 한국어 프로그램들이었다. 내셔널지오그래픽 채널에서 멈췄을 때, 하얀 빙하가 화면을 가득 채우고 있는 화면이 나왔다. 펭귄이나 물개, 곰들의 모습들도 간간이 보였지만 그보다는 북극의 빙하에 관한 다큐멘터리인 듯했다. 내레이션이 영어로 나오면서도 한국어 자막이 삽입되어 있었다. 두 사람에게 꼭 맞는 프로그램 같았다. 그녀와 루는 하얀 눈덩이들이 부서져 내리는 모습을 얼마간 지켜보았다. 바람이 부는 소리 외에는 대체로 고요한 세계였다. 빙하끼리 서로 충돌해서 금이 가거나 덩어리째 무너져 내리고 부서질 때만이 웅장하면서도 거대한 굉음이 울려 퍼졌다. 부서진 빙하는 그대로 얼었다가 다시 녹으면서 무너져 내리기를 반복했다. 커다란 스탠드 조명만 켜놓은 거실에서 하얗게 뒤덮인 화면 속의 세계는 유난히 빛나 보였다. 그건 낯선 만큼 경이로워 보였고, 어쩐지 마음이 편안해지는 광경이었다. ―우리가 모르는 세상을 볼 수 있다는 건 텔레비전의 좋은 점이야, 그렇지?루의 말에 그녀는 고개를 끄덕여 보였다. 사실 평소라면 그녀는 텔레비전을 보지 않았다. 혼자 나와서 살기 시작했을 때 부모님 집에 남는 텔레비전이 있어서 들고 오기는 했지만 텔레비전을 켜는 일은 거의 없었다. 반면에 엄마는 습관처럼 텔레비전을 켜놓곤 했다. 텔레비전을 켜둔 채로 엄마는 청소와 빨래를 하고 다림질을 하고 요리를 했다. 회사를 인생에서 가장 중요한 일처럼 여기던 아버지는 좀처럼 일찍 귀가하는 일이 없었기에 엄마의 습관을 신경 쓰지 않았다. 처음 독립했을 때, 마침내 텔레비전 소리로부터 해방되었다는 사실이 기쁘게 느껴질 정도였다. 때때로 현관문을 열기도 전에 문밖까지 들려오는 텔레비전 소리로 그녀는 엄마가 집에 와 있다는 사실을 알아차렸다. ―제발, 전화 좀 하고 오면 좋잖아. 그녀가 그렇게 말하면 엄마는 설거지는 언제 할 생각이었냐고, 물을 마실 컵 하나조차 남아있지 않다고 응수했다. 보고 있던 연속극 줄거리를 일일이 설명하기도 했다. 그녀가 알고 싶지 않다고 해도, 몇 번이나 텔레비전을 싫어한다고 말해도 엄마는 그게 대수롭지 않은 일이라는 듯이 여겼다. 어릴 적에는 만화영화 봐야 한다고 그렇게 난리를 피우더니. 늘 그런 식이었다. 엄마는 그녀가 어릴 적에 좋아했던 음식들이나 함께 갔던 여행에 대해서는 또렷하게 기억하면서도 정작 어른이 된 그녀에 대해서는 아무것도 모르는 것 같았다. 그렇지만 엄마를 몰랐던 건 그녀도 마찬가지였다. ―저 코트 예쁘네. 너 맘에 들면 엄마가 사줄게. 이리 와 봐. 홈쇼핑 채널을 보며 그녀를 향해 거듭 손짓하는 엄마를 거실에 남겨둔 채 그녀는 주저 없이 방으로 들어가 문을 닫아 버렸다. 그게 자신이 본 엄마의 마지막 모습이 되리라고는, 그녀는 그때 조금도 상상하지 못했다. 이따금씩 두 사람의 집의 초인종을 누르는 사람들이 있었다. 그녀가 혼자 살 때는 절대로 문을 열어주지 않았던 이들에게 루는 모두 문을 열어주는 것 같았다. 회사에 다녀오면 신문구독 신청서나 헬스클럽 할인 문구가 적힌 광고지들, 요구르트와 우유 또는 십자가가 그려진 전단들이 식탁 위에 놓여 있었다. 아무한테나 문을 열어주면 안 된다고 루에게 주의를 주었지만 주말에 말소리가 들려 나가보면 호기심 어린 눈빛으로 현관 앞에 서있는 루가 보였다. 난처한 표정으로 루와 마주 보고 있던 이들은 그녀를 보자마자 신문 보세요, 우유 드세요, 라며 득달같이 달려들었다. 그래서 그녀는 현관문이 닫히는 소리가 들리기 전까지 밖으로 나가지 않게 되었다. 물론 그런 부류의 사람들만 찾아오는 건 아니었다. 루와 함께 살게 된 이후로 음식이나 와인, 맥주들을 가득 들고 초인종을 누르는 이들도 있었다. 루의 친구들로, 루와 마찬가지로 어딘가에서 한국으로 온 외국인들이었다. 두세 명, 많을 때는 대여섯 명씩 무리를 지어 오기도 했다. 그들이 찾아오기 며칠 전에 루는 그녀에게 먼저 허락을 구했다. 언제나 예고된 방문이었고, 고작해야 한 달에 한 번 정도로 자주 있는 일도 아니었다. 그런 날이면 단 몇 사람이 더 왔을 뿐인데도 조용했던 집이 떠들썩하게 느껴졌다. 거실 탁자 위에는 국적을 알 수 없는 종류의 음식들이 한가득 놓여 있었다. 음식이 담긴 접시를 내밀며 그들이 앉으라고 권하면 그녀는 얼마 동안 그 사이에 있기도 했다. 그럴 때면 꼭 외국 드라마 속의 세트장에 들어와 있는 것만 같았다. 루와 친구들의 대화는 너무 빨라서 절반 정도밖에는 알아들을 수 없었지만 그녀에게는 다 알아들어야 할 이유가 없었다. 애초에 이해할 수 없다고 여기니 마음이 편했다. 종종 루가 유창한 불어로 사람들과 이야기를 나눌 때도 있었다. 그럴 때면 그녀는 바로 옆에 있으면서도 자신과 그들이 완전히 다른 세계에 있는 기분이 들었다. ―다음에 또 만나. 루와 친구들은 단 한 번의 어울림으로도 서로를 친구라고 칭했고 집을 떠날 때면 다음을 기약했다. 그녀는 그들의 룰을 따랐다. 그래. 언제든지 놀러 와. 그들의 경쾌한 어조를 따라 그녀도 답했다. 물론 그녀는 그런 식으로 그들과 친구가 되었다고 생각하진 않았다. 어차피 루를 찾아온 이들이었다. 그녀로서는 어떻게 되든 상관없는 이들이었고, 내일이면 기억하지 못할 이들이었다. 다시 보지 못한다 해도 그녀의 인생에서, 그리고 그들의 인생에서도 아무런 문제가 없는 사이였다. 그녀가 어떤 사람처럼 보였을지, 나중에 후회하게 될 말을 해버리지는 않았을지 걱정할 필요가 없었다. 이해받지 못했다는 사실을 오래도록 마음에 담아두고 아파할 일도, 참다못해 화를 냈다가 그 사실에 두고두고 죄책감을 느껴야 할 일도 없었다.―여자애치곤 괴팍하고 신경질적인 구석이 있지. 저래서 누가 데려가려고 하겠어. 열다섯 살 무렵, 그녀가 자신의 방을 마구 어질러 놓은 사촌들을 모두 쫓아낸 뒤에 문을 걸어 잠근 적이 있었다. 명절이었고 집에는 친척들이 모여 있었다. 아버지의 말이 벽 너머 그녀에게까지 또렷하게 들려왔을 때, 그녀는 자신의 딸에 대해 그런 식으로 말하는 아버지를 절대 용서하지 않으리라고 다짐했다. 크면 반드시 이 집을 나가겠다고, 그렇게 되면 아버지를 다시 보지 않고 살겠다고 마음먹었다. 고작 그런 이유로도 그렇게 생각할 수 있던 나이였다. 그렇게 여기면서도 그 시절의 생채기는 십오 년 가까이 지난 지금까지도 낫지 않는 기분이었다. 그나마 아버지와의 골이 깊어지지 않은 건 엄마 덕분이었다.―어디 당신만큼 괴팍할까. 다 당신 닮아서 그런 거죠, 뭐. 엄마의 말에 친척들은 재미있는 농담이라도 들은 것처럼 웃었다. 몇 달간 아버지와 말을 섞지 않으려는 그녀를 달랜 것도 엄마였다. 아빠가 상냥하게 말할 줄 몰라서 그래. 그녀의 마음이 풀릴 때까지 달래준 것도 엄마였다. 그림=김영미 화가이 년 전, 그녀가 대기업 1차 면접 합격 소식을 알렸을 때도 직접 만든 음식들로 식탁을 가득 채워 축하해 주었던 엄마와 달리 아버지는 식탁에 앉자마자 다짜고짜 대기업의 생리에 대해서 설명했다. 큰 집단에서는 단순히 일만 잘한다고 되는 게 아니라고, 위로 올라갈수록 사람들 무리 안에 엮어 있는 거미줄 같은 연결고리들을 제대로 알아볼 줄 알아야 한다고, 아버지의 어조에는 대기업에서 차례대로 수순을 밟아 이사의 자리까지 올랐다가 성공적으로 정년퇴직을 앞둔 사람의 확신이 배어 있었다. ―그게 힘들면 소규모 회사에서 시작하는 게 더 나은 선택일 수도 있을 게다. 넌 어릴 때부터 사교적인 편은 아니었잖니. 한번쯤은 그냥 축하해 주면 안 되는 거냐고, 그게 그렇게 어려운 일인 거냐고, 날카롭게 아버지에게 응수하던 그녀가 결국 식탁에서 일어나 도망치듯 집을 나서자 엄마는 신발을 짝짝이로 신은 채 버스정류장까지 쫓아오며 그녀를 달랬다.―아버지가 너 마음 단단히 먹으라고 괜히 겁주는 거야. 엄마는 하나도 걱정 안 해. 그러나 회사 생활 내내 그녀의 마음속에 낙인처럼 새겨져 버린 건 아버지의 말이었다. 아버지의 말을 완전히 부정할 수 없다는 것도 문제였다. 밥을 잘 챙겨 먹으라거나 따뜻하게 입고 다니라는, 너무 자주 들어서 무뎌진 엄마의 말들과 달리 아버지의 말들은 딱 한 번 쏘아진 것만으로도 순식간에 그녀의 심장으로 날아와 그녀를 얼어붙게 만드는 것 같았다. 얼어버린 그녀가 부서지지 않도록 온기를 불어넣어주려 애를 쓰던 엄마는 이제 영원히 돌아오지 않을 터였다. ―주무시던 도중에 호흡 이상이 몇 번 있었을 거예요. 잠결에 전화를 받고 허겁지겁 병원 응급실에 도착했을 때, 엄마를 담당했던 레지던트는 경위를 차근차근 설명해주었다. 어떤 순간들이 엄마를 지나갔고 언제 엄마의 심장이 완전히 멎었는지, 그리고 어째서 손을 쓸 수 없었는지에 대해서도. 병원에 도착했을 땐 엄마의 심장은 이미 멈춰버린 후였다고 했다. 응급실 침대에 누워 있는 엄마는 머리까지 하얀 천을 덮고 있었다.―조금만 일찍 도착했더라도 저희도 뭔가 할 수 있었을 텐데…….혼잣말처럼 중얼거리다 말고 레지던트가 깊숙이 목례를 해보였다. 매년 받아온 건강진단에서 엄마는 별다른 문제가 없었다. 그저 엄마와 비슷한 나이 때의 사람들이 겪는 흔한 질환들, 고혈압과 당뇨 가능성이 있으니 조심하라고 했고, 자궁에 근종이 한두 개 있지만 폐경이 되었으니 걱정할 필요는 없다고 의사가 말하는 것을 그녀도 들었다. 엄마가 허리 수술을 받기 위해 병원에 입원했을 때, 그녀는 수술 동의서 보호자란에 자신의 이름을 적어 넣으며 앞으로 이런 순간이 더 자주 오리라는 생각만으로도 착잡한 기분에 사로잡혔었다. 장례식 삼 일 내내 큰 소리로 쉬지 않고 울어대던 이모들과 달리 그녀는 차분했다. 그건 아버지도 마찬가지였다. 두 사람은 침착하게 조문객들을 응대했다. 아니요, 지병이 있으셨던 건 아니고 갑자기 그렇게 되셨어요. 같은 말을 반복하고 또 반복했다. 자신도 모르게 눈물이 흐를 때도 있었지만 이상하게 입 밖으로 소리를 내어 울게 되지는 않았다. 그녀가 아무것도 준비되지 않았다는 그녀의 생각과 달리 장례는 절차에 따라 순조롭게 진행되었다. 부모님이 상조회사에 가입되어 있었다는 것도 그때 알게 되었다. 추모공원은 부모님 집에서 멀지 않은 곳이었다. 높은 곳에 있어서 경치도 좋았고 공기도 깨끗한 느낌이 들었다. 그녀는 이모들의 대화에서 엄마가 몇 달 전에 아버지와 함께 직접 살펴보고 고른 곳이라는 말을 들었다. 엄마와 매일같이 통화했으면서도 정작 그녀는 처음 듣는 얘기였다.심하게 진눈깨비가 날리는 날씨 때문에 버스가 언덕을 아주 느린 속도로 올라갔다. 봉안을 마친 후 내려올 때는 그보다 훨씬 더 느리게 움직였다. 내려가고 있다는 느낌이 거의 들지 않았다. 브레이크를 계속 밟는 탓에 귀에 거슬리는 굉음이 버스 안을 가득 채웠다. 기사가 히터를 껐는지 버스 안에 한기가 감돌았다. 그때였다. 복도를 사이에 두고 맞은편에 앉아있던 아버지가 은수야, 하고 그녀의 이름을 불렀다. ―네가 집을 나간 뒤로…… 우리는 각방을 썼다. 아버지가 한참을 머뭇거리다가 입을 열었다. 그건 그녀도 알고 있던 사실이었다. 네 아빠가 코를 얼마나 고는지, 그래도 이제 네 방에서 편하게 잘 수 있는 건 좋더라. 아버지가 서재에 계시면 엄마도 그녀의 방에서 책도 읽곤 한다고, 숙면을 해서 그런지 요즘에는 피부도 좋아진 것 같다며 엄마는 웃었다. 엄마에게 들었을 때와는 달리 아버지의 말은 꼭 항변을 하는 사람의 말처럼 들렸다. 한편으로는 그녀가 나가지 않았더라면 이런 일은 일어나지 않았을 거라는 말 같기도 했다. 대기업 최종 합격 소식을 듣자마자 그녀는 선포하듯 집을 나가겠다고 부모님에게 말했다. 부모님의 도움 없이 나가고 싶은 마음에 보증금을 모으느라 몇 개월이 더 걸렸고, 결과적으로 크게 도움까지 받아 겨우 이룬 독립이었지만, 어쨌거나 그건 매우 뿌듯한 일이었다. 마음속 깊은 곳에서 아버지를 향한 원망이 울컥 솟아올랐을 때, 비로소 그녀는 엄마가 없다는 사실이 실감이 났다. 엄마가 있었다면 아버지의 날 선 말들이 그녀의 마음에 내리꽂히도록 내버려두지는 않았을 터였다.그녀는 고개를 돌려 창밖을 바라보았다. 습기로 차오른 유리창 너머, 눈으로 뒤덮인 세상은 온통 하얬다. 그 광경을 바라보고 있다 보니 마치 커다란 얼음 덩어리 위에 홀로 남겨진 것만 같았다. 루와 함께 살기 시작한 지 세 달이 지났을 무렵, 그녀는 아침 아홉 시부터 오후 다섯 시까지 근무하는 병원으로 이직했다. 5층짜리 중소병원으로, 그간 대기업 회계부에서 쌓아온 그녀의 경력과는 무관한 일이었지만 마음은 한결 편했다. 급여는 적어졌을지라도 그만큼 일도 쉬웠고 스트레스도 적었다. 집에서 한 정거장 거리인 데다가 야근도 없었다. 환자들이 보험사와 합의하는 과정에서 필요한 서류들을 요청할 때마다 준비해주면 되는 간단한 일이었다. 서류를 신청하는 이들 중에서는 소위 말하는 나이롱환자들도 있었으나 예기치 못한 사고로 입원하게 된 이들이 대부분이었다. 그들은 서류를 부탁하며 그녀에게 사고 당시의 상황을 이야기하곤 했다. 무엇을 하고 있었고, 어쩌다 사고가 일어났으며, 그 순간 어떤 생각이 들었는지. 사연은 제각각 달랐지만 끝에 다다르면 다들 비슷한 말을 했다. 그나마 이만하길 다행이죠, 그리고. ―건강이 제일이에요.그건 그녀와 통화를 할 때마다 엄마가 제일 자주 했던 말이었다. 본가를 나온 뒤로 엄마는 하루도 잊지 않고 전화를 걸어와 밥은 먹었는지, 잠은 잘 잤는지, 아픈 곳은 없는지 확인했다. 엄마의 당부대로 밥을 제때 챙겨 먹고, 잠을 푹 자고, 스트레스를 받지 않으려면 회사부터 그만두어야 했다. 대기업은 봉급이 높은 만큼 쉴 틈 없이 밀려드는 일들로 야근이 일상이었다. 그녀가 무심코 털어놓은 몇 마디 푸념에도 엄마는 속상해하며 당장 회사를 그만두라고 했다. ―건강이 제일 중요해. 사람이 건강을 잃으면 다 잃는 거야. 그때 그녀는 평생을 가정주부로만 살아온 엄마가 자신의 상황을 이해할 수는 없을 거라고 생각했다. 결혼을 하는 것도 아니면서 집을 떠난 딸을 두고두고 못마땅해하던 엄마였다. 그때는 엄마의 그 뻔한 말이 얼마나 오랫동안 마음을 무겁게 짓누를지 알지 못했다.그녀는 루에게 앞으로 조금 더 일찍 퇴근하게 되었다고 말한 뒤에 이직을 했다고 덧붙였다. 루가 더 좋아하는 일을 하게 된 건지 물었다. 그녀가 그렇다고 대답하자 루는 축하를 해주겠다며 냉장고에서 꺼내온 병맥주를 거실 테이블에 내려놓았다. TV를 켜기 위해 리모컨을 들어 올린 그녀를 향해 루가 고개를 살짝 흔들어 보였다. 나 사실 텔레비전을 별로 좋아하지는 않아. 루가 말했다. 정확히는 상업 광고를 보는 게 싫다고 했다. 그건 그녀가 자신의 엄마에게 줄곧 했던 말이었다. ―은수, 그렇다고 해서 나에게 맞출 필요는 없어. 네가 보고 싶으면 언제든지 봐도 돼.두 사람은 맥주를 마시며 거실에 있는 블루투스 스피커에 스마트폰을 연결해서 음악을 들었다. 선곡은 번갈아가면서 했다. 대개 오래된 팝송이었고 낮은 목소리의 샹송이나 국적을 가늠하기 어려운 언어의 노래들도 있었다. 장르는 다양했지만 하나같이 오래된 노래들이었다. 이제는 세상에 없는 이들의 목소리여야 한다는 규칙이 암묵적으로 합의된 듯했다.루가 아르바이트하는 펍에서 얻어온 훈제 연어를 접시에 내어 왔다. 그녀는 루가 집에 늦게 돌아오는 날이 많은 이유를 그제야 알게 되었다. 루는 비밀이라고, 학원에서는 알면 안 된다며 속삭이듯 말했다. 그녀가 그토록 늦게까지 일을 하면 피곤하지 않은지 묻자 루는 사실 학원은 오전 시간에만 근무하기 때문에 집으로 돌아와서 점심을 먹고 낮잠을 잔다고 털어놓듯 말했다. 부엌이 늘 깨끗하게 정돈되어 있어서 그녀는 그 사실을 전혀 알아차리지 못했다.―넌 완벽한 룸메이트 같아.맥주 두 병에 취기가 오른 그녀는 그렇게 말한 뒤에야 그 말이 자신의 입에서 나왔다는 사실을 깨달았다. 그녀는 그런 자신에게 놀랐다. 진심에서 나온 말이었지만 한국어로는 그렇게 직구를 던지듯이 말을 하는 습관은 없었다. 게다가 함께 살기 전까지는 인사조차 나누지 않았던, 지금도 아는 것보다 모르는 게 훨씬 많은. 하지만 무심코 내뱉은 말이긴 해도 거짓말은 아니었다. 함께 살기 시작한 뒤로 세 번째 계절이 끝나갈 동안 두 사람은 사소한 말다툼조차 한 적이 없었다. 서로 견딜 수 없을 만큼 상이한 생활 습관이 있지도 않았다. 루와 한집에서 사는 건 마치 잔잔한 바다 위를 순항하는 배에 함께 올라타 있는 기분이 들었다. 감정적으로 날카로워질 일도, 의도가 제대로 전해지지 않아 몇 번이나 같은 이야기를 거듭해야 될 때도, 그러다가 목청이 높아져 얼굴을 붉힐 상황도 없었다. 그건 루가 평소와는 다른 시간에 귀가하거나 며칠 동안 외박을 해도 그녀가 신경 쓸 필요가 없다는 의미이기도 했다. 그녀가 방 안에서 어떤 시간을 보내는지, 하루 종일 밥을 먹지 않고 웅크린 채로 이제는 영원히 사라져버린 누군가를 그리워하며 베갯잇이 축축해지는 나날이 있다는 것도, 루 또한 알지 못했고 알아야 할 이유도 없었다.어느 주말 오후, 초인종 소리가 났을 때 그녀는 샤워 중이었다. 틀어놓은 물소리 때문에 그녀는 늦잠을 자던 루가 일어나 현관문을 열었다는 사실을 알지 못했다. 머리를 수건으로 감싼 채 욕실에서 나온 그녀는 얼마간 굳은 듯이 그 자리에 서 있었다. 현관 앞에 누군가 루와 마주 서 있었다. 아버지였다. ―은수, 너의 손님이 왔어.루가 반가운 얼굴로 말했다. 루와 함께 사는 동안 자신을 찾아온 사람은 아무도 없다는 사실을 그녀는 새삼 떠올렸다. 엄마의 장례식장에서 그녀를 안아주며, 마음을 추스르면 연락하라던 친구들 누구와도 그녀는 만난 적이 없었다. 그건 세상에 남은 유일한 혈육인 그녀의 아버지와도 마찬가지였다. 한 손에 케이크 상자를 든 아버지는 목이 늘어난 베이지색 면 티셔츠와 수면바지 차림에, 머리카락에서 물을 뚝뚝 떨어지는 그녀와 멀뚱히 서 있는 루를 번갈아가면서 쳐다보았다. ―잠깐 같이 사는 친구예요. 그녀는 애써 당황한 기색을 숨긴 채 말했다. 잠시 기다려 달라고 덧붙인 뒤에 그녀는 방문을 닫으려다 말고 아버지를 향해 외쳤다.―그 사람 한국말 못해요.옷을 갈아입고 드라이기로 머리를 말리면서도 그녀의 신경은 온통 바깥을 향해 있었다. 그릇이 부딪치는 소리가 들렸다. 틈틈이 말소리도 들리는 것 같았다. 한국말을 못한다고 아버지에게 단언하긴 했지만 그 사이 루의 한국어 실력이 늘었는지도 모르는 일이었다. 어느새 루와 같이 살고 나서 세 번의 계절이 지나갈 만큼의 시간이 흘러 있었다. 그녀는 주말 아침부터 들이닥친 아버지의 심중을 추측해보려고 했지만 마땅히 떠오르는 게 없었다. 아버지는 언제나 자신의 계획대로 움직이는 편이었다. 아버지는 연락도 없이 집에 찾아오거나, 보고 싶다는 이유로 무턱대고 집에 오라고 채근하고, 다 먹지 못할 양의 음식들을 냉장고 가득 만들어 놓고 가는 엄마와는 달랐다. 적어도 그녀에게 먼저 말은 할 사람이었다. 통보하는 듯한 말투로라도, 하지만 휴대폰에 아버지로부터 온 연락은 전혀 없었다. 아버지가 그녀의 집에 들어온 것도 처음이었다. 엄마를 데리러 차를 끌고 근처까지 온 적은 있었으나 아버지는 집을 구경할 겸 들어갔다 가라는 그녀와 엄마의 권유에도 곧 차가 막힐 시간이니 빨리 출발해야 한다며 차에서 내리지도 않았다. 엄마의 기일이라면 아직 한 달 하고도 보름 남짓한 기간이 남아 있었다. 방문 너머에서 루의 웃음소리가 들려왔다. 그녀는 불안한 마음에 수건으로 머리를 대충 턴 뒤에 옷만 갈아입고 거실로 나갔다. 식탁에 루와 나란히 앉아있는 아버지의 모습은 퍽 낯설었다. 그녀의 기억 속에서 아버지의 옆에는 언제나 엄마가 있었던 것이다. 장례식장에서 본 아버지의 머리칼은 흰색과 검은색이 반반이었었는데 이제는 전체적으로 옅은 회색빛이 되어 있었다. 다른 것들은 엄마와 살아있을 때와 크게 다르지 않아 보였다. 아버지는 엄마가 손수 짠 니트 카디건을 입고 있었다. 양복을 입은 아버지의 모습에 익숙했던 그녀로서는 그 모습마저도 어색하게 느껴졌다. 케이크를 던 접시 세 개가 식탁 위에 놓여 있었다. 루가 그녀를 향해 어서 오라고 손짓을 했다. 그녀는 차를 만들어야겠다고 말한 뒤에 물을 담은 전기 포트의 스위치를 누른 뒤 찬장을 열어 찻잔들을 꺼냈다. ―당신은 어느 나라 사람입니까? 그때 아버지가 영어로 말했다. 주어와 동사, 명사와 형용사가 있어야 할 자리에 정확히 놓인 문장이었다. 아버지가 오래전부터 영어 공부를 해왔다는 사실이 기억났다. 운전을 하거나, 여가시간에 스마트폰으로 영어 회화를 들으며 아버지는 혼자 익힌 영어 문장들을 중얼거리곤 했다. 그런 식으로 해서는 절대 늘지 않는다고, 언어는 누군가와 대화를 주고받아야 느는 거라고 그녀가 말했지만 아버지는 개의치 않았다.루는 아버지에게 국적은 스코틀랜드이고, 자라난 곳은 영국 북부 끄트머리에 있는 바다 근처 작은 도시라고 답했다. 해가 잘 뜨지 않고 비가 일상처럼 내리는 우울한 곳이어서 한국의 여름이 정말 좋다고도 덧붙였다. 그녀도 들어본 적이 있는 이야기였다. ―당신은 왜 한국에 오게 되었습니까?그건 그녀가 물어본 적이 없는 질문이었다. 루는 불편한 기색 없이 순순히 답해주었다. 학창시절에 한국에서 온 친구가 있었고, 그 친구에게 들었던 이야기들 때문에 줄곧 와보고 싶었다는 루의 이야기를, 그녀는 찻물이 끓어가는 동안 집중해서 듣고 있었다. 이어서 아버지는 루에게 얼마나 많은 나라에 가보았는지 물었다. 루는 나라 대신 도시를 나열했다. 대개 유럽 쪽이었고 아시아 지역에 있는 도시명들도 들려왔다. 그녀가 처음 들어보는 도시들도 많았다. 루는 그곳들에 가게 된 계기나 감상을 짧게 덧붙였다. 아버지는 듣고 있다는 듯이 고개를 끄덕거렸으나 정확히 알아들은 것 같지는 않았다. 루의 말들을 놓치지 않기 위해 애를 쓰면서도 동시에 그녀는 마치 자신이 취조를 받는 기분이 들기도 했다. 아버지의 영어는 그녀가 들어본 아버지의 언어 중에서 가장 정중하게 들렸지만 아버지가 하는 질문들은 그동안 루와 그녀가 지켜왔던 선을 제멋대로 넘나들고 있었다. 서로에 대해 너무 많이 알려고 하지 않음으로써 유지되었던 두 사람 사이의 편안함, 그 적당한 거리를 아버지가 다 망가뜨릴 것만 같았다. 그나마 아버지가 영어를 잘하지 못한다는 사실이, 그리고 루가 한국어를 잘하지 못한다는 사실이 다행이라고 생각될 지경이었다.―앞으로도 가능하면 계속 여행을 하며 살아갈 생각이에요. 루의 말에 그녀는 새삼 루가 자신과 영원히 살지 않을 것이라는 사실을 깨달았다. 빗방울이 타닥타닥 거리는 소리를 내며 유리창을 때리기 시작했다. 터키에 가본 적이 있는지 묻는 아버지의 질문에 루는 아니요, 라고 답했다.―나는 오래전에 터키에 가본 적이 있습니다. 아버지는 그렇게 말한 뒤에 아내와 함께 9박 10일 동안 여행을 다녀왔다고 이어 말했다. 아내, 라는 말에 전기 포트를 들어 찻잔에 물을 붙던 그녀의 신경이 곤두섰다. 아버지는 9박 10일간의 터키 여행에 대해서 사소한 것까지 말하려 들었다. 여행 내내 무슨 음식이든 잘 먹었던 아내와 달리 자신은 음식이 맞지 않아 버스에서 내내 메스꺼운 기분을 느껴야 했다는 것과, 과민성 대장증후군이 있는 여행객 때문에 툭하면 버스가 세워졌던 상황들, 그런 순간들에 대해서 구체적으로 말하기 위해 말이 길어질수록 아버지의 말들은 점점 문법이 맞지 않거나 가끔은 루가 전혀 이해할 수 없는 방식으로 말해졌다. 그러나 그녀는 루와 달랐다. 그 엉망진창인 말들을 그녀는 모두 이해할 수 있었다. 하지만 정작 그녀는 아버지의 말이 사실이라고 여기지 않았다. 그녀는 엄마가 갔던 해외 여행지들을 모두 알고 있었다. 육십 번의 해를 보내는 동안 엄마가 한 여행은 그리 많은 횟수는 아니었다. 이모들과 패키지여행으로 갔던 베트남과 태국, 그리고 아버지의 친구 부부들과 함께 부부동반으로 간 중국이 다였다. 그녀가 분명히 기억하기로 그중에 터키는 없었다. 지난겨울, 엄마의 인생이 갑작스럽게 끝나지 않았더라면 그녀는 엄마와 일본에 갈 예정이었다. 언젠가 그녀의 집에 왔던 엄마가 텔레비전 여행 프로그램에서 한밤중에 반짝이는 가로등 불빛 아래 눈이 깔린 오타루 운하를 아이처럼 신기한 눈빛으로 보는 것을 보고 그녀는 여행사 패키지 관광 상품을 구입해 놓았었다. 회사 일이 바빠 엄마의 생일에 전화 한 통으로 대신했던 그녀는 자신의 죄책감을 그렇게 해소하고자 했다. 식탁 위에 그녀 몫의 케이크가 놓여 있었지만 그녀는 두 사람 몫의 찻잔을 식탁에 내려놓은 뒤 싱크대 쪽으로 돌아와 괜히 행주를 들어 이곳저곳을 닦았다. 그러다가 식기세척기를 열고 안에 있는 그릇들을 꺼내 정리하기 시작했다. 그릇을 하나씩 꺼낼 때마다 일부러 더 요란한 소리를 냈다. 터키의 카파도키아에서 아버지와 엄마는 열기구를 타기로 되어 있었다고 했다. 그런데 전날 열기구 착륙 과정에서 몇 사람들이 타박상을 입는 작은 사고가 나는 바람에 예약했던 사람들의 절반 이상이 타지 않기로 마음을 바꿨다. 아버지도 그중 한 사람이었다. ―하지만 내 아내는 꼭 그걸 타고 싶어 했소. 그림=김영미 화가아버지의 말에 그녀가 얕게 코웃음을 쳤다. 그녀는 아버지의 그 말도 믿지 않았다. 아버지의 말이라면 거절할 줄 몰랐던 엄마였다. 그녀는 엄마가 해외여행을 다녀올 때마다 공항에서 사온 마그넷들을 하나씩 떠올려 보았다. 본가의 냉장고에 붙어있을 마그넷들 중에 터키와 관련된 것을 본 일은 없었다. 게다가 아버지가 엄마와 터키 여행을 갔었다던 그해 봄은, 졸업을 앞둔 그녀가 회계 관련 자격증 공부를 막 시작했던 무렵으로 세 사람이 한 집에서 살던 시절이었다. 아무리 바빠도 부모님이 열흘 동안 여행을 떠난 것을 그녀가 모를 수는 없었다. 어두워진 창밖에서 빗소리가 한층 더 무겁게 들려왔다. 아버지가 혼자서도 괜찮다면 타고 오라고 엄마에게 말했을 때, 가이드가 두 사람에게 다가와 열기구는 원래 가족끼리는 함께 탈 수 없다는 사실을 알려주었다. 만약 같이 탔다가 추락하면 가족들이 한꺼번에 죽을 수도 있기 때문이라고 했다. ―말릴 틈도 없이 아내가 탄 열기구가 하늘을 향해 순식간에 솟아올랐소. 열기구와 땅 사이에는 아무런 안전장치가 없었소. 나는 어떤 연결이, 하다못해 얇은 줄이라도 걸려 있을 거라고 생각했는데…… 나나 아이의 문제라면 작은 일에도 쉽게 놀라고 지나치게 불안해하던 사람이 이상하게 혼자서 열기구 위에서는 전혀 겁을 내지 않더군요. 아버지가 점점 더 제대로 된 영어를 쓰고 있지 않다는 것을, 이제는 횡설수설하다 못해 엉망으로 말하기 시작했다는 것을, 그리고 루가 난처해하고 있다는 것이 동시에 느껴졌다. 그녀는 초조한 마음으로 시간을 확인했다. 루의 저녁 아르바이트 시간이 다 되어가고 있었다. 몇 분만 지나면 루가 출발해야 할 터였다. ―아내가 탄 열기구가 새끼손톱보다도 더 작아지는 모습을 올려다보면서 처음으로 나는 그런 생각을 했소. 아내가 이대로 먼 곳으로 날아가 버린다면, 영원히 내게서 멀어져 버린다면……. 아버지는 거기까지 말한 뒤에 손으로 얼굴을 쓸어내리면서 혼잣말을 되뇌듯 말했다. ―적어도 남겨지는 쪽은 되고 싶지 않았는데. 아버지에게서 희미하게 술 냄새가 나는 것 같았다. 그제야 비로소 그녀는 아버지가 주정뱅이처럼 말하고 있다는 것을 알아차렸다. 그녀가 기억하는 아버지는 술이 아주 센 편이어서 웬만해서는 좀처럼 티가 나지 않았다. 다시 보니 아버지의 얼굴색이 붉게 달아올라 보였다. 꾹 눌러놓았던 화가 터지듯이 솟아올랐다. ―제발, 거짓말 좀 그만하세요. 그녀가 한국어로 말했다. ―엄마는 터키에 간 적이 없어요. 아버지가 그녀를 향해 답했다. ―내가 왜 거짓말을 하겠니? 아버지는 여전히 영어로 말하고 있었다. 그래서인지 어조가 장난스럽게 느껴졌다. 그녀는 더 들을 필요도 없다는 듯이 싱크대에 놓인 그릇들을 집어 수세미로 닦기 시작했다. 사기그릇들이 부딪칠 때마다 날카로운 마찰음이 울려 퍼졌다. 아버지는 잠시 동안 말을 하지 않다가 입을 열었다. ―네가 네 엄마를 다 안다고 생각하지 마라.이번에는 한국어였다. 언제나 그랬듯 단호하고 날카로운 어조였다. 그 말에 그릇을 문지르던 그녀의 손이 일순간 멈췄다. 그녀는 얼어붙은 듯 잠시 그렇게 있다가 몸을 돌려 아버지를 똑바로 바라보며 말했다. ―그렇게 잘 아셨으면 엄마 심장이 멈추기 전에 병원에나 데려가지 그랬어요.다시 싱크대를 향해 돌아선 그녀가 수도꼭지를 제일 세게 틀었다. 요란한 물소리가 실내에 쏴 하고 울려 퍼졌다. 엄마의 죽음에는 아무런 예고도, 징조도 없었다. 그 사실을 상기할 때면 그녀의 시간은 전화를 받았던 겨울의 캄캄한 그 새벽녘으로 돌아가 버리곤 했다. 그날, 잠이 들기 전에 엄마에게서 온 부재중 전화를 확인했음에도 그녀는 다시 전화를 걸지 않았다. 저녁은 먹었어? 라고 시작될 게 뻔한 엄마의 말들은 늘 똑같아서 굳이 들을 필요도 없다고 그녀는 생각했다.쉬지 않고 이어지는 벨소리에 눈을 떴을 때 어둠 속에서 디지털시계가 4:54 모양대로 빛을 내고 있었다. 엄마의 죽음을 알리던 아버지의 목소리는 생생하게 떠오르면서도, 정작 엄마의 목소리는 그토록 매일 같이 들었음에도 잘 기억이 나지 않았다. 때때로 엄마가 없는 아버지의 삶에 대해서 생각해 볼 때가 있었다. 엄마가 컵을 꺼내주지 않으면 물통을 통째로 입가에 가져가던 아버지, 엄마가 동동거리며 집안일을 하는 동안 언제나 신문으로 얼굴을 가리고 있던 아버지, 색깔별로 수건을 정리한 뒤에 흐뭇해하는 엄마를 강박증이라고 일축해버리던 아버지를, 집 안을 가꾸는 일을 하찮고 중요하지 않은 일들이라고 여기던 아버지가 그 일을 해주었던 엄마 없이 어떻게 지내고 있을지. 하지만 전혀 상상이 되지 않았다. 그녀의 기억 속에서 아버지의 옆에 있던 엄마의 자리는 이제 블랙홀처럼 새카맣게 뻥 뚫려 있었다. 루는 그녀를 대신해서 아버지를 배웅해 주었다. 루가 신발장에서 우산을 꺼내어 챙겨주고, 신발을 신을 수 있도록 아버지의 팔을 붙잡아 줄 동안 그녀는 싱크대 앞에서 물을 틀어놓은 채 가만히 서 있었다. 얼마 뒤 출근 채비를 마친 루가 그녀에게 인사를 건네었다. 마치 아무런 일도 없었다는 듯이, 이전과 똑같은 어조였다. 하지만 루가 아버지와 그녀 주위에 내려앉아있던 싸늘한 기운을 알아차리지 못했을 거라는 생각은 들지 않았다. 루의 한국어 실력이 늘지 않아 아무것도 알아듣지 못했다고 해도 아무것도 느끼지 못했다는 의미는 아닐 터였다. 식탁에는 그녀 몫으로 덜어놓은 케이크가 남아 있었다. 생크림이 녹아 모양이 흐트러져 있었다. 맞은편에는 아버지가 마시던 찻잔이 놓여 있었다. 잔에 말라버린 얼룩을 물끄러미 바라보다가 그녀는 아버지가 왜 찾아온 것인지 말해주지 않았다는 사실을 깨달았다. 아버지는 단것을 좋아하지 않았다. 그건 그녀도 마찬가지였다. 케이크를 좋아한 건 엄마였다. 그제야 오늘이 엄마의 생일이라는 사실을 기억해냈다. 엄마가 죽은 날짜에 매여 엄마가 살아있던 순간들을 자신이 완전히 잊어버리고 있었던 사실까지도 말이다.그녀는 자신의 몫으로 남겨진 케이크를 입에 넣으며, 아버지가 들려주었던 이야기를 천천히 상상해 보았다. 열기구를 타고 순식간에 하늘 높이 저 먼 곳으로 날아가는 엄마를, 그 모습을 땅에서 하염없이 올려다봐야 했을 아버지의 심정을. 어쩌면 아버지가 갇혀 있는 건 그 순간일지도 모르겠다는 생각이 들었다. 때때로 그녀가 엄마와 전화를 하는 꿈을 꾸는 것처럼, 그럼에도 자고 일어나면 엄마의 목소리를 전혀 떠올릴 수 없어 먹먹한 마음으로 하루를 보내는 것처럼. 엄마의 죽음에 있어서 그녀가 영원히 용서할 수 없는 건 아버지만이 아니었던 것이다. 발 언저리에서 뭔가가 밟히는 기분이 들었다. 식탁 아래로 머리를 숙여 내려다보니 아버지의 외투에서 떨어진 것처럼 보이는 단추가 바닥에 덩그러니 남아 있었다. 그녀는 아버지에게 엄마의 물건들을 아버지가 어떻게 했을지 물어봐야겠다고 다짐했다. 그녀의 집에 남아있던 엄마의 흔적들을 치워준 건 루였다. 방에 남아있던 몇 안 되던 엄마의 물건들을 박스에 담아준 건 루였다. 엄마가 썼던 방에 루가 들어온 이래로 그녀는 그 방안에 들어가 본 적이 없었다. 부엌에 정리되어 있는 식기들이나, 서랍 안에 개어진 옷들에서도 이제 엄마의 흔적은 전혀 찾아볼 수 없었다. 하지만 어떤 식으로도 엄마를 잃은 슬픔은 사라지지 않으리라는 것을 그녀도 잘 알고 있었다. 그건 아버지도 마찬가지일 터였다. 그녀는 다음에 아버지가 다시 터키 여행에 대해 이야기를 시작한다면 잠자코 들어봐야겠다고 생각했다. 설령 그것이 세상에서 가장 힘겨운 대화라 할지라도 예전처럼 꽁꽁 얼어붙지는 않을 것 같은 예감이 들었다. 적어도 엄마에 대해 이야기하는 동안만큼은 그럴 터였다. 그들을 따뜻하게 녹여주던 엄마는 곁에 없지만 두 사람이 엄마의 온기까지 잊었다는 의미는 아니었으므로. 그녀는 비로소 아버지가 자신을 찾아온 이유를 알 것 같았다. <끝>김화영 문학평론가(왼쪽), 전경린 소설가“관계에 대한 깊은 성찰… 체온 느껴져”심사평 김화영·전경린소설을 쓰는 사람은 알 것이다. 소설은 내용이 형식을 만나는 지점에서 시작된다는 사실을. 그런 의미에서 ‘어떤 사이’의 첫 문장―루에게 먼저 살자고 한 건 그녀였다―은 의식적이든 무의식적이든, 제대로 된 점화이다. 엄마의 빈자리에 루를 끌어들이면서 소설의 구조를 얻은 것이다. 개인적인 독립성과 자율성을 지키는 경계와, 필요가 충족되고 친밀함이 유지되면서 침범하지 않는 관계의 거리, 그 사이 어딘가에서 영원히 엄마를 놓쳐버린 상실과 애도를 섬세하고 정교하며 때론 날카롭기도 한 구도 속에서 잔잔하게 그려냈다. 침묵이 만드는 여백과 관계에 대한 다양한 성찰 속에서 인간의 체온과 삶의 풍경이 은은하게 배어나오는 깊고 안정된 작품이다. 한 편의 소설에는 잊히지 않는 하나의 장면이 있어야 성공한다. ‘어떤 사이’에는 루가 엄마와 정반대의 의미에서 관계의 완충지대로서 역할을 다하는 후반부에 그 하나의 장면이 마련돼 있다. ‘로맨틱 홀리데이’는 작품 속에 안개처럼 흘러 다니는 홀리라는 인물과 그녀가 관용적으로 어디에나 붙여 쓰는 로맨틱을 결합한 제목이다. 기대 없이 묻힐 수 있는 제목이지만 소설을 읽고 나면, 전에 없던 이미지가 생기며 완전히 새로워진다. 등장인물들이 동성애자와 트랜스젠더여서 보편적인 현실의 중력을 조금 벗어난 것 같지만, 젊은 여성이 주변과 다투며 만들어 가는 정체성과 만만치 않은 현실과 버거운 공백은 별반 차이가 없다. 소설에서는 모두 홀리이면서도 조금 다른 홀리라는 차이가 이해의 끝이기도 하지만, 성장의 희망이기도 하다. 나른한 채로 핍진성 있는, 매력적인 작품이다. ‘라이머’는 서술의 층위를 달리해 막 나가는 엄마와 화해를 끌어냄으로써 학교 폭력을 다룬 다른 소설들과 큰 차이를 벌려 눈에 띄었으나 제목인 라이머의 의미는 끝내 알 수 없어 아쉬웠다. 과대망상인 아버지로부터 불행을 물려받았지만, 절망과 유폐와 파국의 이야기를 유쾌한 내러티브로 전개해 폭소와 감동을 자아낸 ‘우주 쇼맨’도 잘 읽었다. 이 작품은 너무 많은 정보를 배치한 시작 부분을 정돈할 필요가 있다. 최종심에서 ‘어떤 사이’와 ‘로맨틱 홀리데이’를 두고 두 심사위원이 논의한 끝에 ‘어떤 사이’를 당선작으로 뽑았다.“멀고 험한 글쓰기의 길, 오랜 운명 같아”당선소감 이한슬일 년 전 일이다. 불현듯 오른쪽 아랫니들이 몽땅 빠진 것처럼 아팠다. 간헐적이긴 해도 한 번 찾아오면 턱이 덜덜 떨릴 만큼 심한 고통이었다. 밥을 먹는 것도, 사람들과 대화를 하는 것도 어려웠고 진통제도 듣지 않았다. 동네 치과 몇 군데를 돌아다녔지만 그 정도로 아플 이유는 없어 보인다고 했다. 지인들은 걱정스러운 눈길로 바라보면서도 내가 아프다는 것을 쉽게 잊어버렸다. 겉으로는 아무 문제가 없어 보였으니까. 억울한 마음에 차라리 피라도 철철 흘렀으면 좋겠다고 생각했다. 치과에서 이를 너무 꽉 물고 있으면 그럴 수도 있다는 말을 들었다. 스트레스가 심하면 무의식중에 그러는 경우가 더러 있다고. 터무니없다고 생각하면서도 그날부터 일부러 입을 벌리고 지내려고 애썼다. 이 주쯤 지나자 고통이 찾아오는 횟수가 확 줄어 있었다. 그때, 이렇게는 그만 살자고 생각했다. 말 그대로 이 악물고 견디는 건 그만하자고, 세상에는 소설을 쓰는 일보다 더 재미있는 일들이 많을 거라고. 하지만 결과적으로 나는 그런 일을 찾지 못했다.오래전, 글쓰기를 좋아하던 지인에게 선물로 받은 폴 오스터의 에세이집에는 아래 문단에 줄이 그어져 있었다. 의사나 경찰관이 되는 것은 하나의 ‘진로 결정’이지만, 작가가 되는 것은 다르다. 그것은 선택하는 것이기보다 선택되는 것이다. 글 쓰는 것 말고는 어떤 일도 자기한테 어울리지 않는다는 사실을 받아들이면, 평생 동안 멀고도 험한 길을 걸어갈 각오를 해야 한다. 어쩌면 나는 오래전부터 내 자신이 어떤 식으로 살아갈지 각오하고 있었는지도 모르겠다. 내가 기억하는 제일 어렸던 시절부터 나는 이야기를 만드는 일에 푹 빠져 있었으니까. 다만 좋아하는 일을 직업으로 갖게 되는 기적이 내게 일어날지 확신할 수 없었을 뿐. 부족한 내게 기회를 주신 심사위원님들께 진심으로 감사드린다. 우리 아이는 못 하는 게 아니라 남들보다 조금 늦는 편이라고, 언제나 유쾌한 마음으로 지지해주신 부모님의 믿음에 조금이나마 답례할 수 있어서 기쁘다. 김송, 림송, 유, 당신들이 아니었으면 여기까지 올 수 없었을 것을 누구보다 잘 안다. 나의 스승 박형서 교수님과 그간 소설을 쓰면서 만나고 지나친 모든 이들에게 감사의 인사를 전한다. △1985년 서울 출생 △고려대학교 일반대학원 문예창작학과 석사과정 수료

그림 = 최석운 화가세상 속으로이재무새롭게 태어난 이가 새 세상을 연다내가 새롭지 않으면산과 언덕, 해와 달과 강,구름과 바람과 기차 그리고 사랑하는 당신조차도 낡고 고루한 것에 지나지 않으니 새날을 살기 위하여새해 첫날은 새롭게 태어나야 하리새롭게 태어난 이들이여,세상 속으로 성큼, 걸어가 보자본래 소리가 없는 물이 흐를 때 소리를 내는 것은 울퉁불퉁한 바닥을 만난 탓이니나를 다녀가는 이가 소리 내지 않도록 새로이, 마음의 바닥 고르게 하자새롭게 태어난 이들이여,더러는 가던 길 문득 멈춰 고요와 적막이 우거진, 우리들 미래의 거처허공을 응시하고 길가 쭈그려 앉아 돌 틈새 핀 괭이눈, 애기똥풀에게 눈을 맞추자새롭게 태어난 이들이여,고통이 축복이고 무통이 죽음이라는 역설을 생활로 깨치고누군가 나를 울지 않는 일 내일을 위해 오늘을 혹사시키지 말 것과 모든 이로부터 상찬받으려 하지 않는 것, 아침에 태어나 저녁에 죽는 그늘처럼죽어야 태어나는 부활의 나날을 살자새해 첫날 새롭게 태어난 이들이여,세상 속으로 성큼, 걸어가 보자■이재무 (시인)1958년 충남 부여에서 출생해 1983년 ‘삶의 문학’으로 작품 활동을 시작했다. 시집 ‘섣달그믐’ ‘온다던 사람 오지 않고’ ‘벌초’ ‘몸에 피는 꽃’ ‘시간의 그물’ ‘위대한 식사’ ‘푸른 고집’ ‘저녁 6시’ ‘경쾌한 유랑’ ‘슬픔에게 무릎을 꿇다’ ‘슬픔은 어깨로 운다’, 시선집 ‘길 위의 식사’, 산문집 ‘생의 변방에서’ ‘세상에서 제일 맛있는 밥’ ‘집착으로부터의 도피’, 시평집 ‘사람들 사이에 꽃이 필 때’ 등이 있다. 윤동주문학대상, 소월시문학상, 난고문학상, 편운문학상 우수상, 풀꽃문학상, 송수권시문학상을 수상했다.■최석운 (화가) 1960년 경북 성주에서 태어나 일찍 부산으로 이주했다. 부산대와 홍익대 미술대학원에서 회화를 전공했다. 그림이 대중과 소통하는 것에 관심을 가지며 비근한 일상에서 소재를 찾고 풍자와 해학이 스민 재미있는 작업들을 해오고 있다. 가람화랑, 샘터화랑, 금호미술관, 포스코미술관 등 국내외에서 35여회의 개인전을 개최하였고 한국국제아트페어(KIAF), 화랑미술제, 아시아 톱갤러리 호텔아트페어, 베이징 아트페어, 멜버른 아트페어, LA아트페어 등 국내외 단체전에 참가했다. 부산청년미술상과 윤명희미술상을 수상했다.