마지막 가족여행의 마지막 저녁, 바지락죽이 유명하다는 어느 식당에 들어갔다. 아빠가 “바지락이 잘못하면 모래가 아작아작 씹히는데 이건 그런 게 하나도 없이 아주 맛있다”고 했고, 모두들 동의하며 해감 잘 된 바지락죽을 맛있게 먹었다. 잠시 후 아빠가 다시 “바지락이 아작아작 씹히는 거 하나도 없이 아주 맛있다”고 했고, 우리는 또 동의했고, 그리고 잠시 후 아빠가 또 “바지락이 아작아작……”을 되풀이했을 때 아무도 아무 말도 하지 않았다. 잠시 후 아빠가 다시 “바지락이……”를 시작하자 누가 먼저랄 것도 없이 “아, 그 아작아작 좀 그만하세욧!” 마치 합창처럼 외쳤고, 그 절묘한 타이밍에 재미있어하며 모두 크게 웃었다. 그리고 돌아오는 길 고속도로 휴게소에서, 가족들은 화장실로 매점으로 전망대로 이리저리 흩어지고 나와 아빠 단둘이 남아 있었다. 아빠는 난 지금 여기가 어딘지 도무지 모르겠다, 하고 대수롭지 않은 듯 말했는데 나는 그 순간 아빠가 방금 다녀온 여행을 모두 잊어버렸다는 걸 눈치챘다. 아빠의 손에 엄마의 핸드백이 들려 있는 게 보였다. 문득 핸드백은 아빠가 자의로 들고 있다기보다는 아빠 손의 일부인 것처럼 거기에 항상 있어 왔다는 걸 깨달았다. 그것은 엄마가 잠시 자리를 비웠지만 이제 곧 돌아올 거라는 표시이고, 그래서 아빠는 그곳이 어딘지 도무지 모르더라도 불안하지 않을 수 있는 거였다. 여행에서 돌아오자마자 치매 명의라는 대학병원 교수에게 진료를 예약했다. 교수 진료 전에 여러 단계를 거쳐야 했는데 치매 검사 사전 인터뷰를 한 임상심리사가 엄마와 나를 따로 만난 자리에서 의문을 표했다. “말씀도 아주 논리정연하시고, 유머도 있으시고, 기억력도 잘 보존되어 있으시던걸요? 최근에 일본 여행 다녀오신 이야기도 재미있게 하시던데, 무슨 걱정을 하시는지 모르겠네요.” “일본 여행은 여러 번 하셨지만 최근에는 가신 적이 없어요. 4월 생신에 온 가족이 제주도에 갔었고 지난달에는 서해안에 가서 바지락죽을 먹었는데, 한 번 구체적으로 확인해 보세요. 원래 머리가 굉장히 좋으신 분이고, 본인의 기억력이 망가진 걸 가족들에게도 감쪽같이 숨겨오셨어요.” 내 이야기를 듣고 다시 아빠와 이야기를 나누고 나온 임상심리사는 설레설레 고개를 저었다. “전부 일본 갔었다고 하시네요. 지난달에도, 4월에도, 전부 일본 갔다 오셨다고. 말씀을 너무 조리 있게 잘하셔서 미리 정보를 듣지 않았다면 또 속아 넘어갔겠어요.” 정식 검사 결과 아빠의 치매는 이미 심한 상태로 새로운 기억은 전혀 입력되지 않는 게 밝혀졌다. 기존의 기억도 많이 사라졌지만 기본 지능이 뛰어나서 정상 생활이 가능하고 다른 사람을 속일 수 있는 거라고 했다. “정상에서 내려가는 길은 여러 가지입니다. 어떤 분들은 아주 이른 나이에 암에 걸려서, 또 어떤 분들은 고혈압이나 당뇨 합병증으로 천천히 산을 내려가죠. 치매도 그 길 중의 하나일 뿐입니다. 사람은 누구나 산에 올라갔다 내려가야만 하고, 그 길이 치매라고 해서 유독 비극적으로 여기고 온 가족이 연민에 빠질 필요는 없어요. 마음을 편하게 갖고 행복하게 지내는 게 가장 좋은 치매 치료법입니다.” 아빠를 진단한 치매 명의는 그렇게 말했다. 예습복습에 충실하고 교과서로만 공부했다는 전국 수석의 말처럼 공허했지만 그러려고 노력하다 보면 그 말이 맞는 것처럼 느껴지기도 했다. 그해 아빠 생신 선물은 갈색의 푸들 강아지로 했다. 시간 맞춰 밥을 주려면 머리도 쓰게 되고, 산책을 시키며 운동도 하시고, 정서 안정에도 좋을 거라는 의도였다. 엄마는 강아지 이름을 브라우니라고 지었지만 아빠는 브라우니를 기억하지 못하고 초코라고 불렀다. 초콜릿 색이어서가 아니라 쪼끄매서 쪼꼬, 작다는 뜻이었다. 옛날 우리 집 마당에는 시고르자브 종, 아니 서우르자브 종 개들을 풀어놓고 길렀는데 아빠는 새로 강아지가 태어날 때마다 쪼꼬라고 불렀다. 그 강아지가 성견이 되어도 이름은 여전히 쪼꼬, 새끼가 태어나면 쪼끄마니까 또 쪼꼬. 아니면 쪼코거나 초코거나. 브라우니라는데 왜 자꾸 초코라고 해요! 엄마가 잔소리를 했지만 아빠는 하루 종일 초코야를 반복했고 결국은 엄마도 포기했다. 그러나 정작 초코는 이름을 아빠에게 받았음에도 불구하고 아빠가 부르면 쳐다보지 않았다. 똑똑한 푸들 녀석은 아빠에게 치매가 있다는 걸 알아봤는지 은근히 아빠 위에 군림하려고 했다. 노부부가 강아지를 데리고 산책하는 모습은 동네에 부러움을 사기도 했지만 아빠가 초코에게 끌려가다가 엄마가 넘어지는 일이 빈발했다. 결국 엄마도 아빠도 초코도 산책을 좋아하지 않게 되어서 자주 나가지 않았다. 아빠는 강아지 대신 화분을 돌보는 일을 맡게 되었다. 화분에 물 준 것을 잊어버리고 주고, 또 주고, 하루에도 몇 번이나 물을 주다가 엄마에게 구박을 받았다. 물을 좋아하는 식물들은 너무 웃자라서 집 밖으로 쫓겨났고, 물을 적게 줘야 하는 종류는 뿌리가 썩어버렸다. 그러다가 물 주는 걸 잊어버리면 또 며칠이고 몇 주고 그냥 지나갔고 엄마가 발견하지 못하면 말라 죽는 식물들이 생겨났다. 그 와중에 뜻밖에도 빨간 꽃을 탐스럽게 피우는 식물이 있었다. * “경원 언니, 이거 외삼촌 집에 있던 거 가져온 거야?” 고종사촌인 숙희는 그 꽃의 이름을 제대로 기억하지 못했다. 숙희는 내가 처음 만든 라떼의 하트 무늬를 보고 그 뭐지? 몬스터? 구멍 뻥뻥 뚫린 커다란 이파리 있잖아, 그거 같다, 하고 놀렸었다. 몬스테라도 모르는 숙희가 부겐빌레아를 제대로 알 리가 없었다. 동남아에서, 하와이에서, 그리고 호주에서 지천으로 늘어져 있는 걸 봤다는 자랑 끝에 부벤게니아? 부넨벨리나? 꽃 이름을 더듬거리자 경주언니가 말했다. “부겐빌레아.” 그러나 숙희에겐 소용없었다. “부겐비베아? 부닌게리야?” 숙희는 다섯 음절의 무한 조합을 만들어내고, 경주 언니의 입에서 으이그 소리가 나올 것 같아 내가 막았다. “붉은 베리야.” “붉은 베리야?” “응, 불근베리아. 불겐베레아. 부겐빌레아.” “호오, 그럴듯하네요.” 숙희의 딸인 서현이 감탄했다. “아빠가 저 꽃 처음 사 오셨을 때 들은 얘기야. 동대문 복잡한 길바닥에 화분 파는 할아버지가 있더래. 너무 예쁜 빨간 꽃이 있는데 처음 보는 거라 이름을 물었더니 그 할아버지가 그러더라는 거야. 붉은 베리야.” “베리야가 뭐예요?” 서현의 질문에 언니가 대학생이 돼서 베리야도 몰라, 들으라는 듯 혀를 찼다. “언니, 모르는 게 당연하지. 유명한 사람도 아니고 저 옛날 스탈린의 시대 인물을 요즘 애들이 어떻게 알겠어.” “하긴 우리 학교 애들은 베리야는커녕 후르시초프도 모르더라.” 참다못한 서현이 슬쩍 빈정댔다. “경주 이모. 요즘은 후르시초프가 아니라 흐루쇼프라고 해요. 후르시초프는 쪽발이들이 발음이 딸려서 그렇게 부르는 거고.” 언니는 오, 명문대생은 우리 지잡대 애들하고는 다르네, 비죽거렸다. 언니에게 대학교수다움 같은 걸 기대하지는 않지만 인간으로서 할 말과 안 할 말은 있지 않은가. “언니, 보통 사람들은 베리야 관심 없어. 우린 아빠 덕에 알았던 거고.” 아빠를 들이대자 비죽대던 언니가 찔끔 숙연해졌다. 딸들에게 소련 정치가의 이름을 알려준 아빠는 혁명가나 사회운동가가 아니었고 사회학과나 사학과 교수도 아닌 공대 교수였다. 아빠는 정치나 사회 경제, 사상이나 이념, 이런 것들에 대해 진지한 적이 없었다. 베리야에 대해서도 엄마가 시키는 악역 심부름을 하면서 엄마가 히틀러고 내가 히믈러라느니, 엄마는 스탈린이고 내가 베리야라느니, 우리 앞에서 엄마 몰래 투덜거려서 알게 되었을 뿐이었다. 아빠는 모르는 것이 없이 박학다식했지만 유독 쓸모가 없는 것들에 관심이 더 많았다. 아빠의 전공이 항공우주공학인 건 다행이었다. 우주는 아빠가 제일 관심 있는 분야였으니까. 우주보다 차원 이동이나 시간여행 같은 SF에 더 관심이 있는 게 아닌가 의심스럽기도 하고, 때로는 판타지나, 심지어는 무협물에 더 진지해 보이기도 했지만, 어쨌든 아빠는 훌륭한 교수였다. 아빠는 전공 서적뿐 아니라 일반인이나 어린이를 대상으로 하는 우주 이야기 같은 책들도 썼다. 책상에서 머리 쓰며 하는 일은 뭐든지 척척, 글이 재미있고 유머 감각이 뛰어나서 베스트셀러가 된 책도 몇 권이나 되었다. 교수 월급이나 책의 인세는 턱없이 비싼 가정용 천체망원경이나 끝내 출판되지 못한 해외 SF소설 판권료들, 그리고 아빠가 시도했던 황당한 사업들 자금으로도 부족했지만, 근면 검소하면서도 투자의 귀재인 엄마 덕에 우리는 마당 있는 집에서 독특하고 풍요로운 어린 시절을 보냈다. 아빠의 치매는 예상보다 훨씬 느리게 진행했다. 엄마는 아빠에게 익숙한 일상을 유지하는데 최선을 다하고 아빠는 좋은 머리로 기억 결손을 숨기며 거의 정상처럼 보이는 생활을 유지했다. 손주들의 이름을 모두 잊어버린 아빠는 딸들이 찾아가면 그래, 애들은 뭐하니? 하는 질문으로 정보를 끌어내고, 우린 눈치껏 큰애 아무개는 몇 학년인데, 하는 식으로 아이에 대해 정보를 주었다. 하지만 더 시간이 지나서는 딸들을 반가워할 뿐 이름을 부르지 않았다. 나는 아빠 작은딸 경원이 왔어요, 아빠 큰딸 경주 언니는 대학교수라 학교에 가 있고…… 길고 장황한 인사를 되풀이해야 했다. 그렇게 평온한 척 십 년을 버텨낸 엄마가 먼저 세상을 떠났다. 매사에 정확하고 꼼꼼하던 엄마가 식사는 제대로 하지 못하고 당뇨약만 꼼꼼하게 잘 챙겨 드신 게 화근이었다. 골목길을 걸어오다가 저혈당이 왔고, 중증 치매 환자인 아빠가 어떻게 대처했는지는 아무도 모른다. 엄마가 갑자기 사라지자 아빠의 상태는 급격히 불안해졌다. 엄마의 죽음을 끝내 기억하지 못하고 집에서 엄마를 기다렸다. 외출할 때마다 아빠가 들고 다니던 엄마의 가방도 그날 골목길에서 사라졌고 아빠는 집 밖으로 나가지 않았다. 낮에는 요양보호사에게 아빠를 맡겼다. 요양사 퇴근 후에는 언니와 번갈아 당번을 하며 저녁을 차리고 엄마의 물건을 정리했다. 야무지고 깔끔하던 엄마도 늙어가면서 온갖 물건을 버리지 않고 모아 놓았다. 평생 검소했던 엄마였는데 거의 4캐럿 크기의 반지가 나와서 깜짝 놀랐지만 반지 상자 아래에 경원이 생일선물이라고 적은 메모지가 붙어 있었다. 몇십 년 전 꼬맹이 딸에게 받은 유리 반지까지 보관 중이니 우리 자매 초등학교 시절 성적표와 상장들을 차곡차곡 모아놓은 건 당연했다. 언니는 역시나 재빨리 상장을 세어보고 내 상장이 두 배네, 기어코 한마디 했다. 그리고 수십 년 동안 기록해온 일기와 가계부는 기본, 부모님 혼사 때 엄마 함에 들어 있던 혼서지부터 시작해서 아빠의 월급명세서 수백 장, 잔고가 없는 통장 몇 상자, 저금을 할 때마다 작성했던 무수한 계약서들 중에, 그 보험 증서도 있었다. 계약자와 수익자는 아빠. 피보험자는 엄마. 엄마가 자신이 먼저 세상을 떠날 경우 혼자 남겨질 아빠를 위해 가입한 그 가슴 뭉클한 보험에 웃을 수도 울 수도 없는 일이 생겼다. 엄마의 죽음을 기억하지 못하는 아빠에게 엄마의 사망보험금 타러 가자고 얘기할 수가 없었다. 보험금이고 뭐고, 아빠는 엄마 없이 외출할 생각이 없었다. 엄마의 가방이라도 있으면 엄마가 밖에서 기다리니 나가자고 속여볼 텐데 가방조차 분실되었고, 더 문제는 사라진 가방 속에 아빠의 신분증과 인감도 들어 있어서 우리가 대리인으로 갈 수조차 없게 된 것. 결국 몇 차례에 걸쳐 보험회사에 사정을 설명한 끝에 보험사 직원들이 아빠의 집으로 방문해서 확인 후 보험금을 지급해 주기로 했다. 찾아온 직원은 두 사람이었다. 명함에 의하면 보험설계사 장요한과 계리팀의 김이삭, 이름도 비슷한 젊은 남자 둘이 친구인 것 같았다. “두 분 다 기독교도이신가 봐요?” “제 이름을 지은 건 제가 아닌걸요.” 김이삭이 웃으며 받아넘기고는 아빠에게 인사를 했다. “저 교수님 팬입니다, 어릴 때 교수님 책 많이 봤어요. ” 아무것도 기억 못하는 아빠는 책이라니 무슨 책? 따위의 소리를 하는 대신 영리하게 물었다. “많이 봤다니, 몇 살 때 읽은 어느 책이 제일 재미있던가?” 언니가 김이삭과 함께 아빠와 이야기하며 웃음꽃을 피우는 동안 나는 장요한과 보험금 수령 업무를 진행했다. 보험 처리가 끝나자 김이삭도 일어서며 작별 인사를 했다. “두 분 교수님 말씀 재밌게 들었습니다.” 그날의 당번은 내 차례였다. 남편에게 전화하자 고생하겠네, 수고해, 같은 친절한 말끝에 “근데 장인어른이 당신 알아보기는 하시는 거야?” 하고 덧붙였다. 알아보지도 못하는데 뭐 하러 거기 있냐는 말이구나, 잠시 대답할 말을 찾는데 남편이 집에 가 봐야 아무도 없겠네, 애들도 과학캠프 가 있고, 잔뜩 서운한 티를 내더니 친구나 찾아봐야겠네, 하고는 전화를 끊었다. 괜히 속이 타서 냉장고에서 맥주를 꺼냈다. 아빠가 좋아하는 믹스너츠도 담아 가져왔다. 하지만 아빠는 아무것에도 손대지 않았다. 나는 혼자 맥주를 마시며 하소연했다. “아빠, 아빠 작은 사위 진짜 못 됐어. 왜 나 결혼할 때 적극적으로 안 말렸어?” 아빠가 잠깐 고개를 갸우뚱, 뭔가 생각했다. 내가 누군지도 기억 못하는 아빠가 결혼을 반대했던 일을 기억할 리가 없었다. 내 말에서 정보를 찾아낸 아빠는 현명하게 대답했다. “소극적으로 말렸는데 네가 안 들었잖니?” 그 말은 맞지도 틀리지도 않았다. 남편은 아빠가 총애하는 제자였고, 유학 준비 중이던 그를 내게 소개한 건 아빠였다. 그러나 애제자가 유학 대신 변리사가 되어 특허사무실을 내자 아빠는 결혼을 반대하기 시작했고, 그가 의외로 사업 수완이 좋다는 걸 알게 된 엄마는 우리의 결혼을 밀어붙였다. 아빠는 그를 돈독 오른 학자 취급하며 블랙 유머의 소재로 삼곤 했고, 눈치 빠른 남편은 그 사실을 모르지 않았다. 나는 두 사람의 관계가 많이 불편했다. “아빠 말 듣는 건데 괜히 결혼했나 봐.” 외박하고 싶어서 안달이면서 마침 잘됐다 생색내는 잔머리 대마왕, 돈독 오른 이중인격자, 나는 남편 흉을 보다가 아빠가 주어가 누구였는지 잊어버릴 즈음 그 한철수네 와이프는 얼마나 속상할까, 다른 사람 이야기인 척 말을 맺었다. 5분쯤 지나 다시 말을 꺼내 보았다. “아빠, 한철수 씨 말이야.” 아빠는 빙긋 웃으며 고개를 끄덕했다. 한철수가 누군지 잊어버렸구나. 작은딸이 남편에 대해 불만을 털어놓은 것도 완전히 잊으셨구나. 나는 아빠의 기억력을 확인하고 마음을 놓았다. “아빠 작은 사위 한 서방, 오늘 일이 있대요. 애들은 캠프 갔고, 나 여기서 자고 갈게요.” 아무것도 기억 못하는 아빠를 상대로 술잔을 기울이며 옛날이야기를 하다가 아빠는 안방으로 나는 어린 시절 내가 쓰던 내 방으로, 옛날처럼 각자의 방으로 자러 갔다. 시간은 열한 시가 넘어 있었다. 생색까지 내면서 외박하는 남편은 무얼하고 있을까. 남편 닮아 머리 좋고 똑똑해서 남들의 부러움을 사는 애들까지 왠지 거리감이 느껴졌다. 그러나 그렇다고 해서 김이삭에게 받은 명함을 찾아 전화를 건 건 대체 무슨 생각이었는지. 막상 연결이 되자 언뜻 말이 나오지 않았다. 여보세요? 졸린 목소리가 묻더니 내가 누군지 밝히자 네? 무슨 일이시죠? 의아해했다. 그제야 당혹스러운 생각이 들어 대충 둘러댔다. “저…… 저희 아버지랑 언니랑 무슨 이야기 하셨나 궁금해서요.” “네에?” 반문한 그는 잠시 말이 없다가 마지못한 기색으로 대답했다. “이름 이야기요. 언니분이 제 이름을 궁금해하셔서, 저는 무신론자라 아브라함의 아들 이삭을 따서 지은 거라 하지 않고, 아이작 아시모프의 아이작을 따서 지은 거라고 했습니다. 그러다가 아시모프 이야기를 했고요. 근데, 술…… 드셨습니까?” “조금요. 그런데 아시……프가 누구인가요?” “아시모프, 유명한 SF 작가인데 모르십니까? 아버님 책에도 자주 나왔고, 언니분은 아시던데요. 근데, 그게 그렇게 궁금해서 밤 열한 시가 넘어 전화를 하셨나요?” 아차, 이 젊은 남자는 내가 자기에게 이성으로서 관심이 있는 거라고 오해한 걸까. 열몇 살은 어린 남자라 너무 편하게 생각한 게 실수였다. 아무리 어린 애라도 이런 시간에 전화할 상대는 아니었는데, 내가 술기운에 실수했구나, 뒤늦게 창피하고 후회됐지만 그렇다고 착각하지 마세요! 저 그쪽에 관심 없어요! 그럴 수도 없는 노릇 아닌가. “저, 오해하지 않으셨으면 해요. 솔직히, 생각지도 못한 보험이라, 저희가 요즘 상황이 어렵다 보니 언제쯤 보험금이 나오나 궁금하기도 하고, 빨리 좀 나왔으면 해서요……” 돈 욕심에 정신 나간 푼수 아줌마로 보이는 게 어린 남자에게 반한 변태 아줌마보다는 낫지 않겠나, 급한 대로 변명을 했다. “그런 일은 장요한 선배에게 물어보세요. 저는 계리사라 잘 모릅니다. 전 좋아하던 책의 저자 분을 만나러 간다길래 따라갔을 뿐이에요. 장요한 선배가 어려서 다니던 교회 형이거든요. 자, 이제 술 그만 드시고 주무세요.” “잠깐만요, 하나만 더요. 아빠도 그, 아시모프를 기억하시나요? 아시모프에 대해 무슨 이야기를 하셨나요?” 긴 한숨에 이어 숨을 크게 들이마시더니 화난 듯한 목소리가 다다다다 말했다. “노벨 경제학상 수상자인 폴 크루그먼이 아시모프의 파운데이션을 좋아해서 파운데이션에 나오는 심리역사학 비슷한 걸 찾다가 경제학을 하게 되었다고 하셨고, 저는 같은 이유로 통계학을 택했다는 이야기를 나눴습니다. 이제 됐습니까?” 김이삭의 참을성은 끝나고 통화도 끝나버렸다. 그 보험금 덕분에 아빠는 언니 옆집으로 이사할 수 있었다. 언니네 동네 집값이 비싸 집을 팔고 보험금을 보태 작은 집을 구해야 했다. 집을 파는 것도 쉽지 않았다. 인감은 분실 상태이고, 아빠의 협조 없이는 새로운 인감을 등록할 수도 없었다. 우리는 결국 성년후견을 신청했다. “그래도 옛날처럼 금치산자가 아니라서 다행이네. 후견인이라니까 무슨 서양 귀족 도련님 같지 않니?” 언니가 해맑게 말했다. 오래 살아온 집을 떠나는 것은 치매 환자에게 좋지 않다지만 어쩔 수 없었다. 강아지 초코는 옆집 사는 언니가 맡아 키우며 아빠에게 자주 보여주기로 하고, 둘 곳이 없어진 화분들은 내가 가져왔다. * “유리창에 저 나팔꽃은 압화를 일부러 붙여 놓은 거예요?” 유리창 위 손이 닿지 않는 부분에 나팔꽃이 납작하게 달라붙는 걸 본 서현이 물었다. “아니. 작년에 피었던 나팔꽃인데, 햇빛을 향해 가다가 투명 유리창이 있으니까 뚫고 나갈 것처럼 직진하더라. 유리창에 흡반같이 달라붙어서 태양광 건조, 미라가 돼 버렸어.” 볼 때마다 미안하기도 하고, 깊은 공감을 느끼기도 했다. 공감? 말라붙은 나팔꽃에? 경주 언니가 이해가 안 간다는 듯 물었었다. 경주 언니는 궁금한 게 많았다. “쟤는 왜 미친년 산발한 거처럼 됐니?” 스투키였다. 원래는 굵은 기둥들처럼 가지런히 자라는데 우리 집에 온 후 새로 나는 잎들은 사방팔방 제멋대로 뻗쳤다. 남편이 가끔 주인 닮는군, 하고 나를 놀리곤 했는데, 미친년 산발한 것 같다니. “언니, 교수님 품격이 왜 그 모양이야.” “딱 맞는 표현 두고 둘러 말하는 건 품격이 아니라 멍청한 거지.” 숙희의 관심사는 여전히 부겐빌레아였다. “근데 저 붉은 베리야는 더운 지방에 사는 건데, 왜 추운 겨울에 꽃이 피었지?” 식물원이나 온실도 아니고 부겐빌레아를 집에서 키우는 사람은 흔치 않았다. 그 화분이 살아남을 거라고는 아무도 기대하지 않았다. 아빠는 또 아무 생각 없이 아무거나 사들고 왔다고 엄마에게 지청구를 들었을 뿐 어떻게 키워야겠다는 계획 따위는 전혀 없었다. 엄마는 추운 겨울을 한 데서 버티지 못할 것 같다며 마당에 옮겨심지 않고 분갈이만 해주었다. 화분에 지지대를 여러 개 세우고 늘어지는 가지들을 고정시켜 보려고 했지만 넝쿨처럼 감아 올라가지 않고 이리저리 휘어지기만 했다. 가지가 가늘고 휘청거리는 데다 꽤 날카로운 가시까지 있어서 가운데 중심 줄기들만 지지대 주변에 묶어 주는 게 고작, 자라나는 가지들은 이리저리 건들거렸다. 여름에는 마당에 내놨다가 날이 추워지면 실내에 들여놓는 것도 쉬운 일이 아니었다. 잘 자라지 않는 게 그나마 다행이랄까. 부피까지 커졌더라면 감당할 수 없었겠지만 어찌어찌 버티던 중 어느 해 겨울이 지날 무렵, 길게 늘어진 가지 끝 쪽에 조로롱 꽃이 피기 시작했다. 우리 가족은 모두 놀랐다. “열대식물이 한국에서 사는 것도 신기하구만 겨울에 꽃이 피네? 보일러를 너무 땠나?” 엄마가 새삼 난방비를 계산하자 언니가 말했다. “열대식물 기준으로는 그동안 체감온도가 영하 30도는 됐을 테니까 이제 영하 3도 되면 한여름이다, 이런 거 아닐까?” “아니, 온도가 내려갈 때는 열대식물 기준이 되고, 온도가 올라갈 땐 북극 식물 기준이 되냐?” 아빠가 반박했다. 이런 일은 처음은 아니었다. 기억력이 완전히 사라진 아빠였지만 다른 부분의 지능은 남아 있어서 가끔씩 우리를 놀라게 했다. 처음 가본 커피전문점의 메뉴판을 파악하고 엄마에게 설명을 해준다든가, 좌우대칭으로 쓰인 영어광고판을 단숨에 읽어낸다든가. 그런가 하면 엄마가 없는 사이 화분들을 마당으로 내놓아서 잔소리를 듣는 것도 매년 이른 봄마다 일어나는 일이었다. “화분은 식목일 지난 다음에 내놓고, 선풍기는 추석 지난 다음에 집어넣으라고요!” 그 말은 치매 이전에도 매년 듣는 말이었다. 치매 발병 전에도 집안일은 몽땅 엄마 차지였건만 어째서인지 화분 내놓고 선풍기 집어넣는 일에는 부지런했다. “머리가 그렇게 좋으신 양반이 왜 그 간단한 걸 기억 못할까? 나 골탕 먹이려고 일부러 그러는 거유?” 그러면 아빠는 평균기온과 강수량 변화 추이가 어쩌구, 아무도 알지 못할 그래프까지 그려 보이며 지금 그 일을 해야 하는 이유를 설명했다. 아빠가 세상에 소문난 애처가라는 사실은 내게는 일종의 아이러니였다. 물론 아빠가 가부장의 권위 같은 걸 내세우는 건 본 적이 없었고, 우리 집안의 실세는 엄마, 모든 일은 엄마 마음대로였다. 하지만 집안이 돌아가게 모든 노력을 기울이는 엄마 덕분에 아빠는 하고 싶은 일을 하며 가부장의 의무에서도 벗어났던 게 아닐까. 아빠가 하고 싶은 것들이 가정의 안위를 크게 위협하는 것들이 아니고, 본인이 번 돈을 몽땅 써버리거나, 벌 수 있는 돈을 벌지 않거나, 가만히 있으면 돋보일 수 있는 품위를 괜히 손상시키는 정도여서 다행이었을 뿐, 아빠가 엄마에게 어떤 도움이 되는 남편이었는지는 잘 모르겠다. 두 분은 취미도 전혀 달랐다. 엄마의 유일한 사치는 클래식 공연 관람인데 아빠는 반항하지 않고 동행은 했지만 졸다가 퍼뜩 깨서 박수를 치는 만행을 저질렀고, 아빠가 좋아하는 SF나 판타지 영화들은 엄마에게는 애들이나 보는 거였다. 아빠는 우리 자매를 핑계 삼아 세상 좋은 아빠인 척 애들이나 보는 영화를 같이 보고, 자장면이나 탕수육을 먹고, 결혼 전에 엄마랑 ‘귀타귀’나 ‘강시선생’을 보러 갔다가 명문대생이 저런 터리터리엉터리 영화가 좋다고 박수를 친다고 이별당할 뻔했다는 이야기 같은 걸 했다. 어느 날 음식이 나오기 전 화장실에 가는 언니 뒷모습을 쳐다보던 아빠가 측면 벽에 붙은 종이를 한참 보다가 내게 물었다. “경원아. 저게 무슨 뜻인지 아니?” 거기에는 多不有時 한자 네 개가 쓰여 있었다. 아빠가 덧붙였다. “너는 모르려나? 경주는 알 것도 같은데.” 그 말이 아직도 기억난다. 그때의 내가 뭐라도 대답을 하고 싶었던 것도, 하다못해 내가 그 한자들을 읽을 수 있다는 거라도 보여주고 싶었던 것도. “많을 다, 아니 불, 있을 유, 때 시? 글쎄? 시간이 많지는 않지만 있기는 하다?” 그때 언니가 돌아왔고 아빠는 언니에게도 같은 질문을 했다. 언니는 슥 쳐다보고 망설일 것도 없이 툭 대구했다. “다불유시? 다불유시가 뭐야?” 그러자 아빠가 대답했다. “방금 갔다 왔잖니. 더블유 씨” 언니는 피식 웃었다. 언니도 모르잖아! 나만 혼자 억울해서 속으로 외칠 뿐 아빠도 언니도 아무 생각 없는 정말 시시한 농담. 그게 뭐라고, 아직까지 내 안에 그림자를 드러내며 내 정체를 맞춰봐 화두를 던지는 걸까. * 언니 곁으로 이사를 했어도 모든 일이 쉽지 않았다. 제일 먼저 문제가 된 건 요양보호사였다. 거리가 멀어지자 몇 년 동안 오던 요양보호사가 그만두었다. 아빠는 낯선 요양보호사의 부축을 거부하다가 넘어져서 고관절이 골절됐고 수술을 하고 여러 합병증을 겪으며 오래 병원에 입원해야 했다. 가까스로 퇴원할 정도로 회복은 되었으나 혼자 걸을 수 없게 된 건 물론이고, 치매가 급진행해서 목의 근육을 조절하는 법조차 잊어버렸다. 음식을 삼키기가 힘들어지고, 발음을 알아듣기도 어려워졌다. 걷지도 못하는 남자 노인을 돌보려는 요양보호사는 구하기 어려웠다. 장 요양사를 만난 건 아빠의 마지막 행운이었다. 장 요양사는 60대 초반으로 남편이 중풍으로 쓰러지자 요양보호사 자격을 따서 직접 간병하며 남편을 떠나보냈다고 했다. 부지런하고 싹싹하고 무엇보다도 환자에게 다정했다. 환자 상태가 좋을 때 스스로 뿌듯하고 자부심을 느껴서 사진이나 동영상을 찍어 우리에게 보내주곤 했다. 아빠를 달래가며 식사를 시키고 목욕을 시키고 알아들을 수 없는 대화를 나눴다. 어느 날 장 요양사가 깔깔 웃으며 휴대폰을 보여주었다. 동영상 속에서 무슨 이야기 끝인지 아빠가 요양사에게 묻고 있었다. 뭉개지는 발음을 대충 이해하자면 아빠의 말은 “그래 넌 집이 없니?”였다. “아니 저어기 시골에 하나 있어요.” “왜 시골에 집을 샀니?” “돈이 없으니까요.” 그럼 집은 누가 돈을 줘서 샀니? 내가 벌어서 샀죠. 얼마나 벌었니? 조금밖에 못 벌었어요. 열심히 벌지 그랬니? 열심히 일해도 조금밖에 못 벌어요. 그런 대화가 오가다가 아빠가 말했다. “그럼 내가 오바마나저가……” 목과 혀의 근육 놀림이 한계에 왔는지 도저히 알아들을 수가 없었다. 몇 번이나 반복하고 손짓발짓을 동원해서 드디어 의사 전달이 되었다. “내.가, 오.백.만.원, 꺼.내.다.가, 너.에.게, 줄.게.” 그 말을 이해한 요양사가 박장대소했다. “그럼 따님들이 나 쫓아내요.” 장 요양사는 웃느라 보고 있지 않았지만 아빠의 얼굴에선 웃음기가 가셨고, 아빠답지 않게 진지했다. 나는 아빠의 그다음 말을 좀 더 이해할 수 있었다. 너 이 집에서 갖고 싶은 거 다 갖고 가도 돼. 나는 아무것도 필요가 없다……. 엄마가 떠난 후 이 년 남짓, 초코가 먼저 무지개다리를 건너갔다. 열두 살이니 요즘 개들 나이로 요절이었다. 글쎄 우리 집 무식쟁이 남의편이 초콜릿을 막 줬나 봐, 축 늘어져서 헉헉대는데 너무 불쌍해서…… 경주 언니의 결론은 간단했다. 안락사시켰는데 아빠에게는 알리지 말자는 것. 하지만 뭔가 통하는 거라도 있는 것처럼 아빠의 전신 기능이 갑자기 떨어지기 시작했다. 아빠는 40일간의 입원 끝에 세상을 떠났다. 장 요양사는 장례식에 오지 않았다. 아빠에게 마지막 인사를 하러 올 거라고 믿었던 우리는 좀 섭섭했지만 이해할 수는 있었다. 입원 내내 간병하고 마지막 수습까지 도맡았으니 쉬어야겠지. 장 요양사에게 아빠가 한때 돌본 수많은 환자 중 하나일 뿐이라고 생각하고 싶지는 않았다. 49재 때는 가까운 친척들에게 연락을 했다. 절반이 천주교도 기독교도인 친척들이 모여 어설프게 재를 올렸다. 숙희가 요양사는 안 불렀냐고 물었다. “외삼촌이랑 친했잖아. 마지막으로 한번 보고 떠나시라고 부르지 그랬어?” “숙희야! 이 년 반 만에 겨우 엄마 만나셨는데!” 짓궂은 언니의 말에 숙희는 나를 쳐다봤다. “부담스러워할까 봐 시간 장소만 문자로 보냈어. 읽은 표시는 있는데 대답이 없더라. 바쁜가 봐.” 대충 눈치를 챈 숙희가 더는 묻지 않았다. “그래, 외삼촌도 외숙모 만나셨겠지. 강아지도 만나시고. 이름이 뭐였더라?” “초코.” 우리 집에 자주 놀러 왔던 서현이 대답했다. “모두 만나서 행복하게 계실 거예요. 외삼촌, 외숙모, 초코.” “초코, 쪼꼬, 쪼코, 초코들.” 언니가 말했다. 공양을 마친 친척들이 떠나고, 경주 언니와 고종사촌 숙희, 그리고 숙희의 딸 서현은 우리 집으로 모였다. 화제는 아빠보다 아빠의 집에서 가져온 화분들이었다. “붉은 베리야 처음 본 게 브리즈번이었나? 야외 식당 울타리에 화려한 빨간 꽃이 엄청나게 늘어져서 아주 꽃으로 된 집 안에 들어와 있는 것 같더라. 너무 멋있어서 꽃 이름을 물었더니 뭐라 대답을 하는데 왜 그리 안 외워지는지.” “근데 저거, 빨간 꽃이 아니고 하얀 꽃이란다? 빨간 건 꽃이 아니라 꽃받침이고, 가운데 꽃술처럼 쬐끄맣고 하얀 거, 그게 꽃이래.” 그게 무슨 상관이라고, 경주 언니다운 지적이었다. 하지만 숙희에겐 아닌가 보았다. “신기하다. 우리가 꽃이라고 생각한 게 꽃이 아니라 고작 꽃받침이라니.” 경주 언니가 또 똑똑한 척 티를 냈다. “꽃인 줄 알았는데 꽃받침인 거, 세상에 그런 게 한두 가진가. 겉모습에 속는 게 바보지.” 자기 엄마를 바보 취급해버리는 경주 언니에게 젊은 서현이가 톡 쏘았다. “꽃이건 꽃받침이건 그게 무슨 상관이에요. 꽃받침이라도 웬만한 꽃보다 더 예쁜데.” 그때 벨이 울리고 뜻밖에도 장 요양사가 찾아왔다. 49재에 가보고 싶었는데 다른 환자들 돌보고 있어서 어쩔 수 없었고, 지금 퇴근길에 따님들이라도 잠깐 뵙고 할 말이 있어 들렀다고 했다. 장 요양사는 치매라도 그렇게 예쁜 치매는 처음 보았다, 지금 환자는 더 나이 많은 영감인데 추근거려서 아주 힘들다면서 아빠와 비교하기도 했다. 처음 돌보게 되었을 때 남녀 내외하느라 손도 못 대게 하던 이야기며, 끝까지 자기를 참 좋아하고 편하게 해주려고 하셨다는 이야기 끝에 내가 너 오백만 원 줄게, 동영상 이야기도 나눴다. 그리고 마지막으로 오늘 우리 집에 온 이유를 말했다. “언젠가 교수님이 조그만 상자를 소중하게 쥐고 계시다가 저에게 주시는 거예요. 말씀을 잘 알아들을 수는 없지만 아마 내가 돈은 없지만, 이걸 너에게 주겠다? 그러시는 거 같은데…… 상자를 열어 보니까, 글쎄, 왕다이야 반지가 아니겠어요? 가슴이 막 두근거리다가 다시 보니 애들 장난감 반지더라고요 호호. 감사합니다 하고 받아서 소중히 보관했었는데, 따님들께 돌려드려야 할 것 같아서요. 기념으로 간직하세요.” 장 요양사는 작은 상자 하나를 주고 돌아갔다. 낯익은 물건이었다. 어린 시절 내가 엄마에게 선물했던 장난감 반지. 아빠에겐, 그리고 아마 장 요양사에게도, 꽃받침이지만 꽃보다 더 예뻤을 유리 반지. 그 반지를 장 요양사에게 은밀히 주는 아빠와 웃으며 받는 장 요양사의 모습이 그려졌다. 온 우주를 넘나드는 관심사를 가지고도 그 어느 것에도 진지하지 않았던 아빠와 돌보는 환자에게 관심을 갖고 정성을 다하던 장 요양사. 문득 부겐빌레아의 그 조그만 하얀 꽃을 확대해 보면 무척이나 예쁜 꽃 모양을 하고 있던 것이 생각났다. 서현이 말이 맞다. 꽃이건 꽃받침이건 그게 무슨 상관이람. 반지를 내 손가락에 껴 보았다. 너무 커서 빙빙 도는 걸 보고 언니가 빼앗아 자기 손에 끼었다. 내 손가락이 더 굵네, 무거운 책을 들고 다녀서 그런가. 자기 연민에 빠져 갸륵한 표정을 짓고 있는 언니에게 유리 반지를 넘겨주고 상자를 뒤집어 보았다. 경원의 생일선물이라고 쓴 메모지는 없었다. 상자 밑에 붙어 있던 걸 아빠가 떼버리고 여사님에게 준 건지, 장 여사님이 떼버리고 보관했던 건지, 혹은 저절로 떨어져 나간 후에 아빠가 상자를 발견한 건지, 아무도 모른다. 문득 엄마를 생각했다. 그 반지는 내가 엄마에게 선물했던 거였는데. 그런데 그게 무슨 상관이람. 서현이 말이 맞다. “모두 만나서 행복하게 계실 거야. 외삼촌, 외숙모, 초코.” 언니 말도 맞다. “초코, 쪼꼬, 쪼코, 초코들.” “근데 열대 꽃이 왜 한겨울에 꽃이 필까?” 도돌이표처럼 부겐빌레아로 관심이 되돌아간 숙희가 다시 물었다. “뭐 어떻게든 쟤들 나름으론 겨울 지나고 여름 왔다고 느끼는 거겠지.” 경주 언니가 대답했지만 나는 아무 말 하지 않았다. 나는 언젠가 아빠가 한 이야기를 기억한다. 열대에 살면 항상 여름이거든. 봄여름가을겨울 계절 감각 자체가 아예 없고 다만 건기와 우기가 있을 뿐이래. 춥고 덥고 겨울 가고 여름 오고, 그런 건 전혀 중요하지 않고 물을 안 주면 건기가 왔나보다, 물을 많이 주면 우기가 왔구나, 열대 꽃들은 그걸로 꽃을 피운단다. 아빠에게 치매가 시작된 지 얼마 안 됐을 때의 이야기고 그 가설의 진위는 알지 못한다. 다만, 남들에겐 중요한 기준을 공감하지 못하고 전혀 다른 기준을 가진 식물이 있다고, 그래서 한겨울에 붉은 꽃받침이 만개한 위에 조그맣고 하얀 꽃이 피어난다고, 그래서 어떤 사람들은 다른 기준에 맞춰 다른 꽃을 피우며 살아간다고, 나는 그렇게 이해하기로 했다. ◆당선소감 - 유호민 “혼자라면 여기까지 못 와… 주변 큰 도움에 감사” 나는, 행복했다. 내게는 사랑하는 가족이 있고, 가족과 함께하는 집 안에서 모든 것이 충족되었다. 직장으로 학교로 가족들이 집을 비우면, 또 하나의 나는 인터넷상의 유령 카페에서 혼자 글을 썼다. 지킬 박사와 하이드 씨, 어쩌면 지킬 씨와 하이드 박사. 게으름뱅이 주부와 열정적인 유령으로 분리된 듯 두 개의 내가 서로를 모른 척 각자의 세계에서 살면서, 모두 행복했다. 그러나 언제부터일까. 나는 외로운 섬이 되어갔다. 나는 혼자 허우적댔지만 점점 가라앉았다. 지킬 주부도, 하이드 유령도. 전화가 왔을 때 나는 마트에서 장을 보고 있었다. 전화를 받는 동안 하나의 나는 카트에 물건을 담고, 또 하나의 나는 누군가 장난을 한다고 생각했다. 내가 무엇을 어디에 냈는지 아는 사람이 없다는 데 생각이 미쳤지만, 믿음이 가기는커녕 누가 내 노트북을 해킹했나 의심이 들었다. 그리고 다음 순간. 드디어 이렇게 미쳐가는가, 정신이 나가 버렸다. 위에 쓴 이야기의 반은 뻥이다. 혼자였다면 나는 여기까지 올 수 없었다. 나는 허우적대면서 물 밖으로 머리를 내밀었고 크나큰 도움을 받았다. 어느새 어른이 된 아이들과 더 어른이 된 남편이 더 성숙해진 울타리로 나를 지키고, 또 하나의 나 역시도. 처음부터 마지막까지 소설 쓰기를 가르쳐 주신 우경미 선생님, 갈 곳을 잃고 헤맬 때 길을 보여주시는 구효서 선생님, 함께 길을 가며 점심과 커피와 즐거운 시간과, 그리고 귀한 조언을 나누어 준 문우들, 내 맘대로 이름 지은 림름라와 나나님들께 다시 한 번 감사와 사랑을 바칩니다. 부끄러운 졸작을 내민 8년 차 신춘 낭인의 손을 잡아주신 심사위원님들, 감사합니다. 실망하지 않으시도록 열심히 하겠습니다. 그리고. 아는 듯 모르는 듯, 알아도 모르는 척, 알리고 싶지 않은 것은 덮어주며, 지금은 아마도 모르겠지만 언제든 알게 되면 나의 등단을 누구보다 기뻐하고 축하해 줄 나의 가족, 항상 미안하고 사랑하고 감사한다. ●1960년생, 이화여대 의과대학 졸업, 가정주부. ◆심사평 - 김화영·권지예 “‘치매’라는 상투적인 소재… 애틋하고 따스하게 풀어내” 본심에 올라온 작품은 12편이었다. 다양한 주제와 소재를 다루고 있었으나, 작의가 뭔지 애매모호하거나 용두사미 격이어서 완성도나 완결성에 아쉬운 응모작이 많았다. 그중에서 ‘모래가 새어 나오는 가방’과 ‘붉은 베리야’ 두 편이 경합을 벌였다. 두 작품은 여러 면에서 대비되었다. ‘모래가 새어 나오는 가방’은 기존소설 문법을 해체하며 시적인 문장과 독특한 서술구조, 화려한 필력으로 독자의 사유를 자극하고 끝까지 긴장하게 만든다. 소설의 서사와 소설 속 연극의 서사가 반전과 대칭을 이루며 역동적인 깊이를 보여준다. ‘르네 마그리트, 데칼코마니’라는 부제를 달고 있는 이 단편은 문학의 지적, 철학적, 예술적 유희를 확장하는 면이 있다. ‘붉은 베리야’는 치매에 걸린 과학자 교수 출신의 아버지와 그를 둘러싼 가족의 이야기이다. 일견 상투적일 수 있는 소재를, 유머가 깃든 시선으로 인물들의 개성을 섬세하게 묘사함으로써 소설이 어둡지 않고 애틋하고 따스하다. 특히 치매 환자인 아버지는 우리가 알고 있는 치매 환자와 달리 전문적인 지식과 추리력이 특출나 삶의 통찰력과 아이러니를 지혜롭게 묘파한다. 소설 제목인 ‘붉은 베리야’는 가족들이 열대식물인 부겐빌레아를 부르는 단어다. 추운 겨울에 피는 붉은 것은 꽃이 아니라 꽃받침이고, 정작 가운데 꽃술처럼 아주 작고 하얀 것이 꽃이다. 그렇게 전혀 다른 기준을 가진 식물이다. 세상에는 겉모습과 달리 진실은 간혹 오히려 그렇게 작고 눈에 안 뜨이는 것. 다이아로 오해할 커다란 유리 반지가 더 소중할 수 있으며, 어떤 사람들은 그렇게 다른 기준에 맞춰 자신만의 꽃을 피우며 살 수도 있다는 깨달음이 소박한 위로를 준다. ‘모래가 새어나오는 가방’이 역작이지만 소설이 이렇게 어려울 필요가 있을까. 심사숙고의 논의를 거쳐, 물흐르듯 노련하게 쓴 ‘붉은 베리야’를 당선작으로 결정했다. 아까운 낙선자에게는 격려를, 당선자에게는 축하를 드린다.

◆당선소감 - 한백양 “모두에 감사… 지금보다 나은 모습 보일 것” 나는 될 줄 알았다. 그러니 여러분들 또한 될 것이다. 이 문장까지만 쓰고 많은 문장들을 떠올렸다가 지웠다. 대개의 시 쓰기와 다르지 않다. 최선의 문장을 선택했다는 생각과 그럼에도 불구하고 더 좋은 문장이 있을 거란 망설임. 어쩌면 위 문장이 이미 완결된 것이기 때문에 그럴 수도 있다. ‘여러분들 또한 될 것이다’ 그것이 등단이든, 인생의 어떤 성취이든, 혹은 말 그대로 인생을 살아내는 것이든 상관없다. 일어날 일은 일어나고, 해야 할 일은 우리가 어떤 기분이든 우리 앞에 나타나는 법이니까. 그러니 할 일을 하자. 글을 쓰고 삶을 살고, 불행과 행복을 반복하자. 스스로에게 하는 말이다. 소식을 듣고 무척 기뻤던 것과 달리, 할 일이 있었고, 할 일을 다 마친 다음에는 완만한 기쁨이 남아 있었을 뿐이다. 앞으로도 마찬가지이겠지. 어떤 일은 기쁘고, 어떤 일은 슬플 것이다. 그러나 괜찮다. 일들은, 감정은 흐르고 있다. 무엇도 어떤 것도 절대로 멈추지 않는다. 다만 희망과 예감을 노 대신 저어가며 우리는 흐름을 견뎌야겠지. 좋은 시를 쓰고 싶다. 하고 싶은 말을 하고 싶다. 지금의 나는 이러한 목표를 가지고 있다. 이번 일을 성과라고 여기고 싶진 않다. 솔직히 말하자면 나는 무척 불안하다. 앞으로 잘 해낼 수 있을까. 내 잘함이 과연 잘한 게 맞을까. 그러나 어쩔 수 없다. 일단은 나아가야 하고, 그것이 내게는 시인 것뿐이므로. 그래서. 나는 내가 될 줄 알았다. 그러므로 여러분들 또한 될 것이다. 가족과 친지들, 선생님들, 그리고 모자란 내 작품을 뽑아주신 심사위원 분들까지. 감사해야 할 분들이 그득하지만 굳이 말하지 않겠다. 그들에게 보여주어야 할 것은 지금보다 나아진 나여야 할 것이고, 나아가기 위해선 지금을 박차는 힘이 필요하다. 앞으로는 그 힘을 보여주려고 노력하겠다. 모두에게 온전한 감사를 담아, 좋은 시를 쓸 것이다. ●1986년생, 동국대 국문과 졸업, 개인 교습. ◆심사평 - 안도현·유성호 “일상과 불화·화해하는 아이러니 잘 담아내” 시 부문 예심을 거쳐 올라온 작품들 가운데 잘 조직된 언어적 매무새에 정성을 쏟은 시편들이 호의적으로 다가왔다. 그 과정에서 최종 논의 대상이 된 작품은 김은유씨의 ‘바깥공상’과 한백양씨의 ‘웰빙’이었다. 결과적으로 시상의 완결성과 시인으로서의 가능성을 참작하여 ‘웰빙’을 당선작으로 선정하게 되었다. ‘바깥공상’은 방 안에서 상상해 보는 바깥의 세상을 얼룩과 이불이라는 소재로써 개성적으로 풀어낸 가편이었다. 민활한 심리적 움직임을 단정한 흐름 속에서 명민하게 포착하고 서술한 면이 돋보였다. 선정하지 못해 끝내 아쉬웠다. ‘웰빙’은 스스로의 일상과 때로 불화하고 때로 화해하는 심리적 교차점을 잘 그려냈다. 존재론적 확장을 희망하는 마음이 선연하게 형상화되었으며, 그러한 희망을 때로 억압하고 때로 포기하지 못하게 하는 현실을 반어적으로 잘 담아냈다. 삶의 아이러니를 긴 호흡으로 구성해 가는 만만찮은 능력을 보여주었다고 생각된다. 웰빙 아닌 웰빙의 조건 속에서 스스로를 성찰하고 좀 더 누군가에게 잘하고 누군가의 짐을 들어주면서 진짜 칭찬을 듣고 싶어하는 희망앓이를 하는 마음이 잘 나타났다. 앞으로도 서정성과 일상성을 잘 결속하여 구체성 있는 삶의 서사를 잘 온축해 갈 것으로 기대된다. 이 밖에도 구체성 있는 필치와 시상을 통해 자신만의 언어를 드러낸 시편들이 많았다. 당선작은 언어 구사의 참신함과 완성도에서 좋은 점수를 받았다고 보면 될 것이다. 당선자에게 크나큰 축하의 말씀을 드리고 응모자 여러분께 힘찬 정진을 당부드린다.

1. 떠도는 인간, 공유지의 딜레마 태생적으로 떠나야 할 운명을 타고난 사람들이 있다. 그들이 첫발을 디딘 자리는 허공이다. 허공에 뿌리내려 방향 없이 흔들리는 사람들은 자신들이 어디로 가고 있는지, 이동 여정이 얼마나 걸리는지조차 헤아리지 못한다. 어쩌면 영원히 목적지에 도착하지 못하고 부유하는 존재로 이 세계에 남게 될지도 모른다. 우리가 인간인가요? 그들의 질문은 땅에 도달하기 어렵다. 자본과 권력이 잠식한 세계는 떠도는 질문에 둔감하다. 김숨 소설 『떠도는 땅』은 ‘사이 공간’에 부유하는 자들의 목소리를 현실 세계로 호출하는 이동 매체의 한 양식이다. 모빌리티(mobility)는 이동이 활발한 현대사회의 현상에서 태동한 개념으로 일차적 의미는 ‘이동’이다. 이동은 물리적으로 공간과 장소를 매개하는 특성상 사회의 다층적인 문제와 연관성을 갖는다. 존 어리(John Urry)는 모빌리티가 경제적, 사회적, 정치적 실천 인프라와 이데올로기의 집합이며 계급, 젠더, 민족, 국민, 연령에 따른 사회적 결속과 같은 문제와 강요된 정착과 강제적 이동까지 복잡한 맥락으로 얽혀 있다고 진단한다. 이는 이동이 일반화된 현대사회에서 모빌리티가 단순히 물리적인 이동이나 이주의 함의를 넘어 사회의 다양한 관계와 의미, 그리고 실천적인 문제를 포괄하고 있다는 뜻이다. 지그문트 바우만(Zygmunt Bauman)은 현대사회의 모빌리티 현상을 유동성 공포로 인식한다. ‘고-모빌리티’ 시대 글로벌리즘은 자본의 불균형을 초래했으며 전쟁, 테러, 범죄, 폭력을 양산했다. 국가 재난으로 떠돌 수밖에 없는 사람들에게 중요한 문제는 이동 권리 박탈이다. 특히 대규모 인구의 집단 이동을 제한하거나 이동을 강제하는 사례는 사회 집단공동체의 삶에 커다란 파장을 일으킨다. 과거 역사를 볼 때 주로 전쟁 동원, 식민 약탈 디아스포라 집단의 추방에서 피해가 발생했다. 비단 과거뿐만 아니라 현대사회에서도 전쟁에 인적 자원을 동원하거나 난민을 구금하고 추방하는 사례는 빈번하다. 우크라이나와 러시아, 이스라엘과 팔레스타인 전쟁은 현재진행형이며, 전쟁 난민은 이동, 또는 이주를 감행하다 죽임을 당하거나 추방당한다. 모빌리티 권리는 일부 특권층에 편중되어 있다. 상대적 약자는 이동 권리를 보장받지 못하고 벌거벗은 생명으로 떠돈다. 난민을 포함하여 경제 취약 계층에게 이동은 생존의 문제다. 모빌리티 자유 박탈은 생명을 빼앗겠다는 의미와 같다. 이른바 ‘새모빌리티 패러다임’은 과거 이동의 비극이 남긴 잘못된 역사, 관행을 바로잡아 새로운 미래를 지향하자는 것이다. 존 어리의 사유를 직관할 때, 새모빌리티 패러다임은 근대국민/민족국가 담론에 이의제기이며 질 들뢰즈(Gilles Deleuze)와 펠릭스 가타리(Felix Guattari)의 유목주의와 상응한다. 정체(停滯)는 없고 오직 창조와 변형의 과정만 존재한다는 유목 사유는 예술의 본질이다. 인간과 기계(사물)의 ‘공-진화’ 관점은 이동성이 범람하는 현대사회와 포스트 휴먼 시대의 본질을 들여다보는 창구가 될 것이다. 『떠도는 땅』은 리얼리즘 재현 문학으로 집단 이동의 비극이 남긴 민족 수난사를 다룬다. 일제강점기를 전후하여 러시아로 이주한 조선인들은 하루아침에 생활 터전을 빼앗기고 추방당한다. 등장인물 27명은 경제 취약계층으로 ‘이동적 삶’이 몸에 밴 존재다. 그들은 생계 위기를 모면하기 위해 러시아 국경을 넘는다. 희망을 품고 이주한 사람들은 러시아에 도착 후에도 각지를 떠돌며 소작농, 지게꾼, 어부로 전전한다. 맨손으로 버려진 땅, 불모지를 개척하여 어렵게 삶의 터전을 마련하였으나 러시아 정부는 징벌적 세금 부과, 토지 소유 제한 등의 차별 정책을 시행한다. 한인들은 정부의 부당한 조치를 감내하며 러시아 사회에 정착하기 위해 노력하지만, 정착의 꿈은 이루지 못한다. 금실은 다섯 살 때 아버지 길동수를 따라 러시아 국경을 넘는다. 한인들을 일본 첩자로 몰아가는 러시아 사회 분위기에 라즈돌나야강 주변에서 12년 동안 은둔생활을 하다 17살 되던 해 블라디보스토크로 거처를 옮긴다. 이후 금실은 근석과 결혼하여 신한촌(러시아 한인 집단거주지)에 정착한다. 근석은 봇짐장수로 간도, 연해주, 만주 일대 접경지를 떠돈다. 금실은 한곳에 정착하기를 원하지만, 근석은 떠도는 삶을 고집한다. “난 땅에 얽매이고 싶지 않아. 땅은 인간을 노예로 만들지.”(…) “땅! 땅에 화가 나!”(102쪽) 땅에 얽매여 사는 삶은 육체를 타고난 존재자의 숙명이다. 땅에 화가 난다는 근석의 진술은 디아스포라의 영원한 타자성에서 기인한다. 근석은 한인 2세로 조선말보다 러시아어를 유창하게 구사하고 그 사회 문화가 익숙한 사람이었으나 러시아인으로 인정받지 못하고 차별적 대상자가 된다. 더구나 소비에트 정부의 콜호스(집단 농장 체제) 도입으로 땅의 개인소유는 불가능해졌다. 공유지의 비극은 모두에게 접근을 허용하는 것이 아니라 일부가 이를 전유하고 다른 사람들이 공동으로 가진 권리를 부정하기 때문에 발생한다. 근석은 누구보다도 정착 욕망이 강했으나 민족 차별, 인종차별의 벽을 넘지 못한다. 근석의 정착을 가로막는 요인은 영토를 토대로 생성된 국민/국가라는 본질주의다. 땅은 자연을 포함한 생명체를 가진 모든 존재가 누려야 할 공공의 자산임에도 불구하고 국가 권력이 전유물로 취급하면서 불평등의 산물이 된다. 근석이 장사를 떠난 후 추방 명령이 내렸고 부부는 영영 생이별한다. 금실은 만삭의 몸으로 친정아버지 길동수, 시어머니 소덕과 함께 이주 열차에 올랐으나 뿔뿔이 흩어져 생사조차 알지 못한다. 강제 추방은 가족 이산, 민족 이산의 비극으로 남았다. 황 노인은 열다섯에 국경을 넘는다. 넓은 땅에 미래 희망을 걸었고 홀로 러시아로 이주하여 북간도 일대를 떠돈다. ‘백두산 아래 내두산, 연길, 안도현, 용정, 왕청현, 도문, 훈춘을 돌아 무작정 흘러든 데가 러시아 그레데코보’이다. 근근이 돈을 모아 신민증을 얻었고 블라디보스토크, 하코다테, 페트로파블롭스크 항구를 지나 캄차카 어장에서 연어잡이 어부로 생계를 이어간다. 각지를 전전하다 신한촌에 정착하지만, 강제 이주 명령을 받고 다시 ‘뿌리 뽑힌 존재’가 된다. “흘러가는 건 구름이 아니라 땅…… 그때 내 나이가 아홉 살, 아버지하고 밭을 갈고 있는데 땅이 흔들렸어. 아버지도, 나도 맨발이었어. ‘아버지, 땅이 흔들려요.’(…) 아버지가 말했지. ‘두더지가 땅 밑으로 지나가서 그렇다.’ 땅이 계속 흔들렸어…….”(159쪽) 황 노인이 아홉 살에 ‘흘러가는 건 구름이 아니라 땅’이라고 지각한 것은 그가 태생부터 경제적 약자라는 의미를 내포한다. 땅의 흔들림이 뜻하는 바는 첫째, 일평생 떠돌며 살 황 노인의 운명이다. 둘째, 소작농의 아들로 태어나 일평생 소작농으로 살아야 하는 취약계층의 불안정한 삶의 메타포다. 그를 떠돌이 삶으로 내몬 요인은 조선의 식민지, 가난의 대물림, 생계 위기이다. 황 노인은 고향 가까운 신한촌에 묻히기를 바랐으나 죽음을 목전에 두고 강제로 열차에 실렸다. 그는 기차를 타고 이동 중에 정신이 혼미해져 삶과 죽음의 경계를 수시로 넘나든다. 사경을 헤매면서도 노인의 의식을 사로잡고 있는 것은 땅이다. “황 노인은 눈을 뜬 채 꿈을 꾼다. 그는 땅 위에 홀로 누워 있다.” 임자 없는 땅이야……. 그는 자신의 손가락이라도 부러뜨려 그것으로 땅에 울타리를 치고 싶다. 평생 임자 없는 땅을 찾아 떠돌다 마침내 땅을 찾았는데 손가락 하나 자신의 의지대로 까닥일 수 없다. ‘내 땅이야, 내 땅!’(160-161쪽) 러시아인들이 거들떠보지 않는 돌과 자갈로 뒤덮인 땅은 조선인들에게 희망이었다. 그들이 맨손으로 개척한 불모지는 ‘내 땅’이었으나 결론은 러시아 영토에 불과했다. 국가는 영토의 지배력을 행사하는 관념적 권력으로 초월 법적 대상이다. 국가 제도에 예속된 개인은 소유권뿐만 아니라 일시적 점유권마저도 주권 권력의 승인을 받아야 한다. 황 노인은 땅을 빼앗기고 천길만길 낭떠러지에서 떨어졌다고 느낀다. 그의 절망감은 디아스포라의 한계를 비유하고 있으나 본질적으로 국가 권력의 지배하에 살아갈 수밖에 없는 나약한 개개인의 운명을 상징한다. 떠도는 인간의 본질을 보여주는 황 노인은 새 땅에 도착하면 다양한 민족 사람들과 어울려 살아야 한다고 강조한다. 황 노인의 지혜는 다민족 다인종이 섞여 사는 러시아 사회에서 몸으로 체득한 결과다. 공존 모색은 땅의 공공재적 특성과 맞물린다. 땅은 한정되어 있고 인간은 땅에 의존하여 살 수밖에 없다. 공존과 유대는 떠도는 사람들의 생존 방식이기도 하다. 기차에서 사람들의 도움을 받아 연명한 황 노인은 카자흐스탄 모래사막에 도착하지만 굶주림에 목숨을 잃고 만다. 한편 금실은 척박한 땅에 도착하여 갈대숲에서 홀로 아기를 출산한다. 아기와 함께 굶어 죽을 위기에 직면했을 때 이방 민족 여인의 도움으로 목숨을 부지하게 된다. 이방 여인의 도움은 황 노인이 강조한 공존하는 삶의 실천 방식이다. 공존 실천은 지금 여기 혼종 사회가 지향해야 할 가치로 ‘새모빌리티 패러다임’에 속한다. 2. 철도에 포획된 몸, 사이 공간에 부유하는 질문 이동은 인류의 오랜 생활양식이다. 현대사회의 이동성은 ‘모빌리티 테크놀로지’가 주도한다는 측면에서 과거와 차이가 있다. 철도의 등장은 인간의 삶에 지대한 영향을 미쳤다. 기차가 없었다면 러시아 정부가 대규모 인구를 연해주에서 카자흐스탄 지방까지 단기간에 이동시키는 일은 불가능했을 것이다. 권력이 방대한 영토를 지휘권에 두고 통치력을 행사한 이면에는 이동 기술과 이동 기계의 역할이 컸다. 권력의 정치적 목적에 이용된 철도의 ‘이동 능력’은 ‘권력의 능력’이 된다. 이주에 동원된 열차는 사람들이 잠시 체류하는 장소로 ‘사이 공간’이다. 이러한 장소에서는 사람, 장소, 환경에 대한 제약, 즉 부동적 네트워크 체계가 작동한다. 사이 공간의 부동성은 인간을 억압하는 양식이다. 기차에 탑승한 이주민들은 이동의 자유를 빼앗기고 열악한 환경에 방치되어 있다. 가축이나 물류를 수송하던 화물열차를 개조하여 2층으로 칸막이를 질러 3.5평 정도의 공간에 27명을 몰아넣은 형국은 흡사 포로수용소 같다. 창문은 양철 조각으로 막아 빛은 차단된 상태이며 공기의 순환도 가로막았다. 배변 시설 미비로 이주민들은 서로 옷으로 가려주면서 볼일을 봤다. 그들은 탁한 공기와 악취가 떠도는 공간에서 최소한의 인권도 보호받지 못했다. 연료 공급, 식량 배급과 식수 제공도 이루어지지 않았다. 정부는 일주일 정도 먹을 식량을 준비하라는 지시 외에 목적지가 어딘지, 얼마나 걸리는지, 이주 일정 전반을 비밀리에 진행했다. 기차가 40여 일을 달리는 사이 이주민들은 시베리아의 혹독한 추위와 굶주림, 전염병으로 죽어갔다. 기차 내부 환경은 소비에트 정부가 이주 과정에서 조선인들이 사망할 위험이 상존한다는 것을 알면서도 방치한 정황을 여실히 드러낸다. 생명 권력이 작동하는 공간에서 이주민들은 법의 제외권역에 무방비로 노출된 존재로 ‘호모 사케르’나 다름없다. 사실상 기차는 인간의 몸을 담보로 ‘모빌리티 정치’가 실행되는 공간이다. 폐쇄된 기차 공간의 끔찍한 실태와 이주를 둘러싼 의혹은 증폭되었다. 호위 대원의 강압적인 태도에 아무도 입을 열지 못했으나 소년 미치카는 궁금증을 참지 못한다. 왜 조선인을 총살형에 처하려고 했는지, 강제로 이주 열차에 태웠는지, 인간이 들개처럼 버려진 존재가 되어야 하는지, 자신을 둘러싼 세계 전부가 의문이다. 소년은 어머니, 안나에게 묻지만, 답을 들을 수 없다. 어른들도 자신들이 왜 추방당하는지 그 연원을 알지 못하기 때문이다. 특정 세계에 내던져진 인간의 존재론적 자명성은 물음을 통해 확보된다. 소년은 스스로 답을 구하려는 듯 가려진 세계를 향해 물음을 던진다. 혼혈아 미치카는 자신이 조선인인지, 러시아인지 묻는다. “모빌리티 ‘권리’를 강제하거나 제한하려는 시도는 대부분 피부색, 종교, 민족, 문화적 실천에 근거하여 특정 집단을 낙인찍는 국가의 개입 방식과 연계되어 있다.” 소설에서 미치카는 경계인으로 디아스포라의 타자성을 드러낸다. 이후 소년은 “엄마 난 어디서 왔어요?”(109, 123쪽)라고 자신의 태생적 본질을 캐묻는다. 조선인/ 러시아인/ 혼혈인, 다만 한 인간일 뿐인 소년은 세상이 쳐놓은 차별의 덫에 단단히 걸려든 모양새다. “엄마 나도 인간이에요?”(127쪽) “난 왜 태어났어요?”(136쪽) 소년은 덫에 걸린 인간으로 태어나 고통을 받느니 자유롭게 하늘을 날아다니는 참새로 태어날 걸 그랬다고 토로한다. 어른들은 고통스럽고 비참해도 참고 견뎌야 한다며 상투적인 해법을 내린다. 언제 총살형을 당할지 모르는 불안한 현실과 덫에 걸린 새처럼 기차에 실려 끌려가는 소년의 질문은 인간 존재의 본질을 향한다. 존재의 물음은 방향성이 있으며 질문 그 자체로 여기에 있음을 확증한다. 소년의 물음은 현존재로서 실존을 강화하려는 움직임이다. 실존 회복은 인간의 본성 추적으로 발현한다. “하늘 아래 인간이 가장 추해요.”, “가장 욕심쟁이고요,”(214쪽) 소설은 인간이 가진 악한 본성을 통해 인간이, 그리고 사회와 정치가 지켜야 할 최소한의 윤리를 주문한다. 소년의 시선에서 추방당한 피해 주체와 추방을 강행한 가해 주체가 같은 인간임을 인정하고 싶지 않았을 것이다. ‘나도 인간이냐’는 미치카의 절망적인 물음에 어머니 안나는 ‘그래도 엄마는 널 사랑한다.’라고 말한다. 자식을 위해 아무것도 답해줄 수 없는 무기력한 모성은 인간과 이 세계가 가진 양면성의 실체를 날것 그대로 인정하는 것뿐이다. 자아 형성기에 있는 미치카의 다층적인 물음은 개인의 정체성을 내포한 국가 정체성과 연관성이 있다. 황 노인과 소덕처럼 한인 1세대는 조선 땅에 정체성을 두고 있다. 족보를 외워 후손에게 알리고 조선인을 만나면 고향을 묻고 조상의 제사를 챙기는 등이다. 다섯 살에 러시아로 이주한 금실은 조선 땅의 ‘쑥새’를 고향으로 여기며 살아왔으나 이주 열차가 출발하는 순간 자신의 고향이 연해주라고 느낀다. 2, 3세대인 근석, 최아나똘리, 아리나는 어릴 때부터 인종차별을 받으며 성장했기 때문에 조선인 피를 물려받은 자신을 혐오한다. 근석은 자식이 태어나면 뼛속까지, 영혼까지 러시아 사람이 되기를 바란다. 러시아 사람이 되고 싶은 근석의 심리는 욕망의 표출이다. 조선인이 러시아인이 될 수 없고 황인종이 백인종이 될 수 없기에 근석의 욕망은 실현 불가능한 욕망이다. 근석은 불가능한 욕망, 좌절된 욕망으로 인해 정체성을 회복하지 못하고 영원히 떠도는 존재로 남는다. 세대별 국가 정체성 차이는 삶의 기억과 애착이 있는 곳이 모국이며 고향이라는 초국가적 인식을 보여준다. 그러나 국적이 다르다는 이유로 추방당하는 과정에서 사람들은 정체성 혼란에 빠진다. 기차는 이주가 일상화된 사람들의 정체성이 떠도는 공간이다. 3. 벌거벗은 영혼, 이념 담론의 해체 혁명 당시 이념을 신봉했던 조선인 대부분은 지식층이다. 올가의 남편, 강치수와 인설 형, 이고억이 대표적 인물이다. 그들은 공산주의 이념이 지향하는 사회 차별철폐와 평등이 러시아 한인들의 삶과 조선의 독립에 도움이 되리라 믿었다. 올가는 한인 3세로 강치수와 결혼하여 아들을 두었다. 강치수는 아들이 태어나자 마르크스, 엥겔스, 레닌, 10월 혁명의 앞 글자를 조합해 ‘멜로르’라는 이상한 이름을 지을 만큼 철저한 공산주의자다. 그는 공산주의가 표방하는 차별 없는 세상을 만들기 위해 가부장적인 권위를 내려놓고 아내 올가를 한 인간으로 동등하게 대했다. 강치수의 신념 이면에는 이데올로기가 러시아 사회의 한인 차별 정책을 개선할 수 있는 대안이라는 믿음이 있었다. 그러나 강치수는 일본 간첩 누명을 쓰고 체포되어 사형을 선고받게 될 운명에 처한다. 요셉 외삼촌은 문인으로 한글(조선어)로 ‘송아지’라는 시를 발표했다가 사상이 불순하다는 죄목으로 러시아 경찰에 끌려간다. 강치수를 비롯한 공산주의 신봉자들이 반동분자, 사상이 불순한 부르주아, 반역자라는 미명하에 재판을 받고 처형당하거나 유배형을 선고받는 모순이 횡행했다. 러시아 정부가 지식인들에게 누명을 씌워 숙청한 이유는 추방에 반발하여 한인 집단을 선동하리라는 추측 때문이다. 강치수나 인설 형, 이고억처럼 공산주의 이념을 추종하고 혁명에 적극 가담했던 사람들은 민족 차별의 벽을 넘지 못하고 희생된다. 소비에트 정권의 지식인 처형은 권력의 폭력성과 이데올로기의 허구성을 여실히 보여준다. 이고억은 ‘형법 58조 조국위반죄’로 체포되어 간첩 누명을 쓰고 카자흐스탄 유배형을 선고받는다. 형의 억울한 유배형에 인설은 소비에트 정부의 모순된 행태를 헌법에 빗대 성토한다. 정부에 불만은 반역으로 간주되기 때문에 일천은 자신까지 처벌될까 두려워 인설의 비판을 가로막는다. 그러나 혁명에 몸 바쳤던 사람들은 소비에트 정부에 분노를 표출한다. 허우재는 혁명이 성공하면 땅을 나눠준다는 약속을 믿고 러시아 내전에 참여하여 공을 세웠다. 치열한 전투를 벌이다 귀머거리가 되었으나 땅을 준다는 약속은 지켜지지 않았으며 추방까지 당한다. 볼셰비키 혁명이 근간인 헌법은 인민을 사물화하는 통치 도구에 불과했다. 레닌과 스탈린은 초월 법적 권한을 행사하는 존재로 신격화되었고 차별철폐 평등의 가치는 바닥에 떨어졌다. 조선인들은 소수민족 탄압 정책보다 이념의 허구성에 절망한다. 조선의 독립은 요원한 일이 되었고 땅을 공평하게 분배받아 정착의 꿈을 이룰 수 있다는 희망도 사라졌다. 이주민들의 이념 정체성 해체는 그들의 삶을 지탱하고 있던 물질적 정신적 세계가 모두 무너졌음을 의미한다. 기차에는 정부의 조치에 불만을 드러내거나 저항하는 사람을 가려내기 위해 비밀 요원이 배치되었다. 이주민들은 일상적인 대화조차 함부로 주고받지 못했다. 공권력에 의해 모빌리티 통제가 엄격한 기차는 파놉티콘 원리가 작동하는 ‘이동 감옥’의 형태를 띤다. 이때 감옥은 전형적으로 인간의 ‘임(이)모빌리티화’를 위한 ‘장치’로 여겨진다. 기차에서 이주민들은 법을 떠나 윤리적으로 인간이 누려야 할 최소한의 권리(배변 시설 미비 등 기차의 열악한 환경)마저도 박탈당했기 때문에 감옥에 갇힌 죄수보다 못한 취급을 받았다. 감옥의 원리를 인용하여 근대 권력을 비판한 미셸 푸코(Paul-Michel Foucault)는 정치가 신체 영역에 들어가 직접 신체를 공격하고 의식을 강요하고 여러 가지 기호를 부여한다고 판단했다. 소비에트는 한인들을 외딴 유형지로 이송 중에 이데올로기를 빌미로 공포정치를 강행한다. 이데올로기는 대상 인구를 임모빌리티 상태로 길들이기 위한 일종의 규율 기술이다. 규율 기술은 인민 재판으로 실체를 드러낸다. 볼셰비키 집권 후 인민 재판은 공장이나 학교, 광장 등 때와 장소를 가리지 않고 열렸으며 즉결 처형도 내릴 만큼 막강한 영향력을 행사했다. 그들이 조선인들에게 씌운 죄목은 사상이 의심스러운 반동분자, 변절자, 노동자를 착취하는 부르주아였다. 정권 수립에 일조한 사람들에게 반동분자라는 죄목은 모함이나 다름없다. 더구나 소작농이나 날품팔이로 떠돌며 근근이 생계를 유지해 온 이주민들이 부르주아라는 죄목은 억지에 가깝다. 반발은 즉결 처형으로 이어졌기 때문에 러시아 정부의 부당한 조치에 누구도 적극적으로 대항하기 어려웠다. 권력이 죄목을 정하면 그에 준해 처벌이 가해지는 독재 정치가 기차 안에서도 횡행했다. 이데올로기가 인간의 내면 의식을 통제하고 신체형을 집행하는 초월 법적 규율 장치라면, 기차는 물리적으로 인간을 통제하고 감시하는 권력의 도구적 장치다. 소비에트 정부는 군대를 동원하여 기차 내부는 물론 기차역, 선로 주변을 봉쇄하였다. 본래 기차역은 사람들이 자유롭게 타고 내릴 수 있는 장소다. 처음 이주 열차가 하바롭스크역에 정차했을 때 이주민들은 기차에서 내려 분뇨통을 비우고 요깃거리를 사서 허기를 달랬다. 호위 대원들이 호루라기를 불며 빨리 기차에 오르라고 욕설을 퍼부었으나 아쉬운 대로 급한 볼일을 보며 한숨을 돌렸다. 기차역에서 총소리가 들리고 반역자로 몰린 사람들이 처형당하면서 철도 시스템 전반이 이동 인구의 임모빌리화를 위한 처벌적 장치로 기능을 한다. 이주민들에게 죽음은 기차역 주변뿐만 아니라 기차 내부에서도 목격되는 일상이었다. 이주민 대부분이 당국의 지시에 따라 며칠 먹을 분량의 식량만 준비하였으나 이주 여정이 길어지자 굶주리는 사람이 늘어난다. 난방시설 미비와 의약품 공급도 없는 기차에서 굶주림과 추위, 전염병이 겹쳐 노약자들이 죽어갔다. 목숨을 잃은 사람들은 기차가 역에 정차하면 선로 주변에 구덩이를 파고 묻었다. 심지어 달리는 기차 밖으로 시신을 유기하는 광경도 일상이 되었다. 육체를 가진 인간에게 일상에서 목격되는 죽음은 매 순간 공포를 유발하기 마련이다. 더구나 권력이 지목하면 죄 없이도 처형당할 수 있는 현실이었다. 이주민들은 기차가 정차하면 집단 처형을 당할지 모른다는 불안감에 시달렸다. 기차는 ‘신체 정치’, ‘죽음의 정치’가 난무하는 공간이다. 인간의 편익을 위해 쓰여야 할 이동 기계는 인간을 사물화하는 도구로 전락한다. 4. 상상의 모빌리티, 이동하는 미적 양식 인문학 그리고 예술은 모빌리티를 인간과 사물의 ‘공-진화’ 관점으로 접근한다. 문학작품의 모빌리티 재현은 존재함을 실증하는 작업보다 ‘형식의 모빌리티(mobility of form)’라는 관념이 전제된다. 예술의 경험은 일상의 경험과 통합되기 때문에 문학은 그 자체로 이동하는 형식이다. 열차가 바이칼 호수 근처에 정차했을 때 한인들은 집단 죽음의 처참한 현장을 목격한다. 바이칼 호수로 탈선한 열차와 열차에 갇힌 채 끌려가던 수많은 조선인의 죽음이 그것이다. 기차 탈선 사고는 한인 이주 당시 실제 있었던 일이다. 참혹한 사고 현장은 인간이 임의로 저지른 집단 학살을 방불케 한다. 이동 수단은 인간의 삶에 편익을 제공하는 만큼 위험성도 크다. 기계, 기술이 가진 문명의 한계는 완벽한 통제가 어렵다는 데 있다. 모빌리티 테크놀로지가 인간을 대량 살상하는 정황은 인공지능과 사물인터넷이 지배하는 포스트 휴먼 시대 인류에게 새로운 화두를 던진다. ‘허공을 향해 쇠바퀴 두 개를 쳐들고 호수에 기우듬히 잠겨 있는 기차, 만세를 부르듯 양팔을 활짝 펼치고 하늘을 향해 얼굴을 쳐들고 죽은 여자.’ 소설은 호수에 곤두박질친 기차와 젊은 여인의 죽음을 동일시한다. 기차에 탑승하는 순간부터 이동 기계는 인간과 한 몸으로 목적지에 도착하기까지 공동운명체다. 탈선 사고로 인해 수많은 죽음이 목격되면서 기차는 죽음으로 내달리는 지옥 열차가 된다. ‘기계 본성’은 기계적 몽상에 일조한다. 인간과 사물의 공진화 관점에서 ‘기계적 몽상’이 조형하는 초월적 세계가 문학의 세계다. 소설에서 인간과 함께 ‘이동의 주체’가 되는 기차는 인간의 몸과 동일시되어 내면 심리에 개입하고, 삶과 죽음의 세계를 재현한다. 소설 초반부 뿌리까지 썩은 어금니처럼 흔들리는 기차는(12쪽) 속도를 줄이면서 쟁기질에 지친 소로 변한다.(39쪽) 다시 속도를 높인 기차는 미친 망아지처럼 달린다.(139쪽) 공동묘지에서 들리는 소리와 기차 소음이 병치되면서 기차는 죽음이 머무는 묘지가 된다.(151쪽) 역에 정차했던 기차가 출발하면서 몸이 흔들릴 때 사람들은 작두 위에 앉아 있는 기분이 든다. 절벽 끝에 앉아 있다가 절벽 아래로 추락하는 공포를 체감하면서 기차가 인간을 죽음으로 인도하는 형국을 연출한다.(152쪽) 소설은 실제 열차 사고와 이주민들의 고통스러운 모빌리티 경험을 상상 이동 양식으로 전면화한다. “아나똘리, 이 열차는 회전목마란다. 앞으로 달리고 있는 것 같지만, 알고 보면 제자리를 돌고, 돌고, 도는….”(227쪽) 기차의 순환성은 회전목마가 되어 이주민들의 벗어날 수 없는 삶의 질곡을 조형한다. 돌고 도는 인생의 질곡은 떠돌 수밖에 없는 운명을 타고난 인간에게 주어진 일상이다. “여차하면 열차에서 아기를 낳게 생겼네. 열차에서 어떻게 애를 낳아요. 이렇게 계속 달리면 열차에서 낳아야지 별수 있어.”(68쪽) 기차에서 아기가 태어나고 누군가는 죽은 목숨이 되어 기차 밖으로 내던져진다. 삶과 죽음이 공존하는 기차는 인간의 한 생애를 표방한다. “우리가 돌고 있다니 그게 무슨 말이에요?”, “지구가 돌고 있으니까요.”(239쪽) 이동 기계의 물리적 속성은 우주의 순환 운동으로 변주되어 초월적 세계를 재현한다. 이는 ‘기계적 몽상’이 가공하는 이동하는 미적 형식이다. 철도 모빌리티는 ‘이동적 삶’에 내몰린 약자들의 고통스러운 인생 여정을 보여주며 떠도는 존재로서 인간의 본질을 구현한다. 5. 목소리를 복원하는 힘, 문학의 모빌리티 『떠도는 땅』은 약자들의 떠도는 삶이 개인의 역량 부족이 아닌 사회 주권 권력의 무능과 부패, 비윤리적 통치행위에서 비롯된다는 점을 명시하고 있다. 조선 후기 무능한 권력과 부패한 관료들은 일제강점기라는 비극을 양산했다. 등장인물 27명은 누구보다 삶에 충실했던 일반 백성들이다. 19세기 후반 노동력이 필요했던 러시아 정부가 이주하는 조선인에게 땅을 분배하겠다고 약속한 것도 부지런한 근성을 높이 샀기 때문이다. 일제의 식민 수탈로 생계 위기에 봉착한 한인들은 러시아로 이주한다. 정착을 꿈꾸며 맨손으로 불모지를 개간하여 생활 근거지를 마련하였으나 소비에트 권력에 땅을 빼앗기고 추방당한다. 실제 역사를 참고할 때 사회차별과 불평등을 양산하는 주체는 주권 권력이다. 한인 강제 이주는 스탈린의 독단적인 결정으로 알려져 있다. 권력자 한 사람이 대규모 인구의 ‘생살여탈권’을 행사한 것이다. 이는 권력자의 인식이 사회 공동체의 삶을 한순간 비극으로 내몰 수 있다는 측면에서 시사하는 바가 크다. 한인뿐만 아니라 당대 러시아 지주들도 콜호스에 반대하다 대거 처형당했다. 현재 진행 중인 우크라이나와 러시아, 이스라엘과 팔레스타인 전쟁을 통해서도 사지에 내몰린 병사들과 국민의 비참한 일상을 목격할 수 있다. 권력의 정치 논리 앞에서 상대적 약자인 국민은 영원한 ‘호모 사케르’로 남는다. 약자들의 생존은 혼자의 힘으로는 불가능하다. 소설은 기차에서 부족한 양식을 나눠 먹고 어둠이 부유하는 공간에 돌아가면서 촛불을 밝히는 행위를 통해 집단연대의 중요성을 일깨운다. 금실은 이웃한 소수민족 사람들과 서로 돕고 우의를 다지며 살았다. 집단연대는 공존 모색의 방편이다. 이는 ‘혼종성’이 범람하는 모빌리티 사회, 인간과 기계가 공존하는 시대가 지향해야 할 본질이다. 모빌리티 이론가들은 불투명한 미래 인류의 공존을 위해 이분법적 사고에 매몰된 토대주의 배격을 주장한다. ‘모빌리티 전환’은 ‘이항 대립의 해체’ 개념과 맞물린다. 국민 국가, 민족, 인종, 좌파, 우파, 남자, 여자 등의 이분법적 사고는 사회 갈등과 분쟁의 씨앗이 되어 전쟁으로 번진다. 전쟁의 승자는 언제나 권력이며 일반 국민은 영원한 패자다. 금실과 소수민족 사람들이 보여준 화합과 공감대 형성은 약자들의 생존 전략이며 포스트 휴먼 시대의 대안이다. 세상 만물이 돌아가지만 우리는 어디서 왔다가 어디로 가는지 모른다. 모빌리티 사유는 존재론적 물음을 던진다. 나도 인간인가요? 소년의 물음은 지금 여기, 모빌리티 사회 공간에 떠돌고 있다. 『떠도는 땅』은 사물화된 인간의 실존 회복을 강구한다. 김숨 작가는 공포에 질려 비명조차 내지르지 못하고 역사의 그늘에 묻힌 17만 2천여 명의 목소리를 복원하여 문학의 영토에 이식했다. “내가 떠도는 것인지 땅이 떠도는 것인지 분간이 안 갈 정도로 떠돌았지.”(183쪽) 모빌리티 사회, 사람들은 여전히 생존을 위해 이동한다. 목적지도 방향도 알지 못하고 떠도는 사람들의 이야기는 문학의 공간에서 계속될 것이다. ◆당선소감-김유림 “떠도는 자들의 목소리 기억… 속히 평화가 도래하길” 인생 절반을 카메라를 들고 빛을 찾아 떠돌았습니다. 어느 날 동굴에 네거티브 환영이 비쳤습니다. 동굴 밖에 스티글리츠, 도로시아 랭, 아버스, 살가도가 파인더에 잡혔습니다. 3등 선실의 손님들, 이민자 가족, 수류탄을 쥔 아이, 광산 노동자들은 세상 밖으로 나갔을까요. 수전 손태그는 예술가는 타인의 고통에 목소리를 되돌려줄 의무가 있으며 자발적으로 타인의 고통을 찾아내야 한다고 주문합니다. 정지된 한 컷의 공간에서 목소리를 복원하는 세계에 한 발 담그고 타인의 고통보다 나의 내면에 침잠한 동굴에서 탈출을 시도했습니다. 제 작품을 뽑아주신 것은 떠도는 자들의 목소리를 기억하라는 의미로 생각됩니다. 심사위원 선생님들과 세계일보사에 감사드립니다. 묵묵히 옆자리를 지켜준 남편과 엄마를 지지해 준 홍석이 홍철이, 동생들과 조카들, 하늘나라에 정착하신 아버지 김동각님과 어머니 윤화자님께 영광 돌립니다. 오늘을 이끌어 주신 단국대 대학원 문창과 해이수 교수님, 모빌리티 세계로 인도해 주신 최수웅 교수님, 평론의 문을 열어주신 김설원 작가님, 그리고 박덕규, 강상대, 이병철 교수님 고맙습니다. 힘이 되어준 예주, 투고를 독려해 준 수인이, 유은희, 장홍민, 정미영 선생님과 문창과 분들 고맙습니다. 소설 지존 한만수 작가님, 경사대 이봉일, 신승철 교수님께도 인사드립니다. 나의 문학 텃밭 우릉산, 설악산, 광교산과 기쁨을 나누고 싶습니다. 후앙 기마랑스 로사, ‘제3의 강둑’ 아버지는 조각배에 의지하여 거친 물살을 가르며 어느 시공에서 떠돌고 있을 테지요. 이 시간 삶터에서 전쟁터에서 고통스러운 모빌리티를 수행하는 그들에게 속히 평화가 도래하기를 소망합니다. ●1964년 출생, 단국대 대학원 문예창작학과 석사과정 수료, 가정주부 ◆심사평-김주연 문학평론가 “문제의식과 비평적 구문의 조화 안정적… 앞날 기대” 포스트 팬데믹 이후 가증되고 있는 포스트휴먼 현상과 AI 문제까지 우리 사회 전반의 현실이 문학평론의 치열한 쟁점이 되고 있어서 올해에도 비평정신의 가열함이 엿보였다. 여성의 욕망과 좌절, 남성의 폭력성, 이들이 얽힌 페미니즘과 젠더의 문제도 언제부터인가 한국문학의 지형에 새로운 도전으로 얽혀들어 있는데, 이 풍경은 도전이지 문제의 중심은 아니다. SF 소설과 퀴어, 그리고 전위적인 작품도 어디까지나 전통과의 조화와 질서의 문맥 가운데 그 위상과 해석이 자리한다. 이와 관련된 왜곡된 문장과 비문(非文)의 합리화는 정당하지 않다는 지적이다. 31편의 응모작 가운데 절반 정도가 이와 직간접으로 관련이 있는데, 이는 예민한 현실의식을 보여주는 것으로 바람직하지만 구체적 방향성을 갖고 분석의 지향점을 못 갖춘 채 현실 자체에 덩달아 흥분하는 경우가 적지 않아 안타깝다. 이처럼 다소 어수선한 가운데 문제의식과 비평적 구문(構文)이 안정감을 보여주고 있는 작품들로서 ‘모빌리티 사회, 인간과 사물의 공진화-김숨론’(리운·본명 김유림), ‘실재를 향한 언어의 몸짓-이제니론’(윤옥재), ‘불확정성의 세계에서 존재하기-김멜라론’(정세영) 등이 읽힐 만했다. 이들 세 편은 비평 대상이 된 작가나 작품부터 이미 상당한 평가를 받은 중견들을 대상으로 함으로써 구문의 진행이 부드럽다. 그중 이제니론은 ‘반성’이 ‘반영’을 의미하기도 한다는 낭만적 이로니 개념을 보다 적극적으로 소화하였으면 좋았을 것이며, 김멜라론의 필자에게는 평범한 서술로서는 신인다운 평문의 신선미를 뿜어낼 수 없다는 점을 환기해 드리고 싶다. 평론가가 문장가는 아니지만 비문은 당연히 피해야 한다. 결국 당선작은 김숨론의 필자 리운씨에게 돌아갔다. 제목이 말해주는 대로 문제의식과 구문의 조화가 안정적이어서 튼튼한 앞날이 기대된다.

한국 문학의 미래를 이끌고 나갈 신진 작가의 산실 역할을 해온 2024년 세계일보 신춘문예 예심이 지난 8일 성황리에 끝났다. 소설 부문은 소설가 안보윤, 정길연, 해이수, 평론가 오태호씨가, 시 부문은 시인 박지웅, 천수호씨가 각각 맡아서 수고했다. 서울 용산 세계일보 사옥에서 이뤄진 이날 예심을 통해 단편소설 12편과 시 18건이, 예심을 거치지 않는 평론 응모작과 함께 본심으로 올라갔다. 최종 당선자에게는 이달 말 개별 통보되고 당선작은 세계일보의 2024년 신년호 지면을 통해 소개된다. 평론을 제외하고 소설과 시 모두 응모편수는 지난해보다 조금 줄었다. 단편소설은 지난해 723편에서 올해 616편으로, 시는 966건(1건당 3편 이상으로, 전체 2898편 이상 추정)에서 952건(2856편 이상)으로 조금씩 줄었다. 평론은 지난해 29편에서 31편으로 조금 늘어났다. 하지만 응모작의 내용과 수준은 이전보다 더 깊어지고 높아졌다는 게 예심 심사위원들의 공통된 평가였다. 소설과 시 중심으로 세계일보 신춘문예 응모작들의 경향과 표징을 예심 심사위원들(가나다순)에게 들어봤다. ◆소설 부문 안보윤 소설가=“현실에 입각해 문제의식을 드러내는 소설들이 주를 이루어 ‘누구도 꿈꾸지 않은 오늘’이 시대적 불안과 우울의 종착역임을 시사하는 글이 많았다. 청년세대의 궁핍과 고립, 세계에 대한 불신이 고통스러울 만큼 선명하게 그려졌는데 이들이 무력감을 넘어 분노로 치닫는 과정을 포착한 소설들이 유독 눈에 띄었다. 부모가 자녀에게 병고나 부고로 당도하는 가족 서사도 자주 등장했다. 부모와 불화한 자녀가 끝끝내 부고를 외면하거나 질병 상태의 노인을 명백한 타인으로 치부하는 장면들은 돌봄보다 단절을 선택하는 현실과 맞닿아 있어 섬뜩한 느낌마저 들었다. 반면 어둡고 서러운 시기를 건너온 혹은 건너고 있는 사람들의 내면에 주목한 소설들도 있었다. 삶을 직시함으로써 비로소 한 발을 뗄 용기를 얻은 사람들의 고단한 일과를 따라가다 보면 나도 모르게 한쪽 발을 움찔거리게 되었다. 위와 같은 부단한 시도들은 결국 현실을 살아가고 있는 우리의 모습과 조응한 다양성일 것이다. 모두가 이 혹독한 현실 속에서 분노하고 서러워하고 그럼에도 희망을 잃지 않으려 애써왔을 테니까 말이다. 고독하고 묵묵하게 이 모든 현실과 마주했을 응모자들께 응원과 감사의 말을 전하고 싶다.” 오태호 평론가=“‘신춘’이라는 말은 계절적 배경이나 물리적 청춘을 넘어 문청의 가슴을 뛰게 한다. 상상력의 새봄에 대한 심리적 기대가 남녀노소를 불문하고 겨울의 한기를 견뎌낼 내공을 제공하기 때문이다. 올해에도 서사적 새로움과 문체적 안정감, 플롯의 적절성 등을 중심으로 응모작들을 검토했다. 천 가지의 표정을 지닌 소재의 각개약진 속에 ‘인공지능과 SF적 가능성의 탐색, 우울과 장애를 다룬 투병 이야기, 욕망의 파노라마를 보여주는 사람 관계, 이방인 같은 비정규직 일상이나 이주 노동자 생활, 반려동물과의 동행이나 이국 여행’ 등 다양한 서사적 변주를 펼치고 있었다. 예심 통과의 핵심은 안정감과 새로움의 균형감각이 돋보이느냐에 있었다. ‘작은 이야기로서의 소설’은 독자를 매료시키기 위해 설득력이 필요하다. 그 힘은 단어와 문장의 조합이 만들어내는 문체적 안정감과 인물의 내면 풍경이 길어 올리는 서사적 긴장감이 오묘한 조화를 이룰 때 발생한다. 절실함을 보여준 응모자들의 노고에 경의를 표하며 성심전력의 표정에 감사를 드린다.” 정길연 소설가=“예년보다 응모편수는 줄었으나 수준은 고르게 향상됐다. 구조, 문장력, 핍진성 등 예사롭지 않은 성취를 보여 상대적 수작을 고르는 난감함 속에서도 즐겁고 숙연했다. 파편화한 현대인을 다루는 방식은 크게 두 갈래인데, 관계성과 연대감이 사라진 자기만의 시공간에서 외부와의 어긋남을 헤집는 고전파와 멀티버스적 세계관을 덧입힌 창작자의 페르소나가 무한증강 상상력으로 현실과 가상을 혼융하는 전위파로 나뉜다. 특히 응모작 중 상당수가 다중우주 콘셉트를 채택했다는 것은 대중문화 전반의 흐름과 궤를 같이한다는 의미일 테다. 그러나 다초점 세계관이 ‘핫’하더라도 서사의 개연성을 갖추지 못하면 참신함과는 거리가 먼 클리셰가 되고 말 것이다. 관심사 및 관점의 쏠림현상은 매체 노출 빈도가 높은 사회문제와 무관하지 않겠다. 정서 장애와 심리 결함, 학대와 폭력, 계층 간 갈등과 불균형, 퀴어, 교권 침해 같은 이슈는 빠지지 않는 소재들이다. 안락사 포함, 죽음을 다룬 작품도 꽤 늘었다. 죽어가거나 지켜보거나 죽음 이후의 과정에 입회하는 당사자 또는 관찰자의 시선을 담았다. 연극 무대적 장치 속에 사유의 여백을 잘 배치해 놓은 작품이 가장 기억에 남는다.” 해이수 소설가=“신춘문예 심사는 기도의 시간이다. 작품 한 편 한 편에 담긴 투고자의 땀과 눈물, 염원을 읽는다. 상대의 손을 붙잡는 대신 보내온 원고를 붙들고 온마음을 집중하여 공감한다. 올해도 어김없이 ‘주폭 아빠, 집 나간 엄마, 버려진 아이’가 상당수 등장했다. 이런 가족사 소재는 습작기의 문을 열기에는 다소 도움이 되지만 경연대상으로 뽑힐 만한 새로운 상상력이 되기에는 요원하다. 두 번째로 ‘개와 고양이, 다양한 반려생물’이 출연했는데, 주인공과의 관계가 제대로 설정되지 않거나 그 매듭이 헐거워 보였다. 이들과의 관계가 주목받으려면 두 개의 말굽자석 사이에 형성되는 자기장처럼 상호간의 밀도를 높여야 한다. 마지막으로 포스트휴먼과 노인문제를 다룬 작품들이 인상적이었다. ‘어떻게 하면 상투성을 벗어나 이전과는 다른 방식으로 풀어낼 것인가?’를 고민하는 투고자들의 심정이 느껴졌다. 소설의 소재에 관한 거대한 지각변동을 예감케 하는 지점이었다. 아마추어 수준을 넘는 ‘프로급 단편’과 조우할 때마다 감탄이 절로 나왔다. 작가를 꿈꾸는 간절한 기도에 응답받지 못하는 분들이 많다는 것을 안다. 그러나 지금 읽는 행복과 쓰는 기쁨이 충만하다면 그분은 작가와 다름없다.” ◆시 부문 박지웅 시인=“육필로 쓴 작품에서부터 시집 한 권 분량에 이르는 작품까지 이 땅의 시심이 모인 축제였다. 시적 발화 지점은 다양했다. 중장년층 응모자의 작품에서는 개인과 가족사, 삶에서 만난 여러 사물과 관계에 대한 접근이 많았다. MZ세대(1980년대 초∼2000년대 초반 출생) 응모자들은 경쟁사회 속의 청년세대가 지닌 위기의식과 1인가구의 고독감을 다룬 작품들을 선보였다. 응모자 952명 가운데 신예로서의 문학적 패기와 실험성을 보인 작품은 몇 손가락에 꼽을 정도였다. 예심은 두 심사자가 각각 선정한 1차 통과 작품을 교차해서 확인했다. 2차, 3차 교차할수록 더 까다로운 잣대를 댔다. 먼지가 쌓일 대로 쌓인 대상에 대한 습관적 접근과 식상한 구도를 보이는 작품과 ‘수박 겉만 핥고 후추 통째로 삼키는’ 작품은 내려놓았다. 시적 발견이 있는지, 대상을 나만의 화법으로 구사하는지, 사유의 이미지화에 성공 여부 등을 고려했고 진정성과 함께 비범함에 이른 작품들을 본심에 올리는 기쁨을 누렸다. 시를 앓고 있는 분들을 진심으로 응원한다.” 천수호 시인=“작년과 비슷한 응모자 수였지만 작품 수준은 상향됐다. 창작 교실의 활성화나 인터넷 매체들의 영향인지 고령자들의 시도 상당한 수준이었다. 시가 대체로 길어졌고 혼자 즐기며 쓰는 감상적인 어투의 시가 현저히 줄었다. 시의 소재도 다양하여 단순히 사물에 대한 관찰이나 감상보다는 미래 지향적이고 공상적인 소재들이 많았다. 올해에는 전쟁으로 지구촌이 들끓어서 세계 경제도 휘청거렸고 사이버 공간까지 위협받기도 했다. 그래서인지 빛, 미래, 공상, 시간, 영원 이런 낱말들이 자주 눈에 띄었다. 시로써 희망을 찾아보겠다는 의지로 보여서 반갑기도 했지만, 시가 현실에서 점점 멀어지는 느낌도 적잖아서 생활에서 건져낸 시를 만나면 오히려 귀하고 반가웠다. 스스로를 유령화하거나 말하는 인형이나 개의 모습으로 변형시킨 상상의 목소리도 흥미로웠고, 그 가운데서도 특히 언어의 힘을 믿고 그 결을 따라 출렁이는 시는 매력적이었다. 무엇보다 자유분방하고 다양한 형식의 시를 만날 수 있는 행복한 심사였다.”

“언젠가 누군가에게 이렇게 말을 한 적이 있습니다. 앞으로 살아온 만큼 더 살아도 고작 60대라고 생각하면, 남은 생이 버겁게 느껴진다고요. 하지만 그 긴 시간 사소하고 신묘한 것을 써낼 수 있다고 생각하면 오히려 설렙니다. 음식을 먹고 소화하는 것은 남보다 느리고, 말 또한 상대방의 호흡에 맞추어 재빨리 내뱉거나 차라리 침묵해서 후회하기 일쑤이지만, 소설만큼은 온전히 제 템포대로 가고 싶습니다.” 18일 오후 서울 용산구 세계일보 대강당에서 열린 2023년 신춘문예 시상식에서 소설 부문에 당선된 하가람씨는 이같이 말했다. 20세 약관의 나이에 시 부문에 당선돼 화제를 모은 민소연씨는 상기된 표정으로 “더 열심히 쓰라는 의미로 알고, 열심히 쓰고 싶다”며 “앞으로 많이 겪고, 많이 관찰해 쓰도록 하겠다”고 다짐했다. 평론 부문 당선자인 황사랑씨는 “저에게 주어진 비평의 책무를 무겁고 기쁜 마음으로 받아들이고자 한다”며 “앞으로 문학을 통해서 세계를 감지하는 것을 멈추지 않겠다”고 포부를 밝혔다. 김주연 문학평론가는 이날 심사위원단을 대표해 “요즘 4차원 인공지능(AI)이나 포스트 휴먼 시대라고 하는 이 시대에 새로운 문명의 진보가 이뤄지고 있는데, 문제는 뭐든지 앞다퉈 앞으로만 나가는 데 있는 것 같다”며 “문학은 사실 뒤를 돌아보는 작업이다. 점잖게 말하면, 다시 생각하는 반성”이라고 말했다. 그러면서 “우리 문학이 재고의 힘을 발휘해 잘 관찰하고, 잘 들여다보는 일에 성과를 거둔다면, 한국 사회가 더 균형된 좋은 사회, 좋은 사람들로 이뤄진 사회가 되지 않을까 생각한다”며 당선자들의 쉼 없는 정진과 분발을 당부했다. 본지 정희택 사장은 세계일보를 대표해 한 인사말에서 “작가는 문학적 재능과 함께 치열한 작가 정신과 명예 의식이 확보돼야 하는 험난한 여정인 것 같다”며 “등단작이 마지막 작품이 되지 않도록, 작가 타이틀이 잠시 빛나는 훈장으로 묻혀버리지 않도록, 치열하게 고민하면서 빛나는 작품을 멈추지 말고 써 달라”고 당부했다. 특히 “본인의 명예는 물론, 평생 이름 뒤에 따라다닐 세계일보 신춘문예 출신이라는 약력에 걸맞게 부디 정진을 거듭해 좋은 작품으로 한국 문단에 파란을 일으켜 달라”며 “모쪼록 당선자들이 좋은 작품을 꾸준히 발표해 한국 사회는 물론 인류의 정신문화를 풍성하게 하는 데 기여해주시기를 기원한다”고 격려했다.

이 세계의 거주자들, 온갖 종류의 창조물들, 인간과 비인간은 모두 나그네이다. 1) 1. 재난 속에 있는 지구를 어떻게 구할 것인가 데이비드 월러스 웰즈는 수십 년 내에 인간이 상상할 수 있는 모든 재난이 일상이 될 것임을 예고했다. 2) 지구의 기온 상승은 곡물의 성장을 방해하여 곡물 수확량의 감소와 그로 인한 빈곤을 불러올 것이고 전염병을 퍼뜨리는 열대 지방 모기의 영역 확장은 유해 바이러스의 전파로 이어지게 된다. 기후변화가 불러올 농업과 경제의 불안정함은 사회 불안정으로 이어지며 국가 간의 분쟁 가능성을 높일 것이다. 그러나 이러한 예고에 앞서, 이미 우리는 재난 속에 있다. 산업혁명이 불러온 탄소배출은 산업혁명 이전보다 최소 100배나 빠른 탄소 배출 속도를 보이며 온난화를 가속화시켰다. 3) 20만년 전 처음으로 호모사피엔스가 출현한 이후 고작 200년간의 짧은 시간 만에 인간은 지구의 환경을 파괴하는 주범이 되었다. 인간 행위의 종류와 규모가 지구의 변화에 결정적인 영향을 미친다는 ‘인류세(anthropocene)’ 4) 라는 지질학적 시대의 구분은 이러한 배경을 바탕으로 전개되었다. 파울 크뤼천은 인간의 행위가 지구 전체의 생태계를 변화시키고 파괴할 정도로 강력해졌음을 경고하며, 지난 세기 중반 이후 인간은 ‘인류세’라는 새로운 시기로 접어들었다고 주장한다. 지구 절멸의 위기에 다다른 인류세의 문제를 해결하기 위한 방법은, 인간의 힘을 보다 더 강화하여 문제를 해결하거나 반대로 인간의 위상을 축소시킴으로써 지구를 보존하는 방식으로 구분할 수 있다. 클라이브 해밀턴은 이를 에코모더니즘과 포스트휴머니즘의 대비로 설명한다. 5) 에코모더니스트들은 인류세의 도입이 인류의 무한한 가능성과 능력의 결과라고 본다. 그들은 환경문제 역시 과학기술을 활용하여 해결할 수 있다는 낙관론을 펼치며 자연을 인간이 제어할 수 있는 수동적 존재로 이해한다. 하지만 그들이 주장하는 태양복사조절이나 탄소포집 기술의 불확실성은 환경에 어떤 부작용을 낳을지 모르는 실정이며 생태계가 교란되어도 자연은 회복될 수 있다는 막연한 믿음은 에코모더니즘의 한계를 나타낸다. 반면 에코모더니즘의 대척점에 있는 포스트 휴머니즘은 지구상의 다른 종과의 공존을 말하는 신유물론적 사고를 기반으로 인간과 자연의 분리라는 오랜 전통을 끝내고자 한다. 포스트 휴머니즘은 인간이 자연·동물·기계와 같은 비인간(inhuman)들과 함께 살아가야 한다고 주장하며 인류가 지켜오던 인간중심주의를 버림으로써 재난 상황을 극복하고자 한다. 인간중심주의를 버려야 한다는 주장은 90년대부터 시작된 생태시의 중요한 주제이기도 했다. 생태시는 인간과 자연의 관계를 주제로 삼으며 환경오염으로 인한 자연의 변화와 인간의 태도에 대한 비판적 성찰을 담는다. 6) 그 결과 생태시는 환경오염의 실상을 고발하고 인간을 위한 도구로 생각되어온 자연에 대한 생각을 전환하는 계기를 마련했다. 그러나 여기서 동식물과 같은 비인간은 여전히 인간보다 열등한 위치에 있는 것으로서 취급되었다. 생태시의 비인간은 인간의 보호와 실천을 필요로 한다는 점에서 인간 의존적이며, 인간과 자연 사이의 위계를 통해 인간과 비인간의 구분을 더욱 뚜렷하게 만든다. 반면 포스트 휴머니즘의 비인간은 인간과 동등한 위치에서 인간과 동등한, 혹은 인간보다 더 큰 영향력을 행사하며 종족간의 경계를 허문다. 단순히 타자가 아닌 모두가 동등한 객체의 자리에 있다는 포스트 휴머니즘적 인식은 다양한 생명체, 비-생명체들과 인간을 동등하게 바라본다. 이 관점에서 ‘비인간’은 자연이나 자연물과 같은 유기체 뿐만 아니라 기계, 기호, 관계망 등 지구상의 모든 것을 지칭한다. 해러웨이가 인간과 동물, 흙이 모두 퇴비에서 혼합되어 있다는 입장이나 베넷이 주장하는 비인간(쓰레기, 전기, 음식, 금속 등)의 사물-권력은 더 이상 인간과 비인간의 구분이 무의미함을 말한다. 레비 브라이언트는 더 나아가 존재의 기본 단위체를 ‘기계’라고 말하며 비인간과의 격차를 줄인다. 그는 기계(객체)를 유형 기계와 무형 기계로 나누며 객체들의 범위를 더욱 넓히고 있다. 7) 최근 젊은 시인들의 시에서 비인간에 대한 관심은 인간과 가장 가까운 곳에 있는 비인간-동물에서부터 시작된다. 젊은 작가들이 모여 펴낸 『나 개 있음에 감사하오』(아침달, 2019)나 『그대 고양이는 다정할게요』(아침달, 2020)와 같은 반려 동물에 관한 작품들은 인간과 비인간의 공존, 비인간과의 동등한 관계, 동물 윤리에 관한 관심을 이끌어냈다. 유계영은 반려견의 감정을 섬세하게 들여다보며 화자와 반려견의 마음이 같음을 확인하고, 정다연은 반려견과의 산책 속에서 겪는 차별을 반려견과 하나가 되어 넘어서고자 한다. 이장욱은 동물원의 원숭이가 된 화자를 등장시켜 원숭이의 시에 인간이 소재로 등장한다는 전복적 상상력을 펼친다. 김복희는 새인간이라는 혼종 생명체를 만들어내는데, 생명을 구입하러 가면서도 새인간을 인격체로 대하는 이중적 태도의 화자와 인간을 위해 날지 않기로 결심한 비인간의 관계는 인간과 비인간의 이상하면서도 원활한 교류를 보여준다. 8) 이에 비하면 임승유의 시는 비인간-동물 외에 식물과 사물이라는 비인간을 등장시킨다는 점에서 흥미롭다. 앞서 살핀 시들이 비인간-동물들과 인간의 동등한 관계를 강조하는 것이라면, 임승유 시에서 비인간은 인간과 동등한 힘을 가지거나 인간보다 더 큰 힘을 가지며 인간과 관계 맺는다. 인간이 가진 힘을 내려놓으며 지구에 묶인 자들(the Earthbound) 9) 로서 비인간들과 동등하게 살아가고자 하는 자세를 통해 시인은 자신과 접촉하는 비인간들의 범주를 계속해서 확장해나간다. 임승유 시에서 인간과 비인간은 모두 평평하게 존재하며, 인간인 화자는 서로 다른 비인간들 사이를 부드럽게 유영한다. 2. 나의 작은 비인간 친구들 임승유의 첫 번째 시집 10) 을 마주하면 마치 동화 속에 들어간 기분이 든다. 노파와 소녀, 모자와 아이, 스피어민트나 글라디올러스의 향기가 진동하는 시들 사이에서 소녀들의 이야기가 시작된다. 그러나 그 이야기는 마냥 몽환적이거나 아름답지만은 않다. 소녀들은 언제나 약자로 존재하며, 소녀들이 겪은 사건은 밖으로 꺼낼 수 없도록 모자 속에서 벌어지고(「모자의 효과」), 꿈속에서 일어나며(「꿈속에 선생님이 나왔어요」), 물항아리(「투명한 인사」) 안을 들여다봐야만 알 수 있다. 친척 집에 다녀와라/가족 중 하나가 그렇게 말해서 여자아이는 집을 나섰다//친척집에 간다는 건/페도라, 클로슈, 보닛, 그런 모자를 골라쓰는 일 모자를 쓰고 걸어갈 때 모자 속은 아무도 모르고 모자 속을 생각하면 모자 속이 있는 것만 같다 긁적이며 생쥐가 태어나는 것만 같다 고모와 당고모와 대고모의 발바닥으로 가득한/그런 친척 집이 있는 것만 같다//(…)사촌이 몸 안으로 들어오면 여긴 모르는 곳 구름과 이불 이불과 구름 잘못된 발음을 할 때처럼 최책감이 들어 풀잎과 꽃잎 꽃잎과 풀잎 우린 그만큼 가까운가요? 풀숲의 기분으로 달려도 도착하게 되지 않는다 모자 속에서는 나쁜 냄새가 나는 것만 같다//짓이겨지는 풀잎과 짓이겨지는 꽃잎 중에 뭐가 더 진할까? 피는 물보다 진할까? 친척이 물 한 컵을 줄 때는 숨을 참으면 된다 맛도 안 나고 냄새도 안 난다//(…)친척 집에 간다는 건/페도라, 클로슈, 보닛, 그런 모자를 골라 쓰는 일 그런 모자 속으로 사라지는 일 모자는 아무것도 모르지만 그건 또 모자만 아는 일 - 「모자의 효과」 부분 (1시집) 소녀는 가족의 심부름으로 모자를 쓰고 낯선 길을 걷는다. 그러나 홀로 친척 집으로 가는 소녀를 지켜줄 것은 아무것도 없다. 장신구의 역할만 가능한 모자만이 소녀와 함께 있지만, 모자를 쓴다는 것은 소녀가 가족에게서 떠나야 한다는 것을 의미하기에 소녀는 모자를 불쾌한 것으로 여긴다. 심부름의 과정에서 소녀는 여러 가지 폭력들과 마주한다. 소녀의 등 뒤에서 나타나는 삼촌은 어른만이 소녀를 볼 수 있고, 소녀는 어른을 보지 못하는 위치에 있어 가족 내의 소녀가 어른의 감시 아래 있음을 나타낸다. ‘사촌이 몸 안으로 들어오’는 성적 폭력이 가득한 상황에서도 소녀를 구해줄 사람은 아무도 없고, 가족의 심부름을 거부하지 못한 것처럼 소녀는 어떠한 반항도 할 수 없다. 가족과 친척이 만들어낸 억압과 결핍은 소녀를 상상의 공간으로 향하게 만든다. 처음 소녀의 상상은 대부분 기분 나쁜 움직임으로 채워져 있다. 상상의 공간은 모자 속과 모자 속이 계속해서 이어지는 어지러움을 만들어낸다. 모자 속에 등장하는 ‘고모와 당고모와 대고모’ 역시 소녀와 직접적으로 이어지는 계보가 아닌 소녀와 멀어지는 관계이다. 관계없는 친척들의 발바닥이 가득한 공간은 상상 속 공간에서조차 소녀가 가족에서 벗어날 수 없음을 말한다. 그러나 그 상상 속 공간에서 소녀는 친구를 발견하게 된다. 소녀의 친구는 인간이 아닌 ‘비인간’ 친구들이다. 소녀는 작은 친구들을 상상 속에서 만남으로써 현실의 위협과 억압에서 탈출하고자 한다. 모자를 멋진 잠자리로 생각하게 만드는 작은 고양이는 모자를 쓴 소녀의 상황을 벗어나게 만들고, 모자 속에서 태어나는 생쥐는 상상 속 공간을 인간이 아닌 비인간들로 채워버린다. 사촌이 몸 안에 침범하거나, 친척이 주는 물을 받아 마셔야 할 때에도 식물이 등장하여 소녀를 돕는다. ‘풀잎과 꽃잎’을 되뇌며 불쾌한 사촌에게 의문을 던질 수 있게 하는 것, ‘짓이겨지는 풀잎과 짓이겨지는 꽃잎’을 생각하며 친척이 주는 물을 마실 수 있게 하는 것은 풀잎과 꽃잎의 일이다. 소녀가 불쾌하게 생각하던 모자 역시 소녀의 비밀을 담아내는 비인간-친구가 되어 소녀의 상상을 모자 속에 기록하고 수많은 비인간 친구를 만날 수 있게 한다. 이렇게 작은 비인간들은 어느 곳으로도 탈출할 수 없는 소녀를 위로하며 소녀에게 힘을 불어넣는다. 소풍이라도 가자는 것처럼 말하니까//호루라기가 생각났다 호루라기를 부니까 노을이 번지기 시작했다 피가 돌기 시작했다 손끝까지 가서 불끈 쥔 주먹이 될 거야 숨이 턱까지 차오를 거야 핀셋으로 아스파라거스를 뽑아냈다 목에 걸린 달리아가 호루라기는 고여 있다고 말한다 하늘이 텅 비었다고 말한다//지렁이도 질병사를 할까 귀뚜라미는 구름은/더 작아지고 싶다면 약국에 가는 거다 약국은 알약들의 세계 분말들의 세계 목구멍의 세계//의자처럼 창백하다는 건 뭘까//에 대답하기 위해 우린 약국에 가고 있었던 거잖아//(…)오렌지가 먹고 싶었다면//우리 소풍 갈까/그렇게 말하지 그랬니 -「우리 약국 갈까」 부분(1시집) 다른 이와의 대화중에도 소녀는 상상의 공간으로 빠져든다. 소녀의 상상 속 공간은 호루라기라는 작은 사물에서 시작된다. 호루라기에 숨을 불어넣으면, 호루라기에서 뻗어 나온 소리가 노을을 번지게 하고 노을이 번지는 것처럼 피를 돌게 한다. 조물주가 세계를 빚는 것처럼 영향력을 뻗는 작은 호루라기는 심장에서 먼 손끝까지 피를 돌게 하는 것이다. 손끝까지 이른 비인간의 영향력은 소녀가 주먹을 쥐게 하고 소녀를 숨이 턱까지 차오를 정도로 움직이게 만든다. 호루라기로부터 생명을 받고 달리아의 목소리를 들으며 소녀의 관심은 지렁이와 귀뚜라미, 구름과 같은 비인간으로 옮겨간다. 지렁이와 귀뚜라미, 구름이 태어나고 사라지는 것이 자연적 흐름이 아닌 ‘질병사’와 같은 개별적인 역사를 가지고 있다고 보는 것이다. 소녀는 자신을 점점 더 입자로 만들어버리는 목적지인 약국을 떠올리며 다시, 대화를 나누던 현실로 돌아가게 된다. 그렇지만 소녀가 약국을 향하면서도 소풍을 가자는 것처럼 말하는 상대방의 말을 짚어내며, 솔직해질 것을 권유할 수 있는 것은 소녀를 움직이게 하고 소녀에게 용기를 주는 비인간 친구들 덕분이다. 이렇듯 소녀는 식물, 동물, 과일, 음식이나 사물 등 여러 종류의 비인간들을 거치게 된다. 소녀가 꿈꾸고 만난 작은 비인간 친구들, 이 비인간 사이를 횡단하는 과정에서 소녀 주위의 인간이 만들어냈던 결핍은 점차 해소된다. 첫 시집에서 나타나는 여러 비인간과의 만남은 단지 상상으로만 끝나지 않는다. 상상에서 이뤄진 수많은 비인간들과의 만남은 이후 소녀가 어른이 되었을 때, 현실에서 만난 비인간들의 목소리를 듣게 하고 그들과 직접적으로 관계 맺는 단초가 된다. 머그잔에서 코끼리 한 마리가 빠져나(「오래 사귀었으니까요」)가는 것처럼 소녀는 비인간과 함께 어른들의 세계로 발을 내딛는다. 3. 걸어 나가는 식물들 한편, 온갖 비인간들의 범람 속에서 소녀는 자신을 지탱해줄 비인간 친구를 찾아낸다. 작은 식물과 작은 사물들의 목소리는 소녀에게 가 닿았고, 소녀의 행동을 이끌어냈다. 때문에 소녀의 본격적인 움직임은 식물과 사물이라는 비인간들과 함께 시작된다. 시에서 나타나는 식물들은 한 자리에 고정되어 있지 않으며 바람이나 비, 햇빛, 또는 인간의 손길에 의해서만 성장하지 않고 독립적으로 존재한다. 이제 식물은 웅크렸던 몸을 펴고(밖에서 자라는 것들은 웅크리고 그러다 때를 만나면 있는 힘껏 갈 데까지 가버린다. - 「중앙교육연수원」) 인간을 덮치는 등(내가 물을 주지 않았는데도 길게 자라는 풀숲이 있고//어느날/풀숲이 나를 덮친다는 장면에서는 도망치는 사람도 있었다 - 「산소」) 비인간의 적극적인 행동을 보여준다. 식물이 정적이라고 생각되던 고정관념은 임승유 시에서 통용되지 않는다. 비인간-식물은 항상 자라나고(나무는 자라고 자라서 길 끝에 서 있는 나무가 되고 – 「표현」) 인간의 바깥으로 걸어 나간다. 비인간-식물의 적극적인 개입은 소녀가 상상으로만 꿈꿔온 세계의 탈출을 가능하게 만든다. 소녀는 가족의 그늘에 갇혀있던 어린 아이가 아닌, 비인간과의 소통이 가능한 성인이 되어 현실에서도 자신의 신체를 식물처럼 바꾸며(울타리를 지날 때 나도 모르게 쥐었던 손을 놓았다. 나팔꽃의 형태를 따라 한 것이다. - 「근무」) 비인간과 닮아가고, 비인간이 보여주는 새로운 세계로 시선을 돌린다. 화원이 들어섰다. 화원에는 화초가 있고 사람도 있다. 화초는 많고 사람은 둘이다. 둘은 번갈아가며 일한다//일하지 않는 날 화초를 사러 가면 일하는 한 사람이 있다. 일하지 않는 사람은 없다.//화원에 다녀오면 화초가 는다. 키 크는 화초와 옆으로 버는 화초와 아래로 늘어지는 화초와 일을 하려고 하는 내가 일정한 방향으로 조금씩 이동한다.//죽이지만 않는다면 살아 있다. -「새로운 현실」 전문 (2시집) 성인이 된 화자는 식물과 인간이 함께 일하는 모습을 보게 된다. 비인간을 통해 마주한 화원은 더 이상 인간이 주인이 아니다. 화원은 우선 화초가 있고, 그 뒤에 ‘사람도’ 존재하는 곳으로 화원의 주인을 인간이라고 단정 지을 수 없게 된다. 많은 화초와 대비되는 소수의 인간들을 통해 인간의 존재보다 식물의 존재감은 더 크게 다가온다. 화원의 구성은 화자가 원하던 세계에 가깝다. 화원은 인간들로 빽빽하게 채워지고 비인간들이 밖으로 밀려나는 것이 아닌, 비인간들이 더 많은 공간을 채우며 인간과의 공존이 이루어지는 곳이기 때문이다. 그래서 화자는 화원에서 화초를 계속 데려오며 자신의 집을 인간이 아닌 비인간으로 채우고자 한다. 화원에서 화자의 집으로 자리를 옮긴 식물들은 정적인 모습으로 존재하지 않는다. 곧게 위로 자라나든, 수평적으로 넓게 퍼지든, 잎사귀가 계속 아래로 길어지든 모습은 다르지만 식물들은 화자와 같은 방향으로 움직인다. ‘일정한 방향으로 조금씩 이동’하는 화초와 ‘나’는 같은 공간에서 같은 생활방식을 가지는 동등한 관계가 된다. 자신과 함께 움직이는 화초들을 보며 화자는 비인간 역시 능동적으로 살아있음을 느낀다. ‘죽이지만 않는다면’에서 나타나는 비인간들을 향한 애정은 정적으로 보이는 비인간이라 하더라도 움직일 수 있는 힘이 있음을 말하는 것이다. 이렇게 비인간으로 채워진 삶은 어느 때보다 비인간들의 생명을 소중히 여기는 자세를 일으키며 화자는 세계가 인간만이 아닌 인간과 비인간으로 구성되어 있음을 각인시킨다. 자작나무를 심었다. 자작나무 옆에 자작나무를 심고 하루 종일 심다가 해가 넘어가면 다음 날 와서 심었다. 때리는 것 같았다. 맞아서 일어나지 못하는 것 같았다. 이러면 안 된다고 그만 집으로 갔으면 좋겠다고 앉아서 울다가/자작나무를 심기 시작한 후에는 자작나무 밖에는 아무도 없어서 누운 자작나무를 일으켜 세워가며 자작나무를 더 심었다. 자작나무를 다 심을 수 있을 때까지는 세상이 지속되었으면 좋겠다고 자꾸 누우려는 언덕을 일으켜 세우다 보면 자작나무가 자작나무를 앞서가는데/그때부터 먼 곳을 보는 버릇이 생겼다. -「새」 전문 (3시집) 비인간들이 살아있는 세계에서 화자는 비인간에게 의지하게 된다. 자작나무를 반복해서 심는 행위는 소녀가 상상 속에서 비인간을 통해 위로받던 것을 현실로 옮겨온 것이다. ‘때리는 것’, ‘맞아서 일어나지 못하는 것’ 등 화자의 울음을 유발하는 사건들은 자작나무 심기를 통해 해소된다. 자작나무를 심기 시작한 후로 ‘자작나무 밖에는 아무도 없다’는 것은 화자의 세계를 지속시키고 삶을 지탱해주는 것은 비인간이라는 고백이다. 비인간 늘려가기는 이제 화자의 삶의 목적이 되어 자작나무를 다 심을 때까지 세상이 지속되기를 바라는 마음을 이끌어낸다. 그렇게 점점 더 비인간에 의지하는 화자의 앞에서 비인간은 한 번 더, 움직인다. ‘자작나무가 자작나무를 앞서가는’ 움직임은 비인간이 인간의 손에 의해 길러져야만 하는 것이 아니라 비인간 스스로 뻗어 나갈 수 있는 능력을 보여주는 것이다. 이는 1시집에서 예고되었던 나무의 일(나는 거기 남겨놓고//나무는 천천히 걸어 나왔다//아래로 더 아래로-「나무가 하는 일」)의 연장으로 식물의 능동적인 모습을 보여주는 일이다. 끝없이 뻗어 나가는 자작나무는 인간을 ‘앞서나가며’ 인간의 테두리를 벗어나, 먼 곳으로 향하며 비인간 늘리기에만 매달려 있던 화자에게 멀리 볼 수 있는 길을 열어준다. 독립적인 비인간은 독립적인 인간을 만들어낸다. 비인간은 어느 한 생명에게 의존하거나 기생하지 않고 그 자체로도 설 수 있음을 스스로의 행동으로 보여주고 있다. 비인간의 행동을 통해 화자는 비인간을 의존하는 것에서 벗어나 비인간과 동등하게 관계 맺고 먼 곳으로 가는 비인간을, 확장되어가는 세계를 바라볼 수 있게 된다. 그것은 소녀가 그토록 바라던 평평한 관계만이 할 수 있는 일이다. 4. 감싸 안는 사물들 소녀가 기대던 비인간 중 하나인 식물이 운동성을 가지고 소녀의 곁에서 움직이고, 멀리 길을 뻗어 보여준다면 사물이 소녀를 위로하는 방식은 그와 다르다. 항상 그 자리에 ‘있는’ 비인간-사물들은 인간과 함께일 때 망가지고 사라지는 소녀를(「투명한 인사」) 제자리로 돌려놓음으로써(라이터를 살 때마다/어딘가에 두고 온 내가 생각났다 - 「라이터들은 다 어디로 갔을까」) 소녀를 소녀답게 만드는 데 일조했다. 사물은 항상 그 자리에 ‘있음’으로서 자신을 잃어버린 소녀를 되찾아주는 기준점이 되었다. 이제 성인이 된 화자 앞의 사물은 화자의 시야가 닿는 곳에서 화자와 시선을 교환하고 일어서는 자세를 갖으며(「네가 이야기를 마치고 나간 후」) 적극적으로 행동한다. 오래되었다.//노출되었고 옮기려면 나 혼자는 안 되지만 여럿이 달라붙으면 한꺼번에 치울 수 있는//그것은//내가 뭔가를 하고 있을 때 있었다. 가만히 두면 감자에 싹이 나는 물건이 아니라서 뭘 하는지 몰랐지만 한 번도 없었던 적이 없던//그것은//더는 사용할 수 없는 크기로 있었다. 이제 나는 그것이 옆에 있으면 뭐든지 할 수 있다는 느낌이 드는데//옆에 두는 방법이 생각나지 않았다. - 「물건」 전문 (2시집) 언제나 같은 자리에 있는 사물들은 화자에게 안정감을 준다. “나와 있는 그 사람이 보였다. 그 보다 먼저 나와 있는 의자가 보였다. 날마다 앉아야 할 타이밍을 놓치게 되는 건//좋아서다”(「미래가 무섭다」)와 같은 고백은 화자가 인간에게서 안정을 찾는 것이 아니라 고정되어 있는 사물에서 안정감을 찾는다는 것을 알 수 있다. 그런데 「물건」의 사물은 화자가 자신을 보며 그저 안정된 상태로 있도록 하지 않는다. 물건은 부피를 팽창시키고 인간을 혼란스럽게 하는 사물-권력 11) 의 힘을 발휘하며 화자가 자신과 소통할 수 있는 인간으로, 기존의 생각에서 벗어나는 새로운 인간으로 발돋움하게 한다. 현실에 존재하는 사물은 오랫동안 한 자리를 지켜왔다. 화자는 그런 사물을 보며 인간의 힘을 합치면 옮길 수 있는 것으로 생각한다. 오래 노출되어 있다는 것은 화자는 물건의 겉모습을 오랫동안 보아왔다는 것이지만, 그럼에도 불구하고 화자는 ‘뭘 하는지’ 모를 정도로 물건의 실제 쓰임새를 알지 못한다. 사물의 능력을 모르는 화자 앞에서 사물은 ‘사용할 수 없는 크기’가 되어 화자의 생활에 직접적으로 관계한다. 부피를 변화시킨 물건 앞에서 화자는 비인간-사물을 더 이상 전과 같은 오래된 물건으로 볼 수 없게 된다. 이제 화자에게 비인간은 없어서는 안 되는 존재가 되어 세계는 인간으로만은 구성될 수 없음을, 인간과 비인간은 함께 살아가야함을 상기시킨다. 행동하는 사물들은 점점 더 화자와 가까이 맞닿게 된다. 그중에서도 옷은 사물이 인간 화자와 직접적으로 접촉했을 때 어떤 변화를 일으킬 수 있는지를 보여준다. 두 팔을 감싸 안으며//카디건을 걸치면 더 있을 수 있을 텐데. 말해보는 여기. 여기는 마음에 든다. 없어지지 않으면 좋겠다. 물이 없어서 물을 따라왔다. 물은//살아가는 데 없어서는 안 될 중요한 물질이고//카디건의 성질은 따뜻하다. 알맞게 높은 온도는 마음이 놓인다. 마음을 놓자 뭔가 달라진다. 변한다. 여기서 여기를 놓친다. 여기를 돌려놓으려고//아무 데도 가지 않는다. - 「여기」 부분 (3시집) 옷은 개별적인 사물이면서도 화자의 몸에 입혀질 때 화자에게 새로운 의식의 흐름을 선사한다. 슬림 브이넥 리넨 원피스는 블랙 원피스를 입은 화자를 ‘편하고 안전한 세계에 빠져’(「어두운 구석」)들게 하고 원피스와 양말과 운동화의 조합은 화자에게 웃음을 주며(「생활 윤리」) 화자의 삶을 지속시킨다. 「여기」의 화자가 있는 곳은 차가운 온도를 가진 공간이다. 화자는 이 공간에 더 오래 있기 위해 카디건을 걸친다. 카디건은 화자를 공간에 더 머무르게 하기 위한 사물이었으나, 카디건을 걸친 후 공간에 집중하던 화자의 마음은 카디건으로 옮겨간다. 카디건이 주는 온도는 공간이 주는 온도와 다르다. 따뜻하고 ‘알맞게 높은 온도’는 화자의 체온을 변화시키며 화자가 있던 공간을 다른 곳으로 만든다. 차가운 온도의 공간은 화자가 계속 머무르기엔 춥고, 마음이 놓이지 않는 곳이었으나 옷이 화자를 감싸는 순간 화자의 ‘마음이 놓이’는 효과가 나타난다. 비인간-사물과 화자의 접촉은 현실의 공간에 화자를 계속 머무르게 하며 화자의 심경을 변화시키는 힘을 보여준다. 물을 따라오는 화자의 모습에서 카디건으로 화자의 관심이 이동하는 것 또한 화자에게 사물이 어떤 위치인가를 나타내는 대목이다. ‘살아가는 데 없어서는 안 될 중요한 물질’인 물에서 카디건으로의 시선 전환은 물은 신체활동을 유지하는 데 필요한 물질이지만, 카디건이라는 비인간은 인간에게 체온을 전하며 마음을 놓이게 하는, 물과 마찬가지로 필수적인 사물임을 보여준다. 이처럼 화자에게 옷은 나와 떨어져 있는 비인간이 아닌, 나를 감싸 안으며 같은 삶을 살아가는 비인간이다. 패딩을 걸치며 ‘어떻게든 걸치면 세상 따뜻하다. 세상도 그랬으면 좋겠는데’(「피아노」)라고 말하는 화자에게서 우리는 비인간을 통해 비인간처럼 따뜻한 세상을 바라는, 자신만 비인간과 함께하는 것이 아닌 더 많은 이들이 비인간과 함께할 세상을 바라게 되는 인간을 만나게 된다. 5. 객체들의 세상을 향해 인간보다 앞서 걸어 나가고, 인간을 감싸 안는 비인간들의 적극적인 행동을 발견하는 일은 비인간들의 능동성을 통해 인간의 축소된 위치를 마주하는 일이기도 하다. 비인간들이 상상의 세계에 갇혀 있던 소녀를 현실로 꺼내고, 화자를 일으켜 세우는 것과 달리 인간은 비인간에게 의지하여 삶을 지속시키고, 무너져가는 자신을 회복시킨다. 이렇게 작아진 인간의 자리에서 비로소 인간은 비인간과의 평평한 관계가 가능한, 비인간들과 함께할 수 있는 새로운 위치를 갖게 된다. 임승유는 비인간의 도움으로 어른이 된 화자를 통해 인간과 비인간의 경계를 지우고자 한다. 인간과 비인간의 구분을 지우는 것은 화자가 꿈꾸었던, 더 많은 비인간과 인간들이 지구에서 함께 살아가는 방법이기 때문이다. ‘계속 보고 있으니까//가까워졌다.(…)비가 많이 온 어느 날은 문을 열고 들어’(「경찰서」)가는 화자의 모습에서 우리는 인간과 비인간을 구분하지 않는 객체의 영역으로 들어가는 인간을 볼 수 있다. 이는 식물, 사물과 같은 비인간들의 만남에서 그치지 않고 건물이나 장소와 같은 지리적 특성을 가진 거대한 객체와도 관계 맺고자 하는 노력이자 인간의 이름을 내려놓고 기꺼이 객체에 속하려는 시도이다. 행동하는 비인간들과 함께 나아가고자 하는 임승유의 시는 이제 객체로 섞이며 시작될 것이다. <끝> ◆황사랑 “여리고 불완전한 것들 사랑… 끈질기게 써나갈 것” 글을 쓸 때마다 투명함의 의미를 배워갑니다. 가려진 존재를 발견해나가는 언어와 투명해지는 세계를 마주하면서 저도 투명에 가까워진 기분이었습니다. 왜 글을 쓰냐는 물음에 이제는 답할 준비가 된 것 같습니다. 저는 유년 시절부터 지금까지 제 곁에 있어 왔던, 시라고 부르는 불완전한 것을 사랑합니다. 여리고 부서질 것 같으면서도 끝내 견뎌내는 아름다운 것들을 말입니다. 시의 곁에서 동행할 수 있는 기회를 주셔서 감사합니다. 지난한 시간을 지켜봐주신 문혜원 선생님, 오래도록 선생님의 제자이고 싶습니다. 선생님께서 가르쳐주신 비평에 대한 자세와 다정한 조언들을 기억하며 살겠습니다. 언제나 따뜻한 격려를 건네주신 국문과 선생님들과 부족한 글의 가능성을 믿어주신 심사위원 선생님께도 감사드립니다. 성실하고 끈질기게 써나가겠습니다. 글을 쓰는 동안 웃음을 짓게 해준 남편, 우리가 함께 건너온 시간들을 잊지 않을 겁니다. 나의 기쁨과 슬픔을 안아주는 다현과 찬율에게도 깊은 고마움을 전합니다. 기꺼이 도움을 주시는 가족들과 온기를 나눠준 오랜 친구들에게도, 함께 공부했던 동료들과 위로와 기도를 보내주는 많은 분들께도 감사하다고 말하고 싶습니다. 그리고 주님, 영원한 감사를 드립니다. △아주대 국어국문학과 박사 과정 ◆김주연 문학평론가 “재난의 세계 구원하는 대안적 관점 제시 새로워” 29편의 응모작 가운데 끝까지 선자를 고민케 한, 도전적인 작품은 세 편이었다. ‘행동하는 비인간들의 힘: 임승유론’(황사랑), ‘어느 윤리주의자의 우이의 시학: 전동균론’(김석포), 그리고 ‘동시성과 잠재성의 라니아케아: 김보영론’(황지)이었는데, 이들은 각각 다른 방향에서 독특한 비평 장면을 보여주었다. 임승유론은 인간 중심의 역사를 비판하면서 식물과 사물들, 비인간들의 독자적인 세계를 차분하게 그려내고 있고, 전동균론은 순수 자유의 현상학적 철학의 세계를, 김보영론은 SF소설의 문학적 당위성의 세계를 묘파하거나 역설하고 있어 우열을 가르기 힘들었다. 당선작으로 선정된 임승유론은 그중 가장 조용한 논리를 펼쳤는데, 다른 두 편의 역동성과 치밀함에 비해 다소 유약한 느낌이 들지만 인간성의 과잉에서 유래하고 있는 재앙의 시기에 재난의 세계를 구원하는 대안적 관점의 제시가 새롭고 신선하다. 김보영론은 문학과 과학의 관계에 대한 해박한 지식으로 힘 있는 구성을 보여주지만, 그런 만큼 곳곳에 다소 무리한 논리와 난해성이 없지 않았다. 전동균론은 철학적 인식의 깊이가 전동균 시세계 분석이라는 실제 현장과의 어울림을 덮어버리는 큰 모자가 된 감이 있다. 당선자에게 축하를, 다른 분들에게 격려를 보낸다.

여름은 해가 길었고 우리는 시원한 곳을 찾아다녔다. 도시의 많은 이가 우리와 비슷한 생각을 하고 있었다. 꽃집을 겸하는 카페와 일본식 정원을 가진 대형 카페는 만석이어서 우리는 빈자리를 찾아 더운 거리 구석구석을 헤맸다. 거리에 그토록 카페가 많은데 모두 사람이 차 있다는 것이 신기했다. 다섯 번째로 방문한 카페도 마찬가지로 실내에 앉을 곳이 없었는데 테라스 자리만 텅 비어 있었다. 잠시 망설이던 우리는 그늘에서 쉴 수 있는 것에 만족하기로 했다. 직원이 아이스커피와 주스를 내올 때까지 우리는 노란 차양 아래 앉아 날씨 이야기만 주고받았다. 오늘은 어제보다 덥다, 어제는 그제보다 더웠는데, 내일은 오늘보다 더울지도… 그건 우리가 사흘 전에도 일주일 전에도 나눈 비슷한 이야기, 이야기라기보단 한탄에 가까웠다. 열기를 가득 머금은 공기 탓에 숨이 막힐 것 같았고 간간이 불어오는 더운 바람은 말문을 막히게 했다. 바 형태의 테라스 자리는 카페 바깥쪽을 향해 일자로 놓여 있었다. 우리는 서로가 아닌 도로 건너편을 바라보았다. 도로 건너편에서 양산을 쓰거나 이동식 선풍기를 들거나 아무튼 벌그스름한 얼굴로 걸어가는 모든 행인을 보았다. 지루하다. 문득 떠오른 문장에 놀랐다. 나는 초원과 함께 있을 때 늘 편하다고만 생각했지 따분하다고 느낀 적은 없었다. 고개를 돌려 초원을 보았다. 흰색 볼캡을 쓴 초원은 여전히 도로 건너편 무언가를 보고 있었다. 나도 다시 초원과 같은 방향을 보며 날씨가 아닌 다른 것을 생각하려고 애썼다. 곧이어 직원이 테이블 위에 커피와 주스가 담긴 트레이를 내려놓았다. 나는 얼음이 빠른 속도로 녹아가는 아이스커피를 빨대로 휘젓다가 트레이 바닥에 깔린 종이를 보았다. 종이 위에 작은 글씨로 무언가 빼곡히 적혀 있었다. 자세히 보니 영어로 된 30가지 질문이었다. 제목은 The New Proust Questionnaire. 예전에 책에서 읽었던 내용이 떠올랐다. 19세기 파리 사교계에서는 설문지를 작성하는 것이 하나의 놀이 문화로서 유행이었는데, 프루스트가 젊은 시절 어느 살롱에서 작성한 설문지와 답변이 그 책에 실려 있었다. 이곳은 관광지도 아니고 손님은 한국인밖에 없던데 왜 영어로 적혀 있을까 궁금했지만 한편으로 반가웠다. 갑자기 초원에게 질문할 거리가 30가지나 생겼으니까. 나는 문장을 하나씩 해석해보며 질문을 골랐다. 인생의 모토를 묻는 질문은 시시했고 읽었던 책 중에 가장 나빴던 것을 묻는 건 이 더운 날 화만 돋울 것 같았다. 손가락으로 문장을 훑으며 한 줄 한 줄 내려가다가 한 질문에서 멈추었다. If you could only eat one thing for the rest of your life, what would it be? - 남은 평생 한 가지 음식만 먹을 수 있다면 뭘 먹을 거야? 나는 평소 입이 짧은 초원이 어떤 대답을 할지 궁금했다. 초원은 잠시의 고민도 없이 단번에 대답했다. - 수박. - 수박은 음식이 아니라 과일이지. 건너편 도로에 아지랑이가 피어오르고 있었다. 도로 오른쪽에서 나타난 자전거를 탄 행인이 왼쪽으로 사라질 때까지, 초원은 말이 없었다. 이내 더운 바람이 훅 끼침과 동시에 짧은 한숨 소리가 들렸다. 나는 초원이 지친 얼굴을 하고 있을 것이라 확신했다. 초원이 말했다. - one thing을 네 맘대로 음식이라고 해석한 거잖아. - 그건 여기 적힌 문장이고. 내가 질문한 건 음식이잖아. - 그래, 그럼 수박 주스. 초원이 포기하듯 말했다. 조금 놀랐다. 첫 번째로 나는 수박을 싫어했고 두 번째로는 초원이 수박 먹는 것을 한 번도 본 적이 없었기 때문이다. 나는 초원이 마시고 있는 노란색 주스를 가리켰다. 초원은 수박이 없어서 오렌지를 마실 뿐이라고 말했다. 그맘때 나는 써지지 않는 희곡 때문에 골머리를 앓고 있었다. 그 희곡은 대학로의 한 소극장에서 서울문화재단과 함께 기획한 창작연극 지원 사업의 일환으로, 매주 한 작품씩 공연하는 페스티벌 형태로 진행되는 작업이었다. 그중 내가 맡은 건 청년 주거지를 배경으로 한 옴니버스 형식의 희곡이었다. 세 작가가 각각 청년 주거지로 대표되는 공간을 하나씩 맡아서 작성하면 되었다. 미리 언니는 대학 때 연극 소모임에서 만난 지인으로, 두어 번 함께 연극 작업을 한 적이 있었다. 내가 연극계에서 알고 있는 유일한 사람이기도 했다. 언니는 원래 작업하기로 한 작가 한 명이 건강상의 이유로 하차했다며 내게 급하게 일을 부탁했다. 나는 더 묻지도 않고 하겠다고 말했다. 패션 잡지사에서 반년간 인턴을 끝낸 후 하는 일 없이 지내고 있었다. 인턴은 기사 작성과 관련 없는 잡다한 일만 도맡아야 했고 내게는 종류에 상관없이 어떤 글이든 쓰고 싶다는 갈증이 생겼다. 그러나 희곡의 주제를 알고는 승낙한 것을 바로 후회했다. 내가 써야 하는 공간은 옥탑방이었다. 마음에 들지 않았다. 옥탑방이란 공간을 배경으로 쓰이는 픽션은 별로 특별해 보이지 않으니까. 그렇지만 미리 언니가 고시원을, 다른 작가가 반지하를 맡은 것을 알고는 고개를 끄덕였다. 청년이 사는 곳이 다 거기서 거기구나. 모두 빤하고 잘 아는 곳이구나. 청년 주거지를 배경으로―심지어 서울문화재단과 함께하는―희곡을 쓰라고 하니 왠지 청년 주거 문제에 대한 사회의식도 드러나야 할 것 같고… 여러 가지 생각에 아무것도 쓸 수가 없었다. 며칠 동안 노트북을 열고 겨우 몇 줄 적어 보았지만 결국 하루의 끝에는 모든 문장을 완전히 지우고 말았다. 누구나 아는 얘기를 반복하고 있다는 생각이 들어서였다. 청년 주거지를 배경으로 한 이야기는 곳곳에 널렸고 널려도 나아지는 건 없었다. 아직도 해마다 서울의 대학가에서는 기숙사 건립에 반대하는 시위가 일어나고 집값은 올라만 갔다. 문제는 이러한 문제를 모른다는 게 아니었다. 서울에 가구 수가 줄지 않으면 소용없었다. 서울만 그러니까 대한민국의 중심이라고 칭하는 서울만 생각하고 서울에만 신경이란 것을 쓰니까, 사람들이 서울로만 오려고 하지. 대한민국 인구가 5천만이라는데, 수도권 인구가 2천만을 넘는답니다. 내가 여기서 아무리 얘기해봤자… 거기까지 생각하자 희곡을 쓸 의욕이 나지 않았다. 미루고 미루었다. 그리고 마감 이틀 전, 초원에게서 전화가 걸려 왔다. 우리는 따로 만나지 않고 헤어졌다. 그날 집 근처에서 과일 주스 테이크아웃 전문점을 보았다. 매일 지나치던 가게였다. 가게 앞 입간판에 큰 글씨로 여름 한정 수박 주스라고 적혀 있었다. 그 입간판을 가만히 보던 나는 가게로 들어가 수박 주스를 주문했다. 빨간 모자를 쓴 직원이 물었다. - 당도는 어떻게 해 드릴까요? 나는 잠시 고민하다 말했다. - 보통 수박 주스처럼 주세요. 잠시 후 직원이 빨간 종이와 함께 분홍색 주스를 내주었다. - 쿠폰이에요, 다음에 또 오세요. 내게 수박은 설탕을 뿌린 오이 같은 과일이었다. 설탕을 넣었다고 해서 오이를 갈아 만든 주스가 맛있게 느껴질 리 없었다. 더군다나―오래전에―고체로만 먹어본 과일을 갈아 마시는 경험은 두 번 할 것이 못 되었다. 누군가 씹다 만 것을 삼키는 기분이었다. 나는 카운터에 주스를 내려놓았다. - 시럽 좀 더 넣어주세요. 직원이 미소 지으며 카운터 앞 세워진 작은 아크릴판을 가리켰다. 당 줄이기 캠페인. 주스가 달콤해질수록 당신의 몸은 씁쓸해집니다. 다시는 그 가게에 안 가겠다고 마음먹었다. 수박 주스를 들고 집까지 터덜터덜 걸었다. 왜? 왜 이걸 평생 먹겠다는 거야, 이게 뭐가 맛있다는 거야 자문하며 주스를 맛보았다. 결국 반도 마시지 못하고 주스를 쓰레기통에 버렸다. 입안에는 역한 냄새가 가시지 않았다. 집 앞 편의점에 들러 단맛이 강한 술을 여러 병 샀다. 집으로 돌아가서 밤새 과일맥주를 마시며 넷플릭스에서 예전에 보았던 범죄 영화를 여러 편 돌려보았다. 범인이 이미 누구인지 알고 있는 영화들이었다. 예상대로 범인이 밝혀지는 결말을 연달아 보고 있으니 마음이 편안해졌다. 초원은 매주 토요일 열 시만 되면 티브이 앞에 앉아 있곤 했다. 범인을 알아맞히는 추리 예능 프로그램을 챙겨보기 위해서였다. 덕분에 우리가 함께 살던 시절에는 초원이 틀어놓은 티브이 소리를 백색소음 삼아 잠이 들곤 했는데 어느 밤에는 유독 집이 조용하다는 생각이 들었다. 오늘은 티브이 안 봐? 나는 잠에서 깨어 물었다. 재미없어. 내 옆에 누운 초원이 토라진 사람처럼 내뱉었다. 왜? 눈을 감은 채로 나는 낮게 웃었다. 내가 범인을 자꾸 맞히거든. 어떻게? 가장 범인이 아닐 것 같은 놈, 그놈이 범인이야. 정말? 모두 범인인 것처럼 단서를 줘놓고 시청자들을 속인다고, 알고 보면 단서가 가장 없는 사람이 범인이라고, 그런 식으로 반전이랍시고 자기를 놀린다고 초원은 말했다. 뭐랄까, 탐정의 마인드가 없어. 사기꾼들이야, 순 엉터리들. 못됐네, 내가 말하고 못됐지, 초원이 말했다. 우리는 나란히 천장을 보고 누워 있었다. 선풍기가 덜거덕 소리를 내며 돌아갔다. 덥다. 내 말에 초원이 일어나 선풍기 다이얼을 강풍으로 돌렸다. 세기는 세졌지만 여전히 미지근하고 갑갑한 바람이 불어왔다. - 여름 언제 끝나지. 초원은 다시 드러누우며 한숨 쉬었다. 나는 대답하지 않았다. 질문이 아니라고 생각했다. 고작 오월의 끝이었으니까. 그 말을 듣고 내가 떠올린 건 갑자기 시가 쓰고 싶어졌다며 대학원에 갈 거라던 초원의 말. 고급 독자의 길을 선택하는 건 어때. 이따금 초원이 자신의 시를 보여줄 때면 시에 대해서 잘 모르지만, 우물거리면서도 기어코 던지곤 했던 나의 말. 나는 이마에 맺힌 땀방울을 닦아냈다. 우리는 동료였을까. 쌉니다, 싸요. 눈을 떴을 때 창문 새로 시끄러운 상인들의 목소리가 들려오고 있었다. 집 근처 있는 시장에서 나는 소리였다. 나는 멍하니 천장을 올려다보며 내가 지난밤 양치를 하고 잤는지 떠올리려 했다. 입안에서 기분 나쁜 냄새가 감돌았기 때문이다. 몸을 뒤척이다 머리맡에 놓인 노트북을 발견했다. 지난밤 영화가 끝난 상태로 화면이 까맣게 켜져 있었다. 입안에서 냄새가 나는 게 아니라 내가 머릿속으로 어떤 냄새를 떠올리고 있는 걸까? 노트북 화면 아래 창 시각은 오후 3시를 가리키고 있었다. 망했네, 포기하는 마음으로 물을 끓였다. 인스턴트커피를 마시며 노트북 앞에서 생각나는 대로 손을 놀렸다. 조연출에게 희곡을 보냈을 때는 고작 오후 6시였다. 며칠 후 대학로 어느 골목, 지하에 있는 연습실을 찾았다. 고시원과 반지하를 배경으로 한 에피소드는 어느 정도 연습이 되어 있던 상태였기에 그날 화두는 내가 쓴 옥탑방 배경의 희곡, 「엄지 검지」였다. 줄거리는 대략 다음과 같았다. 엄지는 옥탑에 사는 인물로 곧 계약 만료를 앞두고 있다. 서울 출신이어서 굳이 자취가 필요 없지만 5년 전 넷째 동생 약지가 태어난 후 본가를 나왔다. 부모님이 쓰는 방을 제외하면 여분의 방이 2개뿐인 집에서 더 이상 동생들과 방도 음식도 나누기가 싫어졌기 때문이다. 엄지는 쇼핑몰에서 다리 모델을 하며 월세를 충당하고 있다. 그녀의 유일한 낙은 매주 토요일 방영하는 추리 예능 프로그램 시청. 프로그램은 시청자에게 매주 실시간으로 범인을 지목하는 문자를 받고, 그중 범인을 맞힌 1명을 추첨하여 해외여행 항공권을 선물로 준다. 그 1명 안에 드는 것이 엄지의 목표다. 어느 토요일 밤, 둘째 동생 검지가 옥탑으로 찾아온다. 한 손에는 수박을, 한 손에는 캐리어를 든 검지는 대뜸 언니와 같이 살겠다고 통보한다. 엄지는 검지를 쫓아내려 한다. 그러자 검지, 당당히 주머니에서 사진 한 장을 꺼내 엄지에게 들이민다. 초음파 사진이다. 엄지 (한숨) 너 사고 쳤냐? 검지 내 새끼 아니거든. 인사해. 이름은 보나 마나 소지겠지. 들어간다. 엄마의 임신을 알게 된 엄지는 얼떨떨한 표정이다. 검지는 수박과 캐리어를 들고 집으로 들어간다. 배우들이 돌아가며 대사를 읽어갈 때마다 나는 지난날 숙취로 쓰인 일기장이 공론화되는 느낌을 받았다. 내 고개는 점점 숙어졌다. 두 사람이 티브이를 보며 누구지, 누가 잘못한 거지, 하고 범인을 추리하는 장면에서는 며칠 전 과일맥주를 들이켜던 내 모습이 생각났다. 내 고개는 점점 내려가 이마가 테이블에 닿을 지경이었다. 대본 리딩이 끝나고 잠시 정적이 흘렀다. - 이 부분을 어떻게 하면 좋을까? 연출가가 말한 부분은 두 사람이 수박을 자르기 위해 애쓰는 장면이었다. 혼자 사는 엄지는 평소 요리를 하지 않았고, 혼자 먹기 번거롭고 무거운 수박을 옥탑까지 나를 일도 없었다. 당연히 수박을 자를 식칼도 집에 없었다. 그래서 한 사람은 수박을 잡고 다른 사람은 과도를 쥔 채 수박을 자르기 위해 애썼다. 그 장면은 검지가 자신의 속내를 고백하는 장면이기도 했다. 두 사람, 부엌에서 가져온 과도로 수박을 자르기 시작한다. 자른다기보다는 쑤시는 행위에 더 가깝다. 검지 수박 하나 먹기 참 어렵네. 엄지 그럼 집 나와 사는 게 쉬운 줄 알았어? 검지 어제까지만 해도 수박 한 통 잘라 놓으면 동생들이 게 눈 감추듯 먹어버려서 내 몫이 없었거든. 오늘은 좀 많이 먹으려고 했는데. 사이. 검지 언니. 엄지 응. 검지 언니는 내가 엄마 임신 소식 전했을 때 기분이 어땠어? 엄지 (과도로 수박을 자르느라 끙끙대며) 그게 무슨 말이야? 검지 있지, 난 이번에 엄마가 유산하길 바랐어. 마침내 수박이 쩍 소리를 내며 벌어진다. 붉은색이 선명하다. 수박의 표면은 난도질되어 매끄럽지 못하다. 연출가는 이 장면에서 큰 톱으로 박을 자르는 흥부네를 떠올렸다고 했다. 그리고 내게 의도한 것이냐고 물었다. 나는 흥부네 가족이 몇 명이었는지 기억나지도 않고 단지 내 집에 식칼이 없는 것처럼 엄지의 집에도 식칼이 없으리라 생각해 그런 장면을 쓴 것이었지만, 의도했다고 대답해버렸다. 그러고 나니 마음이 조금 편안해졌다. - 수박을 자르는 장면이 조금 더 지연되었으면 해요. 내 제안에 연출가는 그게 바로 내가 하려던 말이야, 박수 소리를 한 번 짝 냈다. 그전까지 나는 「엄지 검지」에 별 애정이 없었다. 그러나 첫 번째 연습에서 사람들이 내 글에 해석을 부여하고 칭찬하는 것을 듣고 나니 어쩌면 내 글이 괜찮을지도 모른다는 생각이 들었고 희곡을 꼭 무대에 올리고 싶어졌다. 그 후로 대본은 몇 번의 수정을 거쳤다. 두 달 뒤가 공연이었기 때문에 큰 틀은 바뀌지 않고 대개 자잘한 것들을 고쳐줄 수 있느냐는 요청을 받았다. 예를 들면 이런 것이었다. 수박을 자르는 장면에서 연출가는 수박을 보고 난자를 떠올렸다고 했다. 당연히도, 나는 아무 생각 없이 적은 장면이었다. 3시간 만에 적은 그 희곡은 내 머릿속에 있는 무의식을 최대한 쥐어짜듯 뽑아낸 결과물이었다. 마감 전날부터 내 머릿속에는 초원과 나눈 마지막 대화가, 수박에 대한 의문이 남아 있었다. 그래서 두 사람이 수박을 먹은 것뿐이다. 그때 내 질문에 초원이 평생 육회를 먹고 싶다고 말했다면 엄지와 검지는 그 장면에서 식당에서 포장해온 육회에 계란 노른자를 풀어서 먹었을지도 몰랐다. 그랬다면 유산에 대해 얘기하는 그들의 대화 내용과 육회를 먹는 행위가 어우러져 기이함을 자아낸다고 평가받았을까? 그랬을 수도 아닐 수도 있다. 그렇지만 이런 의문이 든 것은 추후의 일이었고 수화기를 붙잡는 동안은 그 ‘의도’가 더 잘 보일 수 있도록 수정하겠다고 말했다. 평면적이고 무난한 희곡을 풍성하게 보이기 위해서는 많은 의미를 부여할 필요가 있다고 생각했다. 나는 취업을 준비하며 낮에는 자소서를 쓰고 저녁에는 연습실을 찾았다. 그러면서 그때그때 연출가가 원하는 방향대로 대사의 뉘앙스 따위를 수정하였다. 한번은 쉬는 시간을 틈타 엄지를 맡은 배우가 내게 질문을 했다. 엄지는 왜 추리 예능을 즐겨보는 건가요? 범인을 맞혀도 해외항공권을 받는다는 보장도 없는데요. - 그거 하나 맞히겠다고 매주 티브이를 챙겨보는 게 이해가 안 가서요. 그렇게 물어보는 배우의 얼굴은 진지했기에 나 또한 진지한 표정으로 경청했지만 실은 나도 모르는 문제였다. - 아무래도… 탐정의 마인드를 가진 인물이죠. 나도 모르게 답하고는 덧붙였다. 뭐든 골똘히 들여다보면 해답을 찾을 수 있다고 믿고 싶은 거예요. 순진하게도. 그렇게 말하고 나자 이상하게도 초원이 떠올랐다. 정확히는 집안을 나뒹굴던 초원의 시작 노트가. 노트는 소파에 개수대에 매번 다른 곳에 무방비하게 놓여 있었다. 나는 그걸 보아도 못 본 척했다. 고개를 몇 번 휘젓고 다른 쪽을 바라보았다. 그곳에는 미리 언니가 있었다. 언니는 극본을 두고 감독과 얘기를 나누는 중이었다. 빨간 펜을 들고 극본을 보는 언니의 옆얼굴은 신중해 보였다. 공연 일주일 전 마지막으로 연습실을 찾았다. 내가 쓴 희곡을 연습할 때 배우들은 수박이 있다는 가정하에 마임 연기를 했다. 수박을 든 사람처럼 허리를 구부리고 두 팔을 안쪽으로 둥글게 말았다. 연기가 끝난 후 연출가와 스태프, 배우들은 수박 장면에 대해 의견을 나누기 시작했다. 먼저 도구에 대해 이야기했다. 젓가락, 포크로 시작해 망치나 톱 얘기까지 나왔다. 그다음으로 행위에 대한 이야기를 했다. 자를까요, 쑤실까요, 찌를까요, 벌릴까요, 의견이 분분했다. 그 의견들은 모두 같은 목적을 가지고 있었다. 관객에게 보여줄 수 있는 게 필요하다는 것. 단단한 초록색 껍질을 가르면 나오는 빨간 과육. 그들의 말을 빌리자면, ‘최대한 비주얼적으로 인상적인’ 장면이 나올 수 있게끔 그들은 여러 방법을 구상했다. 나는 그런 것이 중요한 것인지 잘 이해가 되지 않았다. 그렇지만 연극에 대해 잘 안다는 자부가 없는 상태에서 내 이해의 부족은 무지라고 여겼고 다소 찝찝한 마음에도 그대로 내버려 두었다. 공연은 세 작가가 각자 20분씩 배정받아 총 1시간 동안 진행될 예정이었다. 내 희곡이 첫 순서였다. 장소는 대학로에 위치한 어느 소극장. 스태프가 극장을 찾아준 관객들과 인사했다. 대개 지인들을 초대한 듯했다. 미리 언니 또한 친구들과 가족을 불러 내게 소개시켜주었다. 나는 아무도 부르지 않았다. 공연 시작 5분이 채 남지 않았을 때도 좌석은 군데군데 비어 있었다. 나는 맨 뒷자리에서 생수병을 꼭 쥐고 앉아 있었다. 무대의 왼쪽은 초록색 페인트로 칠해진 옥상 마당, 오른쪽은 끈적한 장판이 깔린 옥탑방이었다. 방에는 작은 티브이 앞에 이부자리가 펼쳐져 있었고, 낡은 선풍기가 덜거덕거리며 돌아갔다. 책과 옷은 더 이상 놓을 공간이 없어 방 구석구석에 쌓여 있었다. 공연은 예상대로 진행됐다. 잠시 후 검지가 수박을 자르러 부엌으로 가고 이내 엄지가 함께 돕기 시작했다. 두 사람은 끙끙대며 과도와 젓가락과 포크를 이용해서 수박을 자르려 애썼다. - 언니는 내가 엄마 임신 소식 전했을 때 기분이 어땠어? - 그게 무슨 말이야? - 있지, 난 이번에 엄마가 유산하길 바랐어. 그 순간 수박은 쩍 벌어져야 했다. 하지만 벌어지지 않았다. 두 사람은 일어서서 발로 수박을 밟기 시작했다. 그들의 발을 피하는 건지 발에서 미끄러지는 건지 수박은 쉽게 밟히지 않았다. 수박 하나 먹기 참 어렵네. 그 말을 할 때 검지 혹은 검지를 맡은 배우는 조금 화가 나 보였다. 저것도 연기일까? 검지는 수박을 두 손 높이 들었다. 벽을 향해 집어 던졌다. 관객석의 작은 웅성거림. 흰 벽에는 선홍빛 물줄기가 핏자국처럼 흘러내렸다. 그 아래에 조각조각 파편 난 빨간 덩어리들. 두 사람은 기뻐하며 다시 바닥에서 큰 덩어리를 집어들어 흰 벽에 내던졌다. 손으로 수박 속을 파내어 서로를 향해 던지기 시작했다. 두 사람의 손끝에서 빨간 물이 뚝뚝 흘러내렸다. 나는 저 글을 마감 당일 겨우 3시간 만에 썼고 따라서 저 인물과 극에 대해 잘 안다고 장담할 수는 없었다. 아니 3시간이 아니라 3년 만에 썼다 해도 마찬가지였을 것이다. 그러나 내가 원하는 것이 아니라는 것쯤은 부끄럽다는 것쯤은 분명히 알 수 있었다. 그들이 틀어놓은 티브이에서 추리 예능 프로그램에서 음성이 흘러나왔다. - 그들을 궁지로 내몬 범인은 누구인가. 무대는 수박 조각이 살점처럼 여기저기 흩어져 있었다. 더러웠다. 나는 점점 더 부끄러워졌다. 여러 사람의 의견에 끄덕거리다가 밀리다가 구석으로 몰린 기분. 내 지정석은 극장 맨 뒷자리. 처음부터 그렇게 정해졌을지도 몰랐다. 차라리 갈 데까지 가라, 누군가 총을 쏘고 연극이 멈추기를 바랐지만 그런 일은 일어나지 않았으므로 내가 총을, 쏘지는 못하고 극장을 나왔다. 극장 입구에 크게 걸린 연극제 현수막을 보며 오랫동안 담배를 태웠다. 나는 내가 만든 인물들이 글 밖에서 나와 무대 위에서 말하는 것이 부끄러운가. 살아 움직이는 것이 부끄러운가. 줏대 없는 타협이 무대에서 발현되는 것이 부끄러운가. 무엇이든, 왜 이제야 부끄러운가. 무언가 후회하고 있는데 어디서부터 어디까지 후회하고 있는 건지 확실치 않았다. 여름이었고 해가 길었다. 저녁 여덟 시경. 해는 이제야 겨우 서쪽으로 지고 있었다. 옅은 분홍의 하늘이 점점 붉어졌다. 빨리 어두워지고 막이 내리길 바랐다. * 사람들은 작년이 재작년보다 덥고 작년보다 올해가 더웠으니 내년 여름이 오기 전에 한국을 떠야겠다고 말했다. 1년이 흘러 또다시 여름이 왔지만 아무도 한국을 떠나지 않았다. 나는 어느 스포츠 브랜드 업체의 마케팅부에 들어갔다. 그 브랜드 회사는 초기에는 인지도가 현저히 낮았으나 한창 뜨고 있는 하이틴 스타를 기용하면서부터 10대 후반에서 20대 초반 연령층 소비자들에게 크게 인기를 끌기 시작했다. 대학 생활 트렌드를 소개하는 인스타그램 계정을 관리하며 자연스럽게 신발과 모자 등을 노출시키고 몇몇 떠오르는 인플루언서들에게 협찬을 부탁하는 것이 마케팅부의 주 업무였다. 나는 유행하는 말과 문장에 대해 생각하는 날이 많아졌다. 트위터와 커뮤니티 사이트를 돌며 매일 새로 생기는 밈을 메모하고 유행이 지난 밈은 메모장에서 지웠다. 내 머릿속에서 단어들은 단 두 가지로 분류되었다. 새로운 것과 낡은 것. 미리 언니에게 연락이 온 건 뜻밖이었다. 미리 언니는 올해 대학로에서 진행하는 연극제에 오르는 작품 중 하나에 참여하게 되었다며 나를 초대하고 싶다는 뜻을 전했다. 나는 1년 전 그날 이후 연극에 대한 흥미가 아예 사라졌다. 극장을 찾지 않았다. 미리 언니와 전화를 끊고 난 후 내일쯤 적당히 핑계를 대 거절해야겠다고 생각했다. 퇴근 후 집에 도착했을 때, 나는 선반을 가득 메우고 있는 책과 음반을 보았다. 오랜만에 하나씩 꺼내어 보았다. 손댄 지 오래되어 내 물건인데도 낯설었다. 취직 이후 주말에는 내내 잠을 자거나 집안일을 하는 것이 고작이었다. 나는 미리 언니에게 메시지를 남겼다. 연극은 오전에 시작되었다. 1년 만에 다시 찾은 주말 대학로 거리는 많은 것이 달라져 있었다. 대형 프랜차이즈 지점을 제외하면 많은 가게가 사라지고 그 자리에 새로운 가게가 들어서 있었다. 작년에 유행하던 로제 떡볶이집와 저가 도넛 가게도 보이지 않았다. 매표소에서 티켓과 함께 받은 프로그램 북에는 작품 설명 및 배우와 스태프에 대한 소개가 짤막하게 나와 있었다. 혹시나 하여 배우 쪽을 살펴보았으나 아는 얼굴은 없었다. 연극 제목 밑에는 하드보일드 추리극이라는 홍보 문구가 적혀 있었다. 무대를 가리던 커튼이 올라가고 배우가 등장했다. 연극은 한 청소년의 죽음으로 시작되었다가 범인을 찾는 듯 진행되더니 결말에 가서는 순수한 청소년을 죽음으로 내몬 것은 A도 아니고 B도 아니고 C도 아니다, 우리 모두이다, 따위의 결말로 끝이 났다. 연극을 보는 내내 나름의 추리를 하던 나는 어처구니없는 결말에 화가 났다. 화가 난다고 생각하니 이내 그 화가 익숙하게 느껴졌다. 높은 곳 어딘가에서 누군가 3인칭 시점으로 나를 내려다보고 있다는 생각이 들었다. 천장을 올려다보았다. 밝은 조명 속을 부유하는 먼지들이 보였다. 연극이 끝나고 미리 언니를 만났다. 나는 언니를 보고 왠지 낡았다는 인상을 받았는데 아마도 티셔츠 때문인 것 같았다. 언니가 입은 티셔츠에는 큼지막하게 브랜드명이 적혀 있었다. 작년에 한창 바이럴 마케팅으로 급성장했다가 추락한 브랜드였다. 이제 유행이 지나 전혀 ‘힙’하지 않은 브랜드. 다른 분들은 안 오셨어요? 내 질문에 언니는 대꾸하지 않고 밥이나 먹으러 가자고 했다. 언니가 데려간 곳은 동유럽 음식을 파는 식당이었다. 유럽을 가본 적이 없는 내게는 메뉴판에 적힌 음식 이름이 모두 낯설었다. 언니는 능숙하게 슈니첼과 굴라쉬, 하우스 와인을 주문했다. 곧이어 하얀 접시에 얇은 돈가스와 갈비찜과 비슷한 비주얼을 가진 음식이 담겨 나왔다. 나는 어쩐지 낯선 이름을 가진 음식을 먹기가 두려워 식전 빵을 최대한 느리게 씹어 먹었다. 언니는 식사를 빠르게 하는 편이었다. 내가 딱딱한 호밀빵 한 쪽을 꼭꼭 씹는 동안 슈니첼과 굴라쉬를 모조리 먹어 치우더니 어머, 너 입이 짧구나, 말했다. 후식으로는 익숙한 과일이 나왔다. 피식 웃음이 나왔다. 언니가 왜 웃느냐는 듯 나를 바라봤다. - 수박이 나와서요. - 수박이 왜? - 동유럽 음식을 먹다가 갑자기 수박이 나오니까. 언니는 고개를 내저었다. 유럽에서도 수박을 즐겨 먹는다고 실제로 여름의 체코 식당에서는 후식으로 수박을 준다고 말했다. 내가 그동안 수박을 동양적인 과일이라고 생각해왔다는 걸 언니의 말을 듣고 깨달았다. 언니는 수박을 싫어한다고, 오이와 냄새가 비슷하다며 두 쪽 모두 먹으라고 접시를 내 쪽으로 밀어주었다. 수박 두 쪽은 각각 두께가 달랐는데 하나는 집으면 휘어질 정도로 얇았다. 내가 양손에 수박을 한 쪽씩 들고 이것 좀 보세요, 말하자 언니는 어차피 둘 다 네가 먹을 건데 어때, 말했다. 나는 조심스레 수박을 한 입 베어 물었다. 익숙한 향이 입안에 퍼졌다. - 난 이제 수박만 보면 네 생각이 나더라. 언니가 1년 전의 내 희곡을 언급하며 말했다. 그래요? 내가 반응하기도 전에 언니가 오늘 연극에 대한 감상을 물었다. 나는 언니가 말한 이제, 라는 단어를 곱씹었다. 이제. 지나간 날과 지금과 앞으로를 동시에 떠올리게 하는 말이었다. 나는 당시에 그저 수박에 대해 생각했고 그래서 내 희곡에도 우연히 수박이 나온 것이다. 그뿐이다. 그런데 언니는 이제 수박을 보면 내 생각이 나구나, 나도 수박에 수박 주스에 집중한 적이 있었지, 집 앞에 있는 과일주스 전문점에 매일같이 찾아가 스탬프에 도장을 받았지, 그랬지, 그랬던 나는 이제, 수박을 보면 - 별로였어? - 뭐가요? - 연극 말이야. 언니가 미간을 찌푸렸다. 언니는 내가 연극에 특별한 호감을 내비치지 않자 연극의 각 장면에 대해 설명하기 시작했다. 그런 모습은 내가 아닌 언니 자신에게 설명하고 있는 것처럼 보였다. 한참 말을 마친 언니는 와인을 몇 모금 마시더니 이번 연극을 무대에 올리기까지 자신이 얼마나 고통스러운 시간을 보냈는지 늘어놓았다. 그리고 자신이 맞는 길을 가고 있다는 걸 올바르게 살아가고 있다는 걸 끊임없이 내게 확인받고 싶어 했다. 나는 언니가 원하는 말을 마음속으로 먼저 쓰고 그 문장을 그대로 읊었다. - 언니는 하고 싶은 일을 하고 있잖아요. 그건 누구나 쉽게 할 수 없는 멋진 일이에요. 버스에서 내려 집까지 걸었다. 집으로 가는 길에는 시장이 있었다. 예전에는 시장에 아주머니나 아저씨, 노인들만 있었는데 몇 달 전 어느 인기 방송 프로그램에 노출된 뒤로는 젊은 사람들이 눈에 띄게 늘었다. 가게 여기저기에는 방송 프로그램에 나왔다는 현수막이 걸려 있었다. 그 앞에서 닭강정이나 고로케 따위를 들고 사진 찍는 사람들을 지나쳤다. 과일 가게 세 군데에서는 모두 수박을 3만 원 정도에 팔고 있었다. 마지막으로 찾아간 과일 가게에서 상인에게 물었다. - 수박이 왜 이렇게 비싸요? - 들어갈 때니까 그렇지. - 아직 더운데 수박이 벌써 들어가요? - 원래 포도 나올 때 수박 들어가는 거야. 자, 좀 먹어봐. 크고 달아. 상인은 크고 붉은 포도알 하나를 내 손에 쥐여 주었다. 입에 넣고 씹으니 껍질에서 다디단 과육이 터져 나왔다. 과일의 제철에 대해 빠삭하게 아는 사람이 되고 싶었다. 상인에게 어떻게 하면 그런 것을 잘 알 수 있느냐고 물으려다가 그만두었다. 답은 빤한 것이었다. 포도가 든 검은 비닐봉지를 들고 집 반대편으로 더 걸었다. 갈증이 느껴질 때쯤 처음 보는 카페를 발견했다. 새로 생긴 곳일까? 벽돌로 지어진 카페는 오래된 2층 주택을 개조해서 만든 것처럼 보였다. 카페 안으로 들어갔다. 밖에서 볼 때는 분명히 창문이 있었는데 안으로 들어오니 창문이 없었다. 창문을 대신할 것이라곤 벽 한쪽에 붙어 있는 르네 마그리트의 <지는 저녁> 포스터. 나는 그 그림이 잘 보이는 맞은편 자리에 앉아 커피를 기다렸다. 눈꺼풀이 무거워졌다. 잠시 눈을 한 번 감았다 뜨니 커피가 나와 있었다. 그리고 내 앞에는 초원이 있었다. 초원은 마지막으로 만난 모습 그대로 흰색 볼캡을 쓰고 있었다. 볼캡을 꾹 눌러쓴 탓인지 눈이 보이지 않았다. 누군가 파스텔로 문지른 것처럼 새까맣게 가려져 있었다. 얼굴에서 분명하게 보이는 것은 도톰한 입술뿐이었다. 나는 어떤 말을 꺼내야 할지 고민했지만 머릿속은 초원의 볼캡처럼 새하얬다. 침묵이, 희곡이라면 ‘사이’라고 쓰기도 민망한 긴 침묵이 초원과 나 사이에 이어졌다. 카페 안은 시곗바늘 소리도 직원의 발소리도 들리지 않고 그야말로 고요. 어떤 대화거리도 생각나지 않았다. 나는 지금이야말로 30가지 영어 질문이 적힌 그 카페의 그 쟁반이 필요하다고 생각했다. 입 밖으로 나온 말은 - 수박이 자꾸만 나를 따라다녀. - 그게 무슨 소리야? - 그만 따라다니면 좋겠어. 나는 초원의 눈을 바라보며 조금은 결연한 표정으로 그런 말을 했고 초원은 잠시간 생각하는 듯했다. 이내 검정 비닐봉지를 가리키며 무엇이냐고 물었다. 나는 비닐봉지 속을 들여다보였다. 초원은 봉지 속에 손을 넣어 포도 두 알을 떼어냈다. 그중 한 알을 내게 건넸다. 나는 고개를 저었다. 초원은 포도 두 알을 티셔츠로 문질러 닦은 후 입안에 넣었다. 초원의 하얀 티셔츠에 작고 동그랗게 보라색 물이 들었다. 그건 어쩔 도리가 없었다. 초원은 포도를 씹으며 말했다. - 여름이어서 그랬던 거야. 단지 제철이어서 수박이 자주 보였던 것뿐이야. 너를 따라다닌 적은 없어. 초원은 입에서 포도 껍질을 빼내어 테이블 위에 나란히 올려두었다. 단물이 모두 빠진 껍질이 쪼그라들어 있었다. 나는 생각에 잠겼다. 깊이 잠겼고 그때를 떠올렸다. - 평생 한 가지 음식을 먹는다면 뭘 먹을 거야? - 평생 한 가지 음식만 먹을 수가 있어? - 그야… 가정이지. - 왜 그런 가정을 해? 수많은 물음이 시작되었다. 계속 묻고 물었다. 어디서부터 어떻게 얘기해야 할지 몰라서 끝없이 이야기했다. 나는 이따금 초원 너머를 바라보았다. - 어디를 보고 있어? 초원이 물어서 너의 뒤에 있는 포스터를 본다고 답했다. 초원은 내 뒤에는 포스터가 없다며 그 그림에 대해 설명해달라고 했다. 나는 초원의 뒤에 있는 그림을 보았고 초원은 그런 내 얼굴을 보고 있었을까. 그건 잘 모르겠다. - 짙은 나무색 커튼 사이로 창이 나 있어. 창문 밖으로는 해가 지고 있는데, 누군가 그 창문을 깼어. - 주먹으로? 망치로? - 그건 잘 모르겠지만 어쨌든 창은 크게 깨졌고 깨진 유리 조각이 창 아래에 흩어져 있어. 나는 그 그림이 초원의 뒤에 붙어 있는 것이 좋았다. 실제 창문 밖이 어떤지 지금 몇 시인지 짐작할 필요가 없었으니까. 집으로 돌아갈 필요 없이 이곳에서 끝없이 이야기할 수 있을 것 같았으니까. 초원은 뒤를 돌아 그림을 살피지 않았다. 대신 아무것도 없는 내 뒤를 바라보았다. 그리고 그림 속 일몰이 아닌 유리 조각에 대해 말했다. 그 조각은 시간을 정지하고자 한 누군가의 흔적이라고, 정지하고자 했지만 실패한 흔적이라고 말했다. 해는 곧 질 것이라고 말했다. 초원의 말대로 유리 조각에는 해가 지는 풍경이 그대로 그려져 있었다. 그럼에도 창밖으로 보이는 저 해는 그림에 불과하므로, 영원히 저물지 않고 저 높이 그대로 저 자리에 있을 것이다. 있을 거라고 내가 말했고 초원은 화가는 어느 한순간을 캔버스 위에 붙잡아 놓을 뿐 시간을 멈출 수는 없다고, 작품 속의 시간은 나름대로 흘러가는 거라고, 조금은 진지한 목소리로 말했다. 우리는 같은 그림에 대해 이야기하고 있었지만 나는 초원의 뒤를 초원은 나의 뒤를 바라보고 있었기에 누군가 본다면 서로 다른 이야기를 하는 것처럼 보일 수도 있었다. 하지만 우리는 그림 속 해가 산 너머로 숨어들 것인지에 대해 이야기하고 있는 거지. 이야기하는 동안 시간은 흘렀을 테지만 그림 속 해는 아직 지지 않고 떠 있었다. 그러니까 나는 다시, 계속, 이야기할 수 있을 거라고 믿었다. 다가오고 멀어져가는 것에 대해 아무것도 아닌 것에 대해 수박에 대해. <끝> ◆하가람 “글쓰기의 끈 놓지 않도록 다독여준 모든 분께 감사” 아버지는 강처럼 흐르듯이 살라는 의미로 내 이름을 지으셨다. 언젠가 나는 가람이 강이 아닌 다른 뜻도 가지고 있다는 것을 한 기사를 읽고 알게 되었다. 그 기사는 가람이 옛 경상도 사투리로 외출복을 가리킨다고 했다. 가람은 크게 상가람, 중가람, 하가람으로 나뉘는데 그중 하가람은 일할 때 입는 옷이라고도 했다. 대부분의 사람이 그렇듯 나는 이전까지 내 이름에 큰 호감이 있지는 않았다. 그저 가람으로 태어났으니 가람이라는 명찰을 달고 살았다. 하지만 그 기사를 읽게 된 이후로, 내 이름이 한 벌의 옷이라는 것을 알게 된 후로 내 이름이 좋아졌다. 언제든 벗을 수 있다는 것, 원하는 대로 다른 옷으로 갈아입을 수 있다는 것은 얼마나 좋은가. 방에 새 옷장을 들였다. 지금은 지금의 취향대로 호두색 원목으로 되어 있지만, 시간이 흐르면서 이 옷장은 표면의 나이테가 변하며 새로운 무늬를 가질 수도, 민트색이나 바이올렛처럼 지금과는 전혀 다른 빛깔을 띨 수도 있다. 옷장은 오랫동안 썩지 않을 예정이며, 옷장 안은 마음먹기에 따라 무수히 넓어진다. 문고리를 잡고 옷장을 연다. 옷장 너머로 흐르는 물. 깊이를 알 수 없는 아름다운 강물 앞에 수박이 그려진 티셔츠를 걸어둔다. 딸깍. 옷걸이 걸리는 소리. 나의 첫 번째 작업복이다. 멋없는 내 곁에 오래 머물러주는 친구들, 매일매일 내 걱정뿐인 가족에게 고맙다. 다들 아프지 않았으면 좋겠다. 함께 글을 쓰고 읽어왔던 이들의 이름을 불러본다. 오래전 아무것도 모르는 내게 먼저 손 내밀어준 상희와 정연. 서로의 모든 소설을 가장 가까운 곳에서 보아온 듀오 수빈. 낯선 문장을 탐독하는 아름다움을 함께했던 추영과 은영. 이제는 꿋꿋하게 걸어가라고 다독여준 수연. 누구보다 순수한 마음으로 소설을 사랑하는 재은과 영강. 매번 멋진 글을 선사하는 민아와 하빈. 자주 휘청거렸지만 이들의 말에 기대어 쉴 수 있었다. 영원한 망망 아율, 온화한 나의 벗 혜선, 혜령, 호수 언니에게도 사랑과 포옹을 보낸다. 그리고 이장욱 선생님. 맨 처음 소설을 쓰고 싶다고 생각한 것, 배짱 있는 작가가 되겠다고 마음먹은 것은 모두 선생님의 소설창작입문 수업을 들어서였습니다. 줄곧 두려워하며 쓰겠습니다. 백수린 선생님, 한유주 선생님. 한겨울 벽난로 앞을 떠나지 못하는 아이처럼 저는 종종 대학원에서 선생님들의 이야기를 듣던 시절에 머뭅니다. 쑥스럽지만 감사한 마음 가득 전하고 싶습니다. △동국대 대학원 국문과 석사 졸업 ◆김화영·권지예 “새로운 시선·독창적 사유 펼쳐… 패기 있는 철학적 탐구 돋보여” 예심을 거쳐 본심에 올라온 작품은 12편이었다. ‘그동안의 정의’는 인물들의 캐릭터, 대사 등이 자연스럽고 이야기를 끌어나가는 힘이 좋아 재미있게 읽힌다. 그러나 오빠인 윤정수가 사라지고 죽은 이유나 배경 설명이 없고 제목이 약간의 말장난 같은 느낌이어서 아쉬웠다. ‘4월의 자리’는 19세에 입양된 딸과 처녀 적에 임신한 아기가 난산으로 죽었다고 믿었던 양모의 친딸을 찾아 어머니의 사후에 처음으로 만난다. 두 딸의 인생에 죽은 어머니의 자리는 무엇이고 어머니에게 딸의 자리는 무엇이었던가. 두 여자의 정체성의 문제와 복잡한 심리를 안정적인 문장과 서사로 큰 결점 없이 매끈하게 풀어나갔다. 수련을 많이 한 노련미가 느껴지나 바로 그 점이 한계로 느껴지기도 했다. 그에 비해 ‘수박’은 매력적인 작품이었다. 더운 여름날 친구가 세상에서 제일 좋아한다는 과일인 수박. 화자의 머리에 계속 떠올라서 수박이 나오는 희곡을 완성하고 연극무대에 올리게 된다. 수박의 상징성이나 의미를 부여하려는 연출가의 의도에 반해 화자에게는 그 당시에 수박을 생각했기에 희곡작품에 우연히 무의식적으로 탄생했을 뿐이다. 이 소설에서 ‘아무것도 아닌’ 여름 한 철의 과일인 수박에 대한 새로운 시선과 독창적인 사유로 이야기를 흥미롭게 펼쳐내는 작가의 역량에 신뢰가 갔다. 여름이라는 계절과 흐르는 시간과 지루한 삶이 사물들 사이의 숨겨진 유사성을 통해 하나의 형태를 갖추는 작품이 되는 과정을 잘 그려냈다. 르네 마그리트의 ‘지는 저녁’이라는 초현실주의 작품을 말미에 소개하면서 독자들에게 풍부한 해석의 가능성을 열어둔 것도 좋았다. 기존소설의 고정관념이나 문법을 배반하는 신인의 패기 있는 철학적 탐구가 돋보여서 당선작으로 선정하게 되었다. 당선자의 앞날에 큰 격려와 축하의 박수를 드린다.

◆민소연 “부족함 많은 글 가능성 열어줘 감사합니다” 문득 거울 속에서 낯선 사람과 눈이 마주칠 때가 있다. 글을 쓰겠다는 건 그런 거울을 자꾸만 닦겠다는 것이었다. 익숙하지 않은 기분이 들 때면 그날의 감정을 글로 정리하는 습관이 있었다. 그러고 나면 나를 똑바로 쳐다볼 수 있게 되었고, 더는 그 기분이 낯설지 않았다. 어느 날부터는 내가 들어 있지 않은 글을 썼다. 나와 같은 감각을 공유하는 인물만이 거기 있었다. 나의 글 속에서 나라고 우기는 인물들이 나 대신 선명해지고 있었다. 그때부터 나는 나의 글을 시라고 부를 수 있게 되었다. 가끔은 내가 시라고 부르는 것들이 나 혼자만의 꿈속에 있는 것일지도 모른다고 생각했다. 잠에 덜 깬 상태로 침대에 누워 있는데 당선되었다는 전화를 받았다. 소식을 듣자마자 졸음이 한 번에 달아났는데도 도통 정신이 또렷해지지 않았다. 조금 전 꿈에 있을 때보다도 실감이 안 났다. 축하해주시는 기자님께 내가 무슨 말을 하는지도 모른 채 감사 인사를 드렸다. 부족함 많은 글에 가능성을 열어준 심사위원님들께 감사드린다. 덕분에 나의 글이 혼자만 믿는 꿈은 아니라고 생각하게 되었다. 일기로만 남을 수 있던 글을 믿고 시가 될 수 있게 만들어준 이희진 선생님과 시를 통해 더 넓은 시야를 갖게 해준 장석남 교수님, 권혁웅 교수님께 감사드린다. 나보다도 나의 글을 의심하지 않고 응원해주며 매주 스터디를 함께한 우리 학교 언니들과 친구들에게도 감사와 응원을 전한다. 당선 소식을 알고 “내가 된 것도 아닌데 손이 다 떨린다”면서 기쁨을 함께해준 친구들을 비롯해, 당선의 기쁨만큼이나 축하의 기쁨으로도 가득하게 해준 모든 분에게 무한한 감사를 드린다. 마지막으로 매번 나의 선택을 믿고 지켜봐 준 가족들에게 감사 인사를 전한다. △한양여대 문예창작학과 재학 ◆안도현·유성호 “착상·비유 안정적 구현… 서늘한 감각 탁월” 2023년 세계일보 신춘문예에 많은 작품이 응모되었다. 심사위원들은 예심을 거쳐 올라온 여러 편을 함께 읽어가면서 일부 작품이 만만찮은 공력과 시간을 쌓아온 성과라는 데 공감하였다. 대상을 좀 더 일상 쪽으로 구체화하여 타자들을 관찰하고 해석한 결실도 많이 보였고, 경험적 구체성에 정성을 쏟아 내면의 정직한 기록이 되게끔 한 사례도 많았음을 기억한다. 이 가운데 심사위원들이 주목한 이들은 모두 세 분이었는데, 김운, 노수옥, 민소연씨가 그분들이다. 오랜 토론 끝에 결국 민소연씨 작품을 당선작으로 결정하였다. 김운씨의 ‘여름의 앙카’는 흰 눈과 붉은 꽃의 색상 대조가 고양이와 말의 상상적 모자이크를 뛰어난 감각적 이미지로 승화하는 데 기여하면서, 충격과 반응으로 연쇄해가는 감각 운동이 진정성과 독자성과 연관성을 두루 지니고 있다고 평가되었다. 노수옥씨의 ‘가난한 접시’는 밀도 높은 기억과 표현이 마지막까지 특징으로 거론되었다. 오랜 향기와 시간으로 둘러싸인 아버지의 접시를 다룬, 구체적 기억 소묘의 집중성을 보여준 작품이었다. 당선작으로 선정된 민소연씨의 ‘드라이아이스’는 전언의 구체성과 표현의 개성, 착상과 비유의 구현 과정이 매우 안정된 역량을 보여주었다고 평가되었다. 특별히 드라이아이스가 가진 물리적 속성과 사랑의 제도적 결실인 결혼의 상징적 속성을 연동하면서 펼쳐낸 희뿌옇고 서늘한 감각이 탁월하게 다가왔다. “영원한 타인”과 살갗이 들러붙는 과정을 발견한 순간이야말로 ‘결혼기념일’의 가장 큰 페이소스이자 빛나는 선물이 아닌가 생각되었다. 당선작으로 뽑히지는 못했지만, 저마다의 개성적 언어로 자신만의 언어적 성채를 이룬 경우가 많았음을 덧붙인다. 응모자 여러분의 힘찬 정진을 마음 깊이 당부드린다.

한국 문학을 끌고 나갈 신진 작가의 산실인 2023년 세계일보 신춘문예 예심이 지난 9일 끝났다. 이날 예심을 통해 단편소설 12편과 시 20건이 예심을 거치지 않는 평론 응모작과 함께 본심으로 올라갔다. 당선자에게는 이달 말 개별 통보되며, 당선작은 세계일보 내년 신년호 지면에 소개된다. 소설과 시, 평론 모두 응모 편수는 지난해보다 조금 줄었다. 단편소설은 744편에서 723편으로, 시는 1065건(1건당 3편 이상, 최소 3195편 이상 추산)에서 966건(최소 2898편 이상 추산)으로, 평론은 46편에서 29편으로 각각 조금씩 줄었다. 하지만 응모작의 내용과 밀도는 이전보다 더 풍성해지고 진해졌다는 게 예심 심사단 공통된 평가였다. 올해 신춘문예 응모작들의 경향과 표징을, 소설과 시 부문을 중심으로 예심 심사위원들(가나다순)에게 들어봤다. <소설 부문> 오태호 평론가=“신춘문예 소설 예심은 서사의 새봄을 마주하려는 문학청년들의 치열한 마음과 공들인 솜씨를 들여다보는 고된 작업이다. ‘즐거운 고역’ 속에서도 기꺼운 마음으로 한 해 동안 쌓아올린 투고자들의 노작을 확인하는 축제의 장에서, 핍진하게 플롯을 짜깁기하는 현재적 감수성에 주목했다. 인물들의 내면에 새겨진 ‘과거의 상흔과 육체적 장해, 퇴직과 실연, 병통과 죽음’ 등을 추적하는 전통적 서사를 비롯하여, ‘각종 아르바이트와 배달 노동, 반려동물, 디아스포라적 현실’ 등의 현재적 표정이 포착되고, 미정형의 불안한 미래를 예감하는 ‘포스트 휴먼’이나 인공지능(AI)의 가능성도 탐색 중이었다. 서사적 상상력의 약진은 안정감 있는 문장력의 단단한 내공과 함께 지연과 반전, 암시와 복선, 비유와 상징 등의 미학적 장치가 적재적소에서 감각의 빛을 발할 때 달성된다. 단편소설의 전략적 목표는 세부 묘사가 지닌 전술적 설득력이 뒷받침될 때 가능한 셈이다. 허구적 개연성과 세밀한 묘사력의 균형 감각이 소품들의 유기적 활용 속에 하나의 주제로 집약될 때 서사의 진가가 드러난다는 사실을 확인할 수 있었다.” 정길연 소설가=“소통과 치유는 글쓰기의 순기능이다. 불통과 혐오의 시대에도 700편을 훌쩍 상회하는 응모작이 당도한 이유이지 싶다. 전반적으로는 목청이 좀 낮아진 듯하다. 최근의 10·29 이태원 참사를 비롯한 사회 분위기를 다루기에는 시기상조라 하겠으나, 팬데믹(감염병 세계적 대유행)이라든가 좀 더 거슬러 올라가 세월호 같은 공통의 트라우마를 언급한 작품도 눈에 덜 띈다. 기득권에서 미끄러지거나 애초에 진입이 불가능한 중장년 및 청년의 좌절, 가족 또는 동료와의 불화, 아동 또는 약자에 대한 육체적·정서적 학대를 골고루 다루고 있다. 독거나 별거, 퀴어적 소재도 늘고 있고, 우주나 해외로의 공간 확장, 과거나 미래로의 시간 이동, 평행이론 차용 등도 꾸준하다. 다만 창작자와 작중인물 상호 간에 발생한 감정이입 탓인지 대부분의 작품이 자기연민을 넘어서지 못하고 있다. 기대했던 임팩트나 서사의 탄력성은 주춤하고, 패기도 부족해 보인다. 무대 세팅에 공력을 들이고도 메시지 전달력이 떨어지는 모노드라마 같다고나 할까. 모호한 독백이 객석에 전달되지 않듯, 독자와 분리된 채 웅얼거리는 혼잣말에서 그친 아쉬움이 크다. 자본의 증식과 지배의 욕망을 향해 전력 질주하는 세태 속에서도 읽고 쓰는 일에 면벽 정진한다는 게 어디 쉬운가.” 조해진 소설가=“2020년대는 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)과 함께 시작됐다. 세계의 최전선에서 현실을 직면하는 장르답게 올해 응모된 소설들에는 코로나 시대를 통과하며 경직되고 소극적인 자세에 익숙해진 인물들과 마스크, 낯설어진 맨얼굴, 배달 애플리케이션(앱)처럼 ‘사회적 거리두기’와 관련된 같은 소재가 자주 발견됐다. ‘단절’이라는 화두 역시 언급하지 않을 수 없다. 아이를 낳아 키우는 일의 고달픔이라든지 노인이 된 부모를 돌봐야 하는 청년의 괴로움은 사회적 연대나 도움 없이 홀로 관계를 지켜나가야 하는 개개인의 고투가 그만큼 이 시대의 공통된 난제임을 드러내는 듯하다. 하고 싶은 일이 있고 만나고 싶은 사람이 있어도 뜻대로 되지 않아서, 혹은 기존의 물질적 토대라든지 신뢰하던 관계를 잃은 탓에 저마다 표류하고 괴로워하는 인물들은 어쩌면 한동안 동시대 소설의 보편적인 얼굴이 되리란 예감도 들었다. 독자로서 공유하고 싶었던 작가의 문제의식이 제대로 봉합되지 않은 채 흐지부지 흩어지는 응모작이 많아 아쉬울 때도 있었지만, 습작에 습작을 거쳐 단련된 예비 작가들의 작품들은 소설이 우리를 위로하는 방식이 여전히 입체적이라는 것을 여실히 보여주었다. 쓰고 읽는 한 혼자가 아니다. 그것을 일깨워준 모든 응모자에게 고마움을 전한다.” 해이수 소설가=“투고작은 전체적으로 경향이 없다는 게 경향이었다. 그럼에도 특징을 꼽자면 ‘마스크 안의 웅얼거림’과 ‘몸에 대한 서글픈 고백’으로 요약될 듯하다. 우선, 각자 하고 싶은 이야기를 하는 작품이 상당수였다. 의도 전달을 위해 플롯을 짜고 복선을 깔고 구조를 세우던 이전과는 다른 양상이었다. 마스크 안에서 중얼거리듯 소리의 증폭이 작아도 상관없는 듯했다. 다음으로 지역, 나이, 젠더를 떠나서 외로움에 수척해진 몸들이 많이 보였다. 캐릭터들은 원룸, 모텔, 호텔에 갇혀 홀로 울거나 혹은 취한 상태로 상대를 지나치게 억압했다. 본인과 가장 가까운 몸을 가장 모르는 주인공의 엔딩은 대개 미완적이고 미온적이었다. 단편의 프레임이 바뀌더라도 ‘소설적 사건’은 어느 정도 뜨거워야 제맛이지 않을까. 특히 몇백 편 중 한 편을 택하는 공모전에서는 제법 뜨거워야 할 것이다. 그 뜨거운 것을 선별하는 능력이 세상사를 스토리로 담아내려는 작가의 안목이 아닐까.” <시 부문> 김종태 시인 및 평론가=“수천 편의 작품들이 응모됐다. 개인의 일상과 서정적 내면 의식을 형상화한 작품들이 주를 이루는 가운데, 사회적 이슈를 담은 작품들도 꽤 있었다. 전자의 경우에서는 가족사의 희로애락, 실직과 가난의 고통, 이상향에의 동경 등을 다룬 작품들이 많았고, 후자의 경우에서는 우크라이나 전쟁, 이태원 참사 등을 소재로 한 작품들이 눈에 띄었는데 이것들에서는 인간 세계의 폭력성이나 부조리 같은 것이 고발되고 비판됐다. 교도소에서 보내 준 작품, 노령의 응모자가 자필로 써 내려간 작품 등을 읽을 때면 가슴이 뭉클해지기도 하였다. 코로나19 팬데믹을 비롯한 여러 사건과 재난 속에서 불안과 공포를 극복해 내며 한 줄 한 줄 써 내려간 작품을 응모해 주신 모든 분께 감사드린다.” 천수호 시인=“작년에 비해 편수는 좀 줄었다고는 하나 전반적인 시의 밀도는 높아졌다. 취미처럼 연말에만 비장하게 투고하던 원고가 현저히 줄었고, 청년실업이나 직장인의 피로감 또는 정체로부터의 탈출을 시도하는 젊은층의 분발이 눈에 띄었다. 무엇보다 원고마다 차분하게 연마한 흔적이 짙은 것이 인상적이었다. 닫힌 생활로 가족 이야기가 유난히 많았던 작년에 비해 시의 소재가 다양해졌고 세계를 바라보는 시선에도 좀 더 숨통이 열렸다. 신인의 시에서는 무엇보다 모험을 기대하는 마음이 컸고, 무모한 의욕만 앞선 시가 아니라 신선한 진실을 발견한 시를 만나고 싶었다. 그러나 긴장과 감각으로 각자의 뜨거움을 열어 보이는 일은 역시 쉬운 일이 아니었다. 진지하고 단정하게 심사자를 집중시키는 원고보다 새로운 시선의 소용돌이로 휘감는 원고가 아쉬웠다.”

허수경의 마지막 시집 『누구도 기억하지 않는 역에서』까지의 긴 여로를 몇 줄의 문장으로 요약하기란 어려운 일이다. 시의 시작점이자 모어였던 진주를 고향이라는 그리움에게 물려줄 때까지, 전 세계의 폐허를 전전하며 발굴해낸 무수한 고향들을 다시 자연이라는 아득함에게 돌려줄 때까지, 허수경은 지난한 시적 변모의 과정을 감행해 왔다. 제1시집 당시, 동시대 독자에게 ‘주모적 여성’으로 이해될 때 모두 해명되지 않던 “아낙들의 눈물”(「남강시편3」)이 제5시집에서 “나의 어머니는 꼬치구이였다”(「카라쿨양의 에세이」)는 고백으로 시작하는 13페이지의 장시로 심화되어 발현될 때까지, 그는 모계를 통해 전해져 오는 오랜 폭력의 역사를 응시하고 증언한 시인이기도 했다. 폐허 도시의 지층 속 상흔을 발견해낸 고고학적 발굴의 시간을 거쳐, 물에 잠긴 도시들을 하나씩 호명하던 순간들을 우리는 기억하고 있다. 예정된 미래를 향해 직선으로 나가는 근대적 시간관을 역행하여 “뒤로 가는” 시적 여로의 끝에 마지막 시집에서 허수경이 도달한 곳은 문명의 지층 가장 아래, 최초의 기억 이전의 기원의 시간이었다. 오랜 과거이자 도래할 미래인 이 ‘자연’의 시간에, 폭력의 세계에 대한 비관 속에서도 시인이 잃지 않았던 “나지막한 희망”의 자리가 있다. 그리고 그곳에 오랜 당신과, 고향이 있다. 자연이라는 오랜 불가능 마지막 시집에서 자연은 ‘자연물’로서뿐만 아니라 ‘자연’ 그 자체로 시의 전면에 등장하기에 이른다. 이 자연은 인간의 편안한 거주처도 아니고, 문명의 대립항이나 현실의 초월로서의 자연은 더욱 아니다. 이 자연은 시인의 오랜 ‘당신’과 엉클어져 등장한다. 당신 보고 싶다. 라는 아주 짤막한 생애의 편지만을 자연에게 띄우고 싶던 여름이었다 ―「레몬」 부분 자연을 과거시제로 노래하고 당신을 미래시제로 잠재우며 이곳까지 왔네 ―「이국의 호텔」 부분 생각해 보니 꽃이나 당신이나 모두 노래의 그림자였군요 치료되지 않는 노래의 그림자 속에 결국 우리 셋은 들어와 있군요 생각해 보니 우리 셋은 연인이라는 자연의 고아였던 거예요 울지 못하는 눈동자에 갇힌 눈물이었던 거예요 ―「그 그림 속에서」 부분 이 “자연”은 차원적 공간이나 관념이 아닌, 시적 실체로 작용한다. 여기에서 자연은 당신에 대한 그리움을 담은 편지의 대리 수신자이며, 노래의 대상이 된다. 또한 나, 당신, 꽃이 동등하게 상실한, 그리하여 셋을 우리로 묶어주는 근원이기도 하다. 이 자연은 폐허 도시의 발굴자로서 시간의 지층 가장 아래에 마주하게 되었던 심원(深苑)인 동시에, 도래할 빙하기로서의 세계의 전망이며, “꽃”이라는 자연물을 매개 삼아 순간을 환기하는 ‘현재의 없는 근원’, 우리를 고아로 만든 ‘파양한 부모’가 된다. 이 자연은 무엇인가? 무엇으로 자연인가? 어째서 자연인가? 포도나무의 시간은 포도나무가 생기기 전에도 있었습니까 그 시간을 우리는 포도나무가 생기기 전의 시간이라고 부릅니까 지금 타들어가는 포도나무의 시간은 무엇으로 불립니까 ―「포도나무를 태우며」 부분 불타는 포도나무 앞에서 시적 화자는 포도나무의 시간과 포도나무가 생기기 전의 시간을 분리하여 사유할 수 있는가 묻는다. 만약 그것이 가능하다고 가정한다면, 포도나무가 생기기 전의 시간은 앞서 말한 ‘자연’의 시간이라 할 수 있다. 이어지는 포도나무의 시간은 포도나무가 생겨난 후 무수한 포도나무가 세계에서 생멸하며 형성된 역사의 시간, 지층의 시간이다. 여기에서 지금 시적 화자가 마주한 불타는 나무는 포도나무의 시간과 별개로 존재하며, 포도나무의 역사로도 자연으로도 환원되지 않는 현재의 시간, 물질과 몸의 시간이다. 불타는 포도나무의 입장이라면, 자신을 자연으로부터 소외된 “자연의 고아”라고 진술할 테다. 하지만 여기에서 시적 화자는 그 분리 가능성을 확언하지 않으며 각각의 시간에 대한 명명을 질문으로 갈음한다. 이 유보된 명명과 지연된 순간의 허공에서 “빛과 공기의 틈에서 꽃이 태어”났듯(「그 그림 속에서」) 새로운 가능성의 지평이 탄생한다. 이 시(詩)공간에서는 ‘우리’의 자연으로부터의 소외가 ‘자연물’로부터의 소외로 이어지지 않게 되는 것이다. 허수경의 시는 “불타는 포도나무의 시간” 위에 쓰여진다. 이 영원과 같은 고통을 육체로 겪어내는 찰나, 불가능했던 모든 재회가 가능해진다. 우리가 자연의 고아라는 건, 역으로 우리가 한때 자연과 가장 친연했음을, 당신과 내가 자연 아래 하나의 혈연이었음을 뜻하기도 하기 때문이다. 내 몸속의 오렌지, 세계 바깥의 오렌지 앞서 이야기했듯 그의 시에서 자연은 지금 이곳에 부재한다. 당신과 나는 자연에서 비롯하였으나 자연으로부터 파양되어 흩어졌기 때문이다. 갈 수 없는 근원인 이 자연은 허수경의 ‘고향’ 의식이 더욱 심화하여 발현된 ‘회복할 수 없는 에덴’이다. 이 상실한 고향은, 그러나 ‘자연물’을 통해 현재의 공간 위에 얼핏 실루엣을 드러낸다. 특히 이 자연물은 오랜 시간 숙성된 그리움의 정서와 호응하여 계절에 따른 순환의 특성을 가진 ‘열매’의 이미지로 도드라지게 나타난다. 2부에 수록된 시들은 모두 「딸기」, 「레몬」, 「포도」, 「오렌지」, 「목련」 등과 같은 ‘열매’나 ‘꽃’을 나타내는 제목을 가지고 있는데, 이 열매들이 무엇을 환기하는지 살펴보자. 당신이 오는 계절 딸기들은 당신의 춤에 얼굴을 묻고 영영 오지 않을 꿈의 입구를 그리워하는 계절 ―「딸기」 부분 달이 뜬 당신의 눈 속을 걸어가고 싶을 때마다 검은 눈을 가진 올빼미들이 레몬을 물고 향이 거미줄처럼 엉킨 여름밤 속에서 사랑을 한다 ―「레몬」 부분 먼 사랑처럼 기어이 휘어지면서 오이가 열리든 말든 ―「오이」 부분 열매들이 올 거다 네가 잊힌 빛을 몰고 먼 처음처럼 올 거다 ―「포도」 부분 이 열매의 이미지는 그리움의 대상인 ‘당신’, 혹은 “먼 사랑”과 함께 등장한다. 이 열매들은 “먼 처음”, “먼 사랑”과 같은 과거의 시간을 환기하는 현재의 이미지다. 동시에, “먼 처음처럼 올”, 혹은 “영영 오지 않을” 미래를 떠올리게 만들기도 한다. 과거와 현재와 미래의 시간을 이 열매가 엮어주고 있다. 두 사람이 약속을 위해 걸었을 새끼손가락 고리처럼 말이다. “꽃”과 “나”와 “당신”이 “자연이라는 연인의 고아”였다고 진술했듯(「그 그림 속에서」) 이 시편들에서도 ‘열매(꽃)’를 바라보며 ‘나’는 필연적으로 ‘당신’의 기억을 호출하게 된다. 이곳에 부재하는 당신과 먼 사랑의 기억이 ‘열매’를 통해 시작된다. 이 열매는 근대적 자연관에서의 주체와 대립하는 질료적 대상이 아닌, 주체와 호응하여 과거에 대한 현재의 불가능성, 재회 불가능성을 시에서 (찰나이지만) 극복하게 만드는 매개이자 배경이 된다. 열매가 열리고, 당신으로 향하는 문이 열린다. 어떻게 이 열매가 불가능한 재회를 가능하게 만들었는지, 그 열매의 모나드가 시 「오렌지」에 잘 나타나 있다. 잠시 좁은 걸음으로 살펴보자. 우리의 팔은 서로에게 닿으면서 둥글어졌다 묘지 근처 교회당에서 울리던 종소리처럼 그곳에서 우리는 서로 안았다 우리의 검고도 둥근 시간, 그리고 그 옆에서 오렌지 나무 하나가 흔들거렸다 (중략) 오렌지 나무는 아무 말 없이 녹빛 그늘의 눈을 우리에게 주었다 단단한 잎은 번쩍거렸다 나는 너에게 둥글게, 임신 말기의 여름에 열리던 아주 둥근 열매처럼 단 한 번만 더 와 달라고 말하려다 참았다 잘가, 라고 말하는 순간 깊숙한 고요는 얼마나 너를 안고 빛의 아이를 낳고 싶어하는가 나는 모른 체했다 그것이 오렌지가 열리는 여름에 대한 예의였다 오렌지 안으로 천천히 감기고 있는 너의 눈꺼풀을 나는 보았다 ―「오렌지」 전반부 “우리의 팔”이 “서로에게 닿으며 둥글”어져 결국 포옹하게 되는 과거의 “둥근 시간”에 이 시는 시작한다. 그리고 그 최초의 순간엔 마치 혼례의 증인처럼 “오렌지 나무 하나가 흔들”거리고 있다. 이 둥근 포옹의 모티프는 이후 “둥글게, 임신 말기의 여름에 열리던 아주 둥근 열매처럼 단 한 번만 더 와 달라”고 당신에게 재회를 요청하려다 단념하게 되는 장면에서처럼, 여름으로 순환하는 오렌지의 둥근 열매의 계절이 되어 시적 화자에게 부재하는 당신을 환기한다. 최초 ‘포옹’의 모티프는 오렌지를 통해 “임신 말기”의 둥근 산모의 배로 분화하여 오렌지가 열리는 계절인 여름의 빛과 결합해 “빛의 아이”의 이미지로 심화된다. 그러나 “잘 가”라고 말하는 이별의 순간에 찾아온 “빛의 아이를 낳고 싶”다는 욕망을 “이 삶을 집어 치”울 수 없는 화자는 모른 체하게 된다. “몸은커녕 삶도 추상화가 아니”기 때문이다. 우리의 몸은 추상화가 아니었다 우리는 내일이라도 이 삶을 집어치우면서 먼 바다로 가서 그늘로 살 수도 있었다 언제나 차마 그럴 수 없었다 몸은커녕 삶도 추상화가 아니어서 몸속 황금빛 동굴에는 반달 같은 오렌지 조각이 깨어져 있다 여린 껍질 속, 타원형 눈물들이 촘촘히 박혀 시간의 마지막 빛 아래에서 글썽거렸다 우리는 여름 속에 들어온 푸름이 아니라 푸름의 울음이었다 ―「오렌지」 중반부 이후 시적 화자는 그의 몸속의 “황금빛 동굴”에서 “반달 같은 오렌지 조각”을 발견한다. 너와 나의 포옹의 외부에 있던, 그러나 포옹의 둥글음과의 유사성을 통해 그 포옹을 증거하던 오렌지가 너의 부재 끝에 마침내 나의 ‘몸속’에서 발견되기에 이른 것이다. 나―당신―오렌지의 삼각관계에서 당신을 매개하던 오렌지가 내 몸속에서 발견될 때, 이 오렌지는 기존의 서정시가 가진 원관념―보조관념 유비의 종속적 틀을 벗어나 그 자체로 하나의 시적 주체가 되어 스스로를 변주해 나간다. 이 자연물은 더 이상 관조의 대상이 아니며 무엇을 대체하는 자리가 아니기 때문이다. 자연이 몸으로 혹은 기억이 자연으로 전도되는 것이 아니다. 이 시집 전반에서 여러 시를 통해 반복적으로 드러나듯, 내면의 자연과 외면의 자연이 언어를 통해 교호(交互)작용하는 것이다. 이어지는 행에서 시적 화자는 “우리는 여름 속에 들어온 푸름이 아니라 푸름의 울음이었다”라고 고백한다. ‘우리’는 여름이라는 시공간 속 ‘푸름’이라는 일순간 현현하는 속성이 아닌, 푸름의 ‘울음’이라는 보다 근원적 존재가 되어 현실세계에서의 재회불가능성을 시의 공간에서 제한적이나마 극복하게 된다. 내 “몸속”에서 오렌지를 발견하게 되었을 때 “우리의 몸은 추상화가 아니었”기 때문에 재회할 수 없는 물질의 세계가 시적 화자의 내면을 투사하는 시의 세계로 치환된다. 잘가, 언젠가 우리 다시 만난다면 어떤 춤을 추면서 너와 나는 둥글어질까, 여름의 장례식, 우리는 오래 나무 아래에 서 있었다 우리는 오렌지의 영혼을 팔에 안으며 혼자서 둥글어졌다 잘가, 원점으로 어두워가던 너의 발이여, 오렌지빛의 소풍이여 ―「오렌지」 후반부 그러나 이 순간적 재회는 완전하지 않고, 다시 이별의 순간, 즉 “여름의 장례식”이 찾아오게 된다. 이곳에서 우리는 서로가 아닌 “오렌지의 영혼을 팔에 안으며 혼자서 둥글”어진다. 오렌지의 영혼’을 포옹하며, 오렌지 열매라는 자연물이 현현해내는 그리움의 순간을 “오렌지의 영혼”의 시간, 즉 “원점”의 자연으로 돌려보내는 제례의 시간이 찾아온 것이다. “자연의 고아”였던 우리는 이제 “여름의 장례식”에 와 있다. 여름이라는 시간에서 분리된 “오렌지의 영혼”이라는 ‘시간의 낙과’를 다시 자연으로 돌려보내기 위함이다. 최초의 “오렌지 나무”는 여름의 “오렌지 열매”, 몸속의 “오렌지 조각”을 거쳐 이제 “오렌지의 영혼”이 된다. 상실을 배태하여 다시 상실하는 이 기이한 생명력으로 시인은 몸속의 오렌지와 세계 밖의 오렌지가 만나는 기수지(汽水地)가 된다. 자연의 고아, 시간의 낙과, 우주의 난민 이 자연은 ‘바람’, ‘태양’,‘열매’ 등의 자연물의 이미지나 자연현상으로 뿐만이 아닌 시간과 공간이 되어 시적 사건이 일어나는 배경으로 작용하기도 한다. 오랜 시간이 지났다 그리고 우리는 만났다 얼어붙은 채 누구도 기억하지 않는 역에서 내 속의 할머니가 물었다, 어디에 있었어? 내 속의 아주머니가 물었다, 무심하게 살지 그랬니? 내 속의 아가씨가 물었다, 연애를 세기말처럼 하기도 했어? 내 속의 계집애가 물었다, 파꽃처럼 아린 나비를 보러 시베리아로 간 적도 있었니? 내 속의 고아가 물었다, 어디 슬펐어? (중략) 하지만 무언가, 언젠가, 있던 자리라는 건, 정말 고요한 연 같구나 중얼거리는 말을 다 들어주니 빙하기의 역에서 무언가, 언젠가, 있었던 자리의 얼음 위에서 우리는 오래 즐거운 시간을 보냈다, 아이처럼 아이의 시간 속에서만 살고 싶은 것처럼 어린 낙과처럼 그리고 눈보라 속에서 믿을 수 없는 악수를 나누었다 헤어졌다 헤어지기 전 내 속의 신생아가 물었다, 언제 다시 만나? 네 속의 노인이 답했다, 꽃다발을 든 네 입술이 어떤 사랑에 정직해질 때면 내 속의 태아는 답했다, 잘 가 ―「빙하기의 역에서」 빙하기는 선사시대 인류가 문명을 이루기 전 찾아왔던 과거이며, 또 계절과 같이 도래할 미래의 기후이다. 모든 것이 얼어붙은 빙하기는 시에서 ‘역’이라는 문명의 공간을 감싸고 있다. 제4시집 「청동의 시간 감자의 시간」에서 문명적 시간이라 할 수 있는 “청동으로 된 시간”이 땅 속의 “감자”가 자라는 자연의 시간과 분리·병치되어 제시되었던 것과는 달리 이 시에서는 하나로 결합되어 나타난다. 이 “빙하기의 역”에서 우리는 “얼어붙은 채” 불가능한 재회를 한다. 앞선 시 「오렌지」의 시적 화자가 몸속에서 “오렌지”를 발견했듯, 이 시에도 “내 속”의 여러 화자들이 너에게 말을 건넨다. 이 화자는 “할머니”로부터 시작해 “아가씨”와 “계집애”를 거쳐 “고아”로 시각을 역행하는 순으로 나뉘어 모든 시간에 걸쳐 너와 해후한다. 이곳이 모두에게 잊힌 “누구도 기억하지 않는 역”이고, 우리가 세계로부터 벗어난 “얼어붙은” 존재이기 때문에 가능한 시간이 펼쳐진다. 과거―미래―현재의 우리가 동시에 존재하게 되는 것이다. 이 때문에, 이곳의 이별은 한 번의 헤어짐으로 종결되는 사건이 아니게 된다. 모든 시간의 내가 너를 상실하는 과정이며, 거듭 이별의 시간을 되풀이하며 이별이 곧 해후가 되는 것이다. 과거에서 미래를 향해 선형적으로 진행되는 “청동의 시간”으로부터의 탈주는 우리의 “믿을 수 없는 악수”를 가능하게 해준다. 빙하기라는 자연이 불가능한 시간성을 가능하게 만드는 얼어붙은 시적 공간을 만들었기 때문이다. 이 빙하기의 역은 ‘역’이라는 흔적이 말해주듯 문명 이전 원시의 자연공간이 아닌 “무언가, 언젠가 있었던 자리”의 얼음 위다. 또한, 이는 기독교의 과거―현재―미래의 직선적 시간관을 계승하여 미래와 진보에 대한 긍정을 그 특징으로 하는 근대적 시간관에서 제시하는 미래로부터의 탈주이기도 하다. ‘어린 낙과’인 우리는 세계의 열매인 동시에 싹을 틔워 새로운 세계를 만들 수 없는 ‘어린’ 고아이기 때문에 다시 함께 이전의 세계로 돌아갈 수 없다. 이 오래된 에덴에서 마지막 이별의 순간 “잘 가”라 작별을 고하는 건 나의 근원에 가장 가까운 “태아”의 순간이다. 제4시집에서부터 문명의 지층을 거꾸로 파 내려가며 발견한 전쟁과 폭력의 상흔을 드러내며 대결해온 인류의 세계를 시인은 이제 오래된 미래인 자연의 세계로 다시 환원한다. 태양은 나를 오늘도 고아로 남겨두었다 노을로 부풀어 오르는 저녁을 던져주고 태양은 떠나가고 고아였네, 우리는 반나절의 그리고 영원의 고아 시간의 실을 양 떼의 무심한 먹이와 바꾸던 고아 ―「지구는 고아원」 부분 하얗게 남은 인간과 짐승의 뼈가 널린 황무지 자연을 잡아먹는 것은 자연뿐이다 ―「아사 餓死」 부분 그들은 없는 이들 보이지 않는 자연의 천사 나뭇잎이 떨어진다 의지 없이 기억 없이 ―「그 그림 속에서」 부분 그렇다면 우리는 왜 “자연의 고아”인가? 시간과 자연은 어째서 우리를 파양하고 이곳에 남겨두는가? 다시 처음으로 돌아가 생각해 보자. 자연은 스스로를 우리에게 열어 보이며 우리에게 그 원래 자리인 근원을 환기시킨다. 그러나 우리는 그 근원에 닿을 수 없는 시간 속 필멸의 존재들이기에, 자연은 우리에게 끝없이 펼쳐보이는 현상들 속에서 기억과 회상이라는 그리움으로 우리를 밝히고 떠나간다. 우리는 “타들어가는 포도나무의 시간” 위의 존재로 남아 우두커니 영원의 고아가 된다. 고아라는 상흔 위에서 너와 나는 비로소 우리가 되는 것이다. 허수경 시에서 꽃, 열매, 포도나무, 태양 등의 여러 자연물들은 이 자연이 발현하는 순간이라고 할 수 있으며, 우리를 “자연의 고아”라고 고백할 때의 자연은 스스로를 감추며 본래의 자리인 근원으로 돌아간다. 이 양가적 사랑의 세계에서 시인은 은폐하는 자연 속으로 돌아가지 않고, 기억과 회상의 그리움의 자리인 고아의 자리에 남기를 자처했다. 너는 왔는데도 없구나, 새롭고도 낡은 세계 속으로 나는 이미 잃어버린 것을 다시 잃었고 ―「너, 없이 희망과 함께」 부분 하늘에 구멍이 뚫릴 때 청년이 아직 가슴에 피를 흘리면 우주의 난민이 되어 구멍으로 들어가고 있었네 ―「죽음의 관광객」 부분 우리의 현재는 나비처럼 충분했고 영영 돌아오지 않을 것처럼 그리고 곧 사라질 만큼 아름다웠다 ―「레몬」 부분 나비처럼 날아가다가 사라져도 좋을 만큼 살고 싶다 ―「농담 한 송이」 부분 은폐된 자연 속으로 돌아감이 아니라 고아로 머무름에 허수경 시의 미학이 있다. “나비처럼 날아가다가 사라”지고 싶다고 말하는 것이 아닌, “사라져도 좋을 만큼 살고 싶다” 말한 이유도 여기에 있는 것이다. 이는 불멸의 욕망도, 사라짐의 미학도 아닌, 허공을 껴안은 채 사라질 만큼 살아가며 ‘머무름의 미학’이다. 이 머무름의 자리는 “흰 빛의 마라톤을 무심 지켜”보아 “나는 사라지고 /시인은 탄생”(「눈」)하는 자리이기 때문이다. 이 자리에 “몇백년 동안 되풀이된 항의였던 희망”(「너, 없이 희망과 함께」)이 있고, “타들어가는 포도나무”가 있으며, 이곳에서라면, “당신을 위해서라면 모든 세상을 속일 수 있었다”(「레몬」)고 늦은 고백을 할 수 있다. 허수경에게 시인의 자리는 고아의 자리, “곪아가는 낙과”(「나의 가버린 헌 창문에게」)의 자리이며, “우주의 난민”(「죽음의 관광객」)이 지켜야 할 자리였다. 그리하여 이 세계의 고아를 자처하여 머무를 때, 시인은 오랜 당신인 세계에게 천진하게 물음을 던질 수 있었다. “지구여 네 바깥에는 태양 빛 별들이 / 고아로 남겨져 있는가?” (「나의 가버린 헌 창문에게」) ◆“허수경 시를 읽으면서 슬픔을 견딜 수 있었다” 당선 소식을 듣고, 가장 먼저 허수경 시인께 연락하고 싶었어요. 부스터샷을 맞고 와 선잠에 들어 혼몽 중에 당선 전화를 받았고, 지금이라면 어쩐지 그곳으로 전화를 할 수 있을 것 같았거든요. “삶이 죽음에게 사랑을 고백하던 그때처럼”, 당신의 시를 읽으면서만 견딜 수 있었던 시간이 참 많았다고 고백하고 싶었지요. 이 세상에서는 한 번도 뵌 적 없고 뵐 수 없게 되었지만, 시의 세계 그 여러 겹의 품 안에서 참 오래 만난 것 같다고, 시를 읽으며 슬픔으로 슬픔을 견딜 수 있게 되었고, 죽음 덕분에 죽음을 두려워하지 않게 되었다고, 시인으로 일생을 살아냈음에 감사를 전하고 싶었습니다. 평소 전하지 못했던 고마움과 사랑을 글로나마 전하고픈 분들이 많습니다. 암중모색 가운데 나침반이 되어주시는 오형엽 선생님께. 주필(走筆), 글이 달려나가는 것을 경계하라 일러준 김종훈 선생님께. 시를 품고 살아가는 삶의 기쁨을 알려주신 정은귀 선생님께. 문학에 대한 저의 우문을 쉬이 넘기지 않고 함께 고민해 주신 이성혁 선생님께. 시 쓰기와 평론을 함께하며 빠지기 쉬운 도랑들을 일러주시고 조언해 주신 권혁웅 선생님께. 깊은 애정과 감사를 전해요. 두려운 길이지만, 일생을 거쳐 시와 함께하겠다는 용기를 가지고 임하겠습니다. 마지막으로, 이 글을 보고 있을 오랜 당신께 인사를 드립니다. 안녕하세요, 저는 이번에 허수경 시인의 마지막 시집으로 글을 썼습니다. 겨를을 내어 이 시집을 봐 주신다면 좋겠어요. △1991년생 △고려대 대학원 국문과 재학 중 ◆“특색 있는 문체·난해한 부분 있는 대로 매력적” 46편이라는 엄청난 응모작을 심사하는 일은 상당한 노동이었다. 분량 자체가 그러한 노동을 요구했지만 응모작들의 수준이 예년에 비해 매우 높아져서 우열을 가르기 힘들었고, 따라서 힘든 노동이 아닐 수 없었다. 먼저 불가피하게 선정에서 배제되어야 할 작품은 대략 다음과 같은 것들이었다. 1)대학 제출용 레포트를 거의 그대로 보낸 것들이 꽤 있었다. 2)평론 대상이 되는 작가나 작품들이 아직 객관적 평가에 이르지 못한 경우 이를 다루는 것은 다소 위험하다. 3)문장이 비문이거나 문체가 난해하고 현학적인 경우도 기본에 어긋난다고 할 수 있다. 이러한 엄격한 조건 아래 응모작들을 추려놓고 보아도 10편 남짓 우수한 수준 때문에 심사자를 힘들게 했다. 문제의식이나 주제가 훌륭한 작품들이 조건 2), 3)을 건드리기도 했고, 그 반대의 경우도 있었다. 그 결과 다음 5편을 심도 있게 읽고 육호수씨의 허수경론 ‘자연의 고아, 시간의 낙과, 우주의 난민’을 당선작으로 결정하였다. 허수경 시의 자연관을 깊이 있게 읽고 그 의미를 분석한 이 글은 무엇보다 한 평론가로서의 특색 있는 문체가, 때로 난해한 부분이 있는 대로 매력적이었다. 물론 그 의미의 창출도 신선한 면이 있는데 6권의 시집 전체를 조금 더 포괄적으로 다루었으면 좋았겠다는 아쉬움은 있다. 당선을 양보한 다른 네 분의 작품들은 허은정의 김초엽론 ‘SF, 4차원의 사랑법’, 박늠의 김행숙론 ‘우리는 어디까지 갈 수 있을까요’, 이준서의 신영배론 ‘물랑’ , 그 순수성과 움직임의 미학’, 양동진의 박상수론 ‘우리, 실패 박남회장에서 만나’ 등이다. 육호수씨 당선을 축하한다.