2019 세계일보 신춘문예 예심이 끝났다. 단편소설 703편, 시 1114명(4517편), 문학평론 33편이 접수됐다. 예심은 문학평론가 박철화, 소설가 정길연 조해진, 김영남 안현미 시인이 맡았다. 단편소설은 11편, 시는 20명의 작품을 예심을 거치지 않은 문학평론 응모작과 함께 본심으로 넘겼다. 올 응모작 경향을 예심위원들이 말한다.2019 세계일보 신춘문예 예심위원들이 응모작을 읽고 있다. 왼쪽부터 김영남 박철화 정길연 조해진 안현미 심사위원. 하상윤 기자■시/ 김영남(시인)올해 예심에서 접한 시들은 전반적으로 종전과 좀 달랐다. 우선 경향성이 보이지 않았다. 시적 소재, 표현 등이 일상화로 치닫고 있지 않나 하는 느낌이다. 외래어도 거리낌 없이 구사하고 있었다. 젊은 감각과 모던한 시선의 시가 눈에 잘 띄지 않았다. 환경의 반영이 아닐까 싶다. 평이한 표현으로 의미 없이 길어진 시들을 읽으면서 외로운 마음 한구석을 열심히 닦고 있는 시도 반드시 있을 거라 기대하며 심사를 했다. 나름 소재와 시적 융화, 융합에 온 힘 쏟고 있는 빛나는 작품도 여럿 발견할 수 있어서 다행이다. ■시/ 안현미(시인)시를 쓰는 일은 어쩌면 다른 사람들에게는 보이지 않는 내게만 보이는 어떤 ‘대상’을 사랑하는 일과도 비슷한 것 같다. 그래서 그 모든 투고작은 나름의 소중함과 아름다움을 품고 있다. 그중 필요 이상으로 산만하거나 낡은 상상력을 펼쳐보이는 시들보다는 보다 시 형식에 적합한 간명하고 함축적이고 풍부한 상상력을 보여주는 설득력 있는 시들을 가려 뽑았다. 상투적인 수사와 묘사의 유혹을 과감하게 버릴 수 있을 때에만 진정으로 대상을 사랑했다고 말할 수 있다는 믿음 때문이었다. 예년과 달리 올해 투고작들에서 특별한 경향성을 발견할 수는 없었다. 그만큼 사람들의 삶도 생각도 넓어지고 다양해진 방증이 아닐까 싶다.■단편소설/ 박철화(문학평론가) 노벨상을 수상한 알베르 카뮈는 인생은 끝을 낼 수 없으나, 예술은 끝내준다고 했다. 삶의 가능성을 끝까지 그리고 낱낱이 물어볼 수 있다는 것이다. 우리가 허구로서의 소설을 읽는 이유가 그것이다. 일상의 수레바퀴에 파묻혀 들어간 우리 삶을 꺼내어 확인할 수 있는 거의 유일한 장소가 문학이기 때문이다. 다양하되 깊이 있는 말이 그래서 필요하다. 말로 정리될 때만이 구체적 현실로서의 살과 뼈를 얻는다. 무국적의 고유명사, 장소 등등 이 좁은 삶의 테두리를 벗어나려는 말이 많았다. 다문화가정을 비롯해 소수의 타자에 대한 시선도 늘었다. 무엇보다 엉터리 글이 줄었다. 그런데 결정적인 말은 잘 보이지 않는다. 앞서 한국인의 삶을 담아낸 거장의 말들로부터 좀 더 많은 것을 배우며 그 말과 겨뤄야 할 필요가 있다. 말은 근육이다. 쓰기 전에 더 많은 말을 읽으면 좋겠다.■단편소설/ 정길연(소설가)응모 편수로 본다면 문학에 대한 신뢰가 여전하다는 기대를 갖게 했다. 이국의 지명과 인명이 빈번히 등장하고, 몽상과 판타지가 두드러졌다. 그래서인지 사회적 이슈나 공동체를 다룬 작품이 확연히 줄고, 자폐적 인물에 대한 천착 혹은 인물에 대한 자폐적 접근에서 그친 작품이 더러 보였다. 전반적으로는 문체가 안정되고 서사의 디테일이 돋보였다. 다만 처음부터 끝까지 몰입하게 만드는 수작이 적어 아쉬움이 남았다. 관찰과 사유의 부족에서 오는 문제점일 것이다. 무의식, SF, 초자연적 현상, 게임 속 가상세계를 소재로 하거나 주요 공간으로 설정한 작품에 대한 쏠림 현상도 문학의 현주소일 테다. 문학이 다른 예술 분야에 영감을 주던 시대에서 뮤지컬, 영화, 드라마 그리고 게임스토리로부터 상상력이 발화되는 시대로 바뀐 것 같다.■단편소설/ 조해진(소설가)응모작 대부분이 뚜렷한 서사를 따르고 있었고 풀어가는 문장은 흠을 찾기 힘들 만큼 안정되어 있었다. 등장하는 인물들이야 개별적이었지만, 비정규직 노동자와 부모가 남긴 빚으로 고통받는 청년의 등장은 여러 응모작에서 겹쳐 나왔다. 몸이 상하거나 죽음에 이르거나 사회에서 도태되는 이 인물들은 청년층이 균열되고 붕괴되는 현실을 부조함으로써 읽는 이에게 공감과 책임을 절감하게 했다. 그러나, 경계해야 하지 않을까. 현실이 소설적 결말을 내기 위한 소재여서는 안 된다는 것을, 술술 읽히는 문장이 문학성을 담보하는 것은 아님을.조용호 문학전문기자 jhoy@segye.com

1. 시스템을 위한 재난신자유주의가 내세운 시장 논리는 이제 개인의 일상 영역까지 깊숙이 침투하기 시작했다. 이것은 ‘글로벌’, ‘세계화’라는 미명하에 소비 사회에 최적화된 욕망을 확산시키고, 그것에 순응하고 행동하는 것이 미덕이라고 치켜세우고 있다. 아울러 진보된 과학기술은 인간의 모든 능력을 긍정성으로 포장하고 자연의 불확실성을 지속적으로 제거해 나갔다. 하지만 바우만이 지적한 것처럼, 현대인들의 불안은 오히려 더욱더 깊어지고, 파괴적인 양상으로 확산되고 있다. 불안은 메울 수 없는 공동(空洞 : Hole)처럼 개인의 일상 곳곳에서 은폐되어 있다. 시대적 징후이자, 문학적 화두로 드러난 불안은 21세기를 기점으로 일군의 작가들(편혜영, 윤이형, 조하형, 정유정)이 선보였던 장르적 실험성, 재난의 내재화, 그로테스크한 묘사, 파격적인 결말 등과 같은 서사 방식으로 이어졌다. 총칭하여 이 ‘재난의 서사’들은 신자유주의와 후기 근대를 배경으로 한 재난과 그로 인한 파국을 보여줌으로써 그 속에 숨겨진 폭력성을 적나라하게 폭로하거나, 공포를 상징적으로 묘사했다는 점에서 동일하다고 볼 수 있다. 자유 시장과 과학기술의 낙관적 미래관을 부정하고 세계의 이면을 보다 파격적으로 묘사하고자 하는 재난의 서사 방식은 2000년대 중반까지도 주효했던 것으로 보인다. 하지만 지금의 ‘재난의 서사’는 이전 작품들의 아류에 머물러 있거나, 아니면 그것 자체가 이미 식상한 소재인 것처럼 되어버렸다. 재난의 서사 방식이 그동안 과잉되어 쓰여 온 탓도 있거니와, 영화를 위시한 대중매체가 스크린을 통해 선보이는 재난의 스펙터클 앞에서 문학이 대중들의 관심을 일말이라도 받겠는가라는 회의감도 무시할 수 없다. 그렇다면 문학에서 재난은 이제 가용하기 힘든 소재에 불과한가. 만약 그렇지 않다면, ‘재난의 서사’는 앞으로 어떤 ‘재난’을 보여줌으로써 당대의 시대적 징후를 담는 서사 방식이 될 수 있는가. 문학에서 바라보는 재난과는 반대로, 신자유주의와 후기 근대가 바라보는 재난(근대적 재난)은 스펙터클을 전제한다. 스펙터클은 인간의 눈을 거치지 않는다. 그것은 재난의 현장을 카메라로 조망하며, 그곳 한가운데에 불타고 있는 희생물을 (생)중계할 뿐이다. 영화도 마찬가지이다. 할리우드의 재난 영화들은 컴퓨터 그래픽으로 무장한 채 관객들에게 보일 따름이다. 이처럼 근대적 재난은 탈(脫)인간 방식으로 중계되거나, 가공되어 시장에 유포된다. 현장의 생생한 공포든, 만들어진 공포든 간에 근대적 재난은 지독한 원시를 지녔다. 그것은 카메라의 비가시권 영역, 즉 희생자들에 대해 무지하다. 재난의 장면은 반복되어 재생되지만, 희생당한 이들의 얼굴은 재생되지 않는다. 인간의 눈으로 목격되지 못한 희생자의 얼굴은 그저 스크린을 스치는 탈색된 이미지에 불과하다.근대적 재난은 일시적으로 일어난 갑작스럽고 충격적인 사건(부정성)임은 분명하지만, 반드시 어떠한 방식으로든지 ‘복구가 가능할 것’이라는 긍정성도 함께 뒤따라 나온다. 이것은 마치 자동기계처럼 재난 발생 이후에 적절한 시기가 오면 언제든지(또는 즉각적으로) ‘해결책’, ‘대안’, ‘사후 조치’, ‘예방’이라는 이름으로 재난을 뒤따른다. 재난 이후에 남아있는 자들은 무너진 세계를 다시 재건해야 한다는 소임과 함께 그것이 언젠가는 이루어질 것이라고 믿는다. 결국 근대적 재난은 희생의 반대급부로 근대적 시스템을 재건할, 보다 최적화된 인간을 필요로 한다. 그것을 선한 의지와 행동으로 발휘할 개인은 자신에게 부여한 소임과 가능성을 시스템이라는 외부의 것이 아닌, 자기 내부의 것으로 착각한다. 근대적 재난은 시스템의 외부에 있는 것이 아니라, 오히려 시스템을 더욱 견고하게 하는 짝패이자 쌍둥이와도 같다(근대적 시스템―재난). 시스템 내부에 있는 개인은 근대적 주술에 빠진다. 이것은 재난 이후에 따른 복구와 재건의 믿음을 자기 자신에게 기원함으로써 드러난다. 근대적 주술은 ‘지속적인 탈(脫)인간화’가 진행되는 일련의 사태의 심각성을 두 가지 측면에서 은폐한다. 하나는, 급작스럽게 발생한 재난이 다소 시간이 걸리겠지만 반드시 복구될 것이라고 믿음으로써 읊어지고, 또한 그 믿음을 계승하여 이전 세계를 재건할 수 있는 선하고 의지가 강한 인간이 반드시 존재한다고 확신하는 것(또는 도래할 것이라고 예언하는 것)이다. 근대적 주술은 재난의 부정성을 깨끗하게 지우려고 하는 자기 최면에 가깝다. 하지만 재난으로 인한 지속적인 탈인간화 문제는 긍정성만으로는 결코 지울 수 없는 얼룩이다. 따라서 재난의 서사는 원시에 빠진 스펙터클이 간과한 탈인간화 문제를 드러냄으로써 문학 밖에서 상품으로 소비되고 있는 재난과 그 이면에 자리 잡은 근대적 시스템의 민낯을 폭로하는 방식으로 나아가야 한다. 2. 의지라는 주술에 빠진 식물인간 2000년대의 ‘재난의 서사’를 일군 작가들 가운데에서 독보적인 서사 기법으로 주목을 받았던 편혜영의 근작인 장편 ‘홀’(문학과지성사, 2016)은 서술 시점을 재난 ‘이후’로 두고 전개한다는 점에서 이전의 작품들과는 확연한 차이가 있다. 작중 인물인 “오기”는 지리학을 전공한 40대의 대학 교수인데, “아내”와 함께 강원도로 여행을 가다가 교통사고를 당하게 된다. 사고로 인해 아내가 목숨을 잃고, 엎친 데 덮친 격으로 척수가 심하게 손상되어 전신마비가 된 오기는 이제 유일하게 남은 가족인 “장모”에게 의탁해 하루하루 연명해 나간다. ‘홀’의 서술 시점은 불구가 된 오기의 현재와, 과거를 회상하는 오기의 기억이 서로 교차되어 전개된다. 특히 ‘홀’은 ‘아오이가든’, ‘사육장 쪽으로’처럼 기괴하고 파격적인 묘사가 거의 전무하다는 점에서 눈여겨볼 만한 작품이다. 또한 동일하게 재난을 소재로 한 ‘재와 빨강’(창비, 2010)과 비교할 때, ‘홀’에서는 편혜영의 주요 시점이라고 할 수 있는 ‘현장성’이 거의 드러나지 않는다. ‘홀’은 ‘재와 빨강’과 마찬가지로 재난에 처한 일개 개인이 등장한다. 다만, ‘홀’은 재난이 발생하고 있는 현장 자체에 초점을 두지 않고, 오히려 오기의 교통사고(재난) 이후를 서사의 출발점으로 놓고 있다. 서사의 핵심이 재난의 진행 과정(현장성)보다는 사후에 놓여 있다는 것이다. 따라서 독자는 재난으로 인한 부정적인 영향이 앞으로 지속적으로 작중 인물에게 일어나게 될 것이라고 짐작할 수 있다. ‘재와 빨강’의 “전염병”과 같은 광범위한 재난 현장과 비교한다면, ‘홀’의 오기가 처한 재난은 그저 교통사고라는 사소한 사고에 지나지 않는다. 재난에 대한 대응 또한 C국이라는 공적 영역에서 이뤄지는 게 아니라, 개인이 홀로 ‘의지’를 발휘해야만 한다는 것도 확실히 비교되는 부분이다. 지극히 사적 영역으로만 국한되었다는 점에서 ‘홀’의 세계가 주는 재난의 긴장감은 그 강도가 ‘재와 빨강’과는 사뭇 다를 수밖에 없다. 오로지 개인에게만 주어진 복구의 과제는 그것의 성사 여부를 묻기 이전에 이미 타인으로부터 공감을 얻기 어려운 고립된 상황에 놓여 있는 것이다. 전신마비라는 불구의 신체에 요청되는 ‘의지’라는 어휘를 더 살펴볼 필요가 있다. 불구가 된 오기에게 의사는 “진짜 싸움은 지금부터예요. 의학이 아니라 의지가 필요하단 말이에요.”(11쪽)라고 말한다. 이때 ‘의지’를 발휘해야 할 주체는 오로지 개인, 즉 작중 인물인 오기뿐이다. ‘의지’는 그야말로 외부의 상황에 맞서 누구의 강요나 명령 없이 자발적으로 스스로를 고양시켜 발휘해야 할 고유의 정신적, 감정적 대응이다. 의사가 오기에게 말한 ‘의지’라는 어휘는 불구의 몸을 치유(복구)하고 다시 원래의 상태로 되돌아갈 수 있다는 긍정성을 은밀히 보증하는 의미로 쓰인다. 하지만 불구가 될 가능성이 짙은 오기의 신체에 부여되고 요청되는 ‘의지’라는 어휘는 오히려 그의 신체에 남겨진 재난의 부정성을 은폐시키고, 헛된 긍정성을 보증하고자 하는 기만적인 근대적 주술에서 나온 것이다. ‘의지’로서 드러난 근대적 주술은 개인의 한정된 재화, 제한된 능력을 마치 무한한 것인 양 탈바꿈시키고, 오히려 주체에게 더 자발적으로 능력을 발휘하라고 부추기는 시스템의 폭력이다. ‘나을 수 있다’라는 주술로서 부추겨진 긍정성의 환상은 재난 이후에 극도로 취약해진 개인의 심리를 깊숙이 파고든다. 이 때문에 작중에서 오기도 자신이 정말 나을 수 있다는 확신에 빠지면서 마치 최면에 걸린 듯 새로운 행동 방식을 체득하고자 몸부림친다. 근대적 주술이 개인의 행동 변화를 자연스럽게 이끌어 낼 수 있는 데에는 그만한 이유가 있다. 바로 개인이 느끼는 불안의 근본 요소가 곧 근대적 시스템의 성격(계속해서 개인에게 불확실성을 조장하는 것)과 매우 닮아 있기 때문이다. 불안의 주 원인은 사회적 역할, 정체성을 바꾸려는 끊임없는 욕망, 그리고 행동의 지침이 되는 본보기의 부재와 관련해 사람들이 겪는 문제와 더 연관되어 있다. 오늘날 이런 불확실성은 또한 사람들이 근본주의적 종교에 의지하고 사회적 제약들을 받아들이는 원인이 되며 이로 인해 새로운 유형의 전체주의가 발생하게 된다(살레츨, ‘불안들’, 23쪽). 오기는 대학교수라고 주변으로부터 신망을 받다가 재난을 겪고 난 뒤에 사회적 신분과 역할(“병신”이라 불리는 상황)이 바뀌었고, 또한 행동이 철저히 제한된 신체적 상황에서 지속적으로 시행착오에 부딪힐 수밖에 없는 ‘행동의 지침 부재’에 처한다. 그는 차츰 자신이 ‘불확실성에 내던져졌다는 것’ 그리고 ‘언젠가는 폐기물과 같은 처지가 될 수 있다’라는 불안에 빠지게 된다. 오기는 의사가 말한 ‘의지’를 처음에는 굳게 믿었지만, 시간이 갈수록 그것만으로는 절대 자신의 신체가 복구될 수 없다는 진실을 서서히 마주하게 된다. 그렇다고 오기의 ‘의지’에 깃든 주술의 힘이 사라진 것은 아니다. ‘의지’는 생존을 위한 욕망으로서 여전히 강력한 권한을 유지한다. 오기가 처한 생존의 문제는 한 개인이 문명에서 자연의 야만으로 내던져지는 탈인간화 사태이다. 오기는 예전에 아내가 몰래 키운 “덩굴식물”의 지독한 생존 본능을 징그럽다며 혐오스럽게 보았지만, 재난 이후에 그의 생존 방식은 예전에 자신이 그렇게 혐오했었던 덩굴식물의 “생장 방식”과 차츰 닮아간다. 그야말로 생존을 위해서만 움직이는 식물인간(자연의 야만적 질서를 체득한 인간)인 셈이다. 이렇듯 오기의 생존 방침은 덩굴식물의 그것처럼 생명 유지만을 위해 움직이는 지극히 퇴화된 성향을 띤다. 이는 타인을 대하는 방식에서도 마찬가지이다. 이제 오기가 타인을 판단하는 기준은 지극히 단순해진다. 불구가 된 자신을 ‘계속 돌봐줄 사람’인가, 아니면 ‘완전히 버릴 사람’인가로 말이다.3. 홀로 저급하고, 홀로 고립된 삶이제 오기로서는 자신을 돌봐줄 수 있는 사람이냐, 그렇지 않느냐가 생존과 직결된 중대한 문제이기 때문에 만약 그것을 판단하기 어려운 정체불명의 타인이 등장하면 극도로 경계할 수밖에 없다. 외부에서 어떤 상황이 발생했을 때 ‘자신을 두렵게 하는 것=악한 것’이라는 판단과 생존을 위한 이기적인 행동 방침은 신체의 즉각적인 반응을 불러온다. 그런데 오기의 회상을 보면 이러한 생존 본능이 재난 이전에도 발휘된 듯 보인다. 그가 대학교수로 임용되는 과정에서 벌인 일련의 행동은 사실 신자유주의의 과도한 경쟁, 극단적인 개인 이기주의의 그것과 별반 다르지 않다. “임용 당시 동료의 약점을 이용해 술수를 부렸고, 간혹 자신의 성공만으로 성에 차지 않을 때가 있었으며, 가까운 누군가의 실패가 더 안도감을 주기도 한”(184쪽) 오기의 이력은 신자유주의의 시장 논리에 최적화된 개인의 성과주의(시장에서의 생존주의)와 그로 인한 윤리적 무감각을 동시에 보여준다. 신자유주의 시장 논리에 철저히 순응한 개인에게 돌아오는 대가는 타인과 공동체로부터 고립, 배제되는 지극히 저급한 삶이다. 작품의 말미에서 오기가 마주한 “내부의 공동”(185쪽)은 그가 직면하게 될 비인간적인 삶의 공허함이자, 인간다움이라는 기반이 붕괴되어 버린 윤리적 파산 상태를 암시한다. 어둡고 텅 빈 ‘공동’ 안에는 무엇도 보이지 않는다. 이 깊고 음습한 공동의 어둠은 불가해한 영역으로 오기 앞에 놓여 있다. 게다가 작중에서 공동이 마치 망자를 매장하기 직전에 파놓은 구덩이처럼 묘사되고 있는 것은 그가 처한 고립을 극단적으로 보여주기 위함이다. 신자유주의 세계화를 떠받치고 있는 사고는 사회 내 개개인이 각각 하나하나 흩어져 있다는 것이며, 그 안에서 스스로 사회적인 존재임을 망각한 개인의 고립은 심각한 문제를 야기한다(강상중, 예외와 ‘악’, 참조). 따라서 신자유주의의 개인이 처한 ‘심각한’ 문제로서 드러나는 오기의 고립은 고작 한 개인의 의지만으로는 복구될 수 없는 지속적인 탈인간화 문제인 것이다. 고아와 다름없이 자랐던 오기에게 유일한 가족은 아내와 장모였다. 사고로 아내를 잃은 오기에게 이제 유일하게 남은 가족은 장모뿐이다. 오기는 장모가 자신의 법정 후견인이며, 재활과 일상생활을 보살피는 가족이라고 인식한다. 작품의 전개를 따라가다 보면, 오기가 처음에는 죽은 아내를 애틋하게 떠올리다가 이후 점차 어떤 죄책감에 휘말리는 것을 볼 수 있다. 그는 생전의 아내가 벌인 어떤 불가해한 행동을 재해석해야 하는 상황에 직면하게 된다. 또한 그는 자신을 대하는 장모의 태도가 이전과는 사뭇 달라졌음을 느낀다. 불구가 된 몸이기 때문에 행동에 제약이 있는 오기로서는 장모의 모든 일거수일투족을 파악할 수 없다. 또한 그는 폐쇄적인 생활 방식을 추구했던 아내가 자기 몰래 남긴 어떤 “기록”을 장모가 읽은 것이 아닌지 의심하게 된다. 마치 아무것도 보이지 않는 공동을 들여다보려고 애쓰는 것처럼 그는 온갖 추측을 해보지만, 결국 돌아오는 것은 여전히 풀리지 않는 의문뿐이다. 고립된 상황이 생존과 직결된 문제로 다가오자 결국 오기는 장모에게 부여한 ‘가족’, ‘보호자’라는 사회적 지위를 스스로 철회하기에 이른다. 이 과정에서 일말의 가책이나 주저함은 찾아볼 수 없다. 오기가 장모에게 기대했던 가족, 또는 보호자로서의 역할은 물물교환에 따른 암묵적 거래에 근거한 것이다. ‘자신의 재산(재화)을 재활에 쓰는 것이 당연하다고 보는 입장’과 ‘응당 가족이자, 보호자라면 헌신적인 희생을 감수해야 한다.’고 생각하는 것이 바로 ‘물물교환에 따른 암묵적 거래’이다. 하지만 오기가 봤을 때, 장모가 이질적이고 두렵게 보이는 것은 그녀가 거래의 규칙을 준수하지 않기 때문이다. 그는 이를 법적인 근거로 삼아 장모를 가족과 보호자라는 지위에서 배제시키고, 새로운 법적 대리인을 내세우고자 한다. 이런 오기의 사고는 어디서 비롯된 것일까. 이것은 시장의 논리처럼 비쳐진다. 계약 이행을 하지 않았을 때 시장은 그 당사자를 ‘악’이라고 규정한다. 흔히 ‘악덕 기업’, ‘악덕 상인’이라는 말처럼, 시장의 계약은 도덕과 일치된다. 장모는 거래의 규칙을 위반한 이방인이며, 견제해야 할 악에 속한다. 오기가 장모에게 공포를 느끼는 가장 큰 이유는 바로 그녀가 시장 논리의 인과관계로는 불가해한 ‘것’으로 비쳐졌기 때문이다. 반면, 장모의 사회적 지위와 역할도 이미 오기와 마찬가지로 완전히 무너진 상황이다. 그녀는 유일한 혈육인 딸을 사고로 잃었고, 그 이전에 남편과도 사별했기 때문에 이제는 ‘엄마’도 아니며, ‘아내’도 아니다. 언제고 지속될 수밖에 없는 재난(가족의 해체)의 흔적, 그 공허함을 견디면서 그녀가 습관적으로 읊조리는 “다스케테쿠다사이, 다스케테쿠다사이(살려주세요, 살려주세요)”는 그로부터 구원받기를 바라는 또 다른 주술인 셈이다. 신자유주의의 시장 논리에 철저히 순응한 끝에 고립된 인물이 오기라면, 장모는 남편과 딸의 죽음을 누구와도 진정으로 공유할 수 없다는 또 다른 고립의 양태를 보여준다고 하겠다. 이렇게 본다면, 작품의 제목인 ‘홀’이 구멍, 또는 공동이라는 ‘Hole’을 가리키는 어휘이지만, 어쩌면 이것이 작중에서 장모인 그녀가 오기를 일컬어 “홀아비”라고 하는 것과 스스로를 “과부”라고 자칭한 것처럼 철저히 혼자 고립될 수밖에 없는 상황을 내포하는 의미로서 접두사인 “홀-”일 수도 있지 않을까. 4. 공유되지 못한 죽음과 소거된 추모 장모와 오기가 저마다 비인간적인 삶으로서 고립될 수밖에 없었던 표면적인 이유는 유일한 가족이자 동반자, 즉 딸이자 아내를 잃었기 때문이다. 이들이 겪은 재난은 그 이후에도 지속적으로 흔적으로서 남아 있다는 점에서 동일한 상황이다. 하지만 서사가 전개될수록 아내를/딸을 잃은 이들의 감정의 공유는 극심한 차이를 드러내며 마침내 깨지게 된다. 오기는 “의심할 것 없는 일상적인 방식의 교통사고”(32쪽)를 당했고 비록 아내가 목숨을 잃어 슬프기도 하지만, 또 한편으로는 자신이 여전히 살아 있다는 사실에 안도한다. 그는 이제 유일하게 남은 가족이라 할 수 있는 장모에게 의탁할 수밖에 없다고 판단한다. 한편, 장모는 유일한 피붙이인 딸의 비명횡사를 쉽게 받아들이지 못하기도 하지만, 하늘에서 바라보고 있을 딸을 위해서라도 홀로 남은 사위를 지극히 보살피고자 한다. 이들의 관계가 서서히 무너지기 시작하면서 점차 파국으로 치닫게 된 것은 아내가/딸이 남겨놓은 여러 가지 ‘기억’과 ‘기록물’들이 죽은 그녀의 삶을 추모하는 데에 합일되지 않고 파편화된 채 곡해되었기 때문이다. 오기는 단편적으로 떠오르는 기억들을 조립하는 과정에서 아내가 어떤 태도로 삶을 살고자 했는지 등을 유추한다. 결혼 전 상견례 자리에서 아내로부터 느꼈던 이질감을 다시 떠올려보기도 하고, 평소에 그녀가 꿈꿨던 이상향이 무엇이었고, 왜 그녀가 그것을 성취하지 못했는지 나름 비판하기도 한다. 작중 초반에만 그녀의 죽음을 안타까워할 뿐, 이후 오기의 회고는 이렇듯 아내가 어떤 삶을 추구했으며 왜 그 삶에 실패했는가를 보여주는 데 집중적으로 할애되어 있다. 이렇게만 본다면, 오기의 아내는 성공만을 좇는 속물이거나, 자신의 실패에 대해 불만만 토로하는 무능력자일 것이다. 그렇다면 반대로 장모가 바라본 딸의 모습은 무엇일까. 작중에서는 상세하게 나와 있지 않지만, 앞서 오기가 기억하는 아내의 모습과는 완전히 상반된 것이라는 점은 분명해 보인다. 오기가 기억하는 ‘아내’의 모습과 장모가 기억하는 ‘딸’의 모습이 이토록 상반된 이유는 앞서 지적한 것처럼 이들이 그녀를 기억하는 방식이 저마다 제한되어 있기 때문이다. 먼저 오기가 뒤죽박죽 섞여 있는 단편적인 기억들을 스스로 납득할 만한 수준에서 조립한 것을 과연 참(진실)에 가까운 기억의 내용이라고 볼 수 있을까. 아니, 바꿔 말하자면 오기가 스스로 납득한다는 기준은 어디에서 오는 것이며, 이를 통해 진술되는 아내의 모습은 정말 그녀의 것이 맞을까. 이것은 작품의 주요 서술 시점이 오기라는 문제적 개인에게 중점을 두고 있다는 점에서 생각해 볼 부분이다. 만약에 작품을 지배하고 있는 서술의 내용이 그저 오기만의 편향된 관점에서 비롯된 것이라면 작품의 의미는 완전히 달라질 수도 있다. 작품 말미에서 드러난 것처럼 교통사고를 낸 당사자가 만약 오기라면 그는 이 모든 파국을 일으킨 원인제공자이자, 윤리적 의식이 철저히 결여된 범죄자에 가까워진다. 하지만 작가는 열린 결말을 보여줌으로써 거기에 대한 명료한 단서를 제공해 주지는 않는다. 한편으로 장모는 딸이 곳곳에 남긴 방대한 양의 기록물에 놀라움을 금치 못했을 것이다. 장모는 딸이 남긴 무수한 기록들 가운데에서 전혀 무의미한 것을 읽었을 수도 있고, 또는 딸에 대해 전혀 알지 못했던 사실을 알았거나, 그것도 아니라면 딸과 사위가 감추고 싶어 했던 비밀을 접했을 수도 있을 것이다. 그런데 문제는 장모가 자신이 읽은 내용을 일절 외부로 발설하고 있지 않다는 점이다. 딸이 그간 무슨 생각을 했는지, 사위와 딸 사이에 묵은 오해를 풀 수 있는 여지가 있었던 것은 아닌지 등에 대해 사위와 이야기를 나눌 수도 있었을 것이다. 심지어 사위를 향한 장모의 태도도 어딘지 분명해 보이지 않는다. 장모가 하는 일련의 행동들이 사위에 대한 분노에서 비롯된 것인지, 아니면 딸에 대한 실망과 자괴감에서 비롯된 것인지 작중에서는 전혀 알 수 없다.이렇게 오기와 장모는 아내이자, 딸이기도 한 그녀의 죽음을 극히 제한된 기억의 테두리 내에서 받아들이고 있다. 오기든, 장모든 기억과 기록에는 한때 아내이자 딸로 살았던 그녀의 삶에 대해 여전히 해명되지 않는 공동이 자리 잡고 있지만, 이들은 자신들이 가진 것들을 공유함으로써 그 공동을 메우려 하지 않는다. 같은 가족 구성원이면서도 이들은 서로 고립된 상황에서 상이한 방식으로 그녀의 죽음을 사유(私有)한다. 그녀의 죽음은 공동체의 차원에서 공유됨으로써 추모되는 것이 아니라, 흩어진 기억이나 기록으로만 남겨져서 어떠한 접점이나 합일도 형성하지 못한 채 시간의 저편으로 사라질 운명에 처해 있다. 아내이자 딸인 그녀의 급작스러운 죽음은 남아 있는 공동체 구성원, 그것도 혈육이며 배우자라는 가장 가까운 존재들에게서조차 공유되어 복원되지 못한다. 그녀는 한 조각의 기억으로, 한 쪽의 기록으로만 부유한다. 죽음 이후에도 남은 이들에게 기억되는 인간다움의 추모는 소거된 채 부유하는 것이다. 이것은 비단 그녀만의 문제가 아니다. 타자를 상실한 고독 앞에서도 오로지 자기 자신만의 생존에만 몰두할 수밖에 없는 지난하고 공허한 삶이 오기와 장모 앞에 놓여 있다. 이들도 인간다운 삶에 뿌리박지 못하고 부유하는 자들이다. 또한 이들은 공허한 삶을 이어가며 불확실한 기억의 파편과 무수한 종이쪼가리에 둘러싸인 채 자신들의 죄책감과 그녀와의 추억들을 저울질할 것이다. 죽은 자가 아직 남아있는 자들에게 추모되지 못하는 것은 지속적인 탈인간화 문제의 가장 극단적인 사태이다. 공동체나 타인으로부터 고립되고 저급해진 삶은 결국 죽어서도 인간답지 못한 죽음으로 이어진다. 인간이 인간다운 삶을 살지 못하고 있는 사태에 직면한 것을 가리키는 ‘지속적인 탈인간화’ 문제는 비단 생존만을 위하는 저급한 삶만이 아니라, 죽음조차도 추모가 소거된 채 저급한 것으로 만들어 버리는 것이다. 오기와 장모가 죄책감과 추억을 저울질한다고 해서, 과연 그녀(아내/딸)의 죽음을 여전히 남아 있는 ‘인간다운 인간’으로서 진정으로 사유(思惟)할 수 있을까. 추모가 소거된 저급한 죽음들이 난무하고, 그나마 죽음을 추모할 수 있는 마지막 보루인 공동체 윤리마저도 위태로운 사태가 지속된다면 어느 누구도 죽음을 진정으로 사유할 수는 없다. 5. 재난에서 벗어난 재난의 서사로 편혜영은 ‘재난의 일상화’를 파격적이고도 섬세한 감각으로 작품에 구현한 작가이다. 그가 다룬 일련의 재난들은 세계적으로 보편화된 신자유주의의 시장 논리, 날로 진보하는 과학기술로 인한 세계의 폭력적인 이면을 드러냈다. 그간 ‘아오이가든’, ‘사육장 쪽으로’, ‘재와 빨강’과 같은 재난의 서사들은 편혜영이 구현하고자 한 작품 세계나 그에 관한 서사 방식이 일시적인 유행에 편승한 것이 아니라는 점을 보여준다. 특히 장편 ‘홀’은 작가가 그동안 보여주었던 ‘재난의 일상화’ 문제를 보다 더 첨예하게 파헤치고 있다는 점에서 이전의 작품들과 사뭇 다르다고 말할 수 있다. 이전의 작품들에서 볼 수 있었던 보편적인 재난, 광범위한 재난이 아니라 교통사고라는 일상적인 재난을 통해 한 개인의 ‘지속적인 탈(脫)인간화’ 문제를 드러내고 있는 것이 ‘홀’의 특징이다. 근대적 시스템―재난은 일시적인 사태로서 부정성인 동시에, 그것이 해결될 수 있다는 긍정성을 내포하고 있다. 이로써 근대적 재난은 시스템을 무너뜨리는 것이 아니라, 오히려 이를 보다 견고하게 하는 것이다. 재난이 해결되고 복구될 것이라고 믿는 긍정성, 이른바 근대적 주술은 신자유주의에 순응한 채 고립되고 저급한 삶에 놓인 개인의 불안을 파고든다. 근대적 재난으로 비롯된 ‘지속적인 탈인간화’ 문제는 해결이나 복구라는 이름으로 메울 수 없는 공동(홀)처럼 남아 있으며, 이것은 급기야 죽음마저도 추모될 수 없는 사태로까지 이어진다. 현장성으로 광범위한 재난이 아니라, 보다 더 좁혀진 개인의 영역에서 점철되는 재난의 양상을 묘사하는 방식은 이를테면 멀리서 조망하는 스펙터클한 것이 아닌, 그 내부에 놓인 희생자의 얼굴을 인간의 눈과 손으로 클로즈업하는 것이다. 그것의 본질은 곧 성과주체(한병철)로 명명될 수 있는 지금의 개인이 처한 근본적인 불안 요소를 문학으로서 선명하게 밝히는 것이기도 하다. 지금의 문학에서 ‘재난’이라는 소재와 그것을 다루는 서사 방식이 문학 밖에서 소비되는 상품으로 전락되지 않기 위해서라도 우리는 지금의 세계를 가로지르는 미세한 징후를 놓치지 않고 포착할 수 있는 특유의 감수성을 다시 되살려야만 한다. 왜냐하면 근대적 시스템은 물질적, 비(非)물질적 측면에서 비인간적인 것들을 여전히 고안해 내고 있으며 이를 상품으로서 확대시키고 있기 때문이다. 이렇게 소비되는 상품들은 겉으로는 최신, 최첨단을 가장하고 있지만, 오히려 공동체나 타인과의 관계에 필수적인 감각이나 사유를 지극히 원시(遠視)적인 것으로 제한시킨다. 이처럼 보다 급속도로 나아가는 기술적 진보 상황과 그에 따라 날로 저급해지는 삶의 문제, 아울러 인간다운 삶에 관한 진정한 성찰들이 고갈되어 가는 과정이 서로 맞물렸을 때 생길 재난은 지금의 그 어떠한 상상조차도 간단히 초월하는 가공할 파괴력이 되어 우리 앞에 모습을 드러낼지도 모른다. 이미 그것을 경고하는 미세한 징후들이 도처에서 일어나고 있지 않는가. 인간으로서 누려야 할 본래의 자유가 탈각되고, 정작 노예이면서 스스로 노예라고 생각하지 않는 무감각한 성과주체들의 출몰을 막기 위해서는 다시 인간에 대한 성찰로 돌아가는 방법뿐이다. ◆ “상실 견뎌내며 겸손하게 기록하고 싶다” / 당선 소감 - 정재훈올해가 지나기 전에 꼭 하고 싶은 것이 있다. 스무 해 넘도록 살았던 동네, 이제는 재개발지역이 되어 곧 철거가 될 그곳을 사진으로 담는 일이다. 아침 공기를 가르며 인사를 나누었던 이웃들의 길, 저녁놀이 골목들 사이로 가지를 칠 때마다 갓 지은 밥내가 차지하던 길은 완전히 사라질 것이다. 겸손하게 기록하고 싶다. 셔터를 누른 오늘의 손으로 또 글을 쓸 것이고, 보석처럼 빛나는 작품들의 속살들을 내일의 손으로 더듬어 갈 것이다. 상실을 느끼고, 견디는 방법은 눈앞에 사라져 가는 것들을 조용히 관찰하며 이성과 감각으로 주워 모으는 것이라 생각한다. 사랑하는 부모님, 든든한 동생들인 재성, 재호, 그리고 언제나 제 글의 진지한 독자가 되어준 아내에게 고맙습니다. 미력한 글을 봐주시고, 치기에서 포기로 치우쳤던 마음에 불을 지펴주신 심사위원님께 감사합니다. 격려와 응원을 아끼지 않으시며, 부족한 저를 너그러이 학문의 길로 이끌어주신 김종회 선생님을 비롯한 경희대학교 여러 선생님들과 선배님들, 그리고 문학적 동지애로 뭉친 현대문학연구회 동료들에게도 깊은 존경과 감사를 표합니다. 문학으로 맺어져 이젠 혈연처럼 가까워진 형철 형과 학중 형, 스무 살에 만나 어느덧 벌써 17년 지기가 된 화영, 기용에게도 이 수상의 기쁨을 전합니다. △1982년 서울 출생 △경희대학교 일반대학원 국어국문학과 박사 수료◆ “근대적 재난 시대… 소설과 현실세계 균형적 성찰” / 심사평 - 김주연 문학평론가섬세한 감수성으로 분석을 밀고 나가는 평문이 있는가 하면, 해박한 지식으로 강의록 같은 해석을 꾀하는 평문도 있었다. 현실에 대한 굵은 비판의 논조로 문학작품의 결을 확장하는 평문도 있었다. 그 어떤 평문도 문학평론이라는 이름에 충분히 값하는 훌륭한 글들이었다. 그러나 당선이라는 관문 앞에서는 어차피 선택의 순간을 지나가야 한다. 여기서의 선택은 그러므로 시각의 선택을 의미할 뿐, 평문 자체의 질적 우열과 크게 관계되는 것은 아니다. 상대적이라는 말이다.‘묵시적 재난에서 개별화된 재난으로 - 편혜영 『홀』’(정재훈)은 이런 관점에서 당선작으로 결정되었다. 이 작품은 재난의 세기라고 할 수 있는 작금의 현실 가운데에서 문학의 위상을 성찰케 하는 비평의식을 떠올리게 하는 평론이다. 그로테스크한 공포를 소설의 소재, 혹은 주제로 내세워온 중견소설가 편혜영을 다룬 작품으로서 주목될 만하다. 신자유주의와 후기 근대가 유발하고 있는 오늘날의 재난을 ‘근대적 재난’이라고 이름하면서 구체적인 소설 분석과 현실세계를 바라보는 거시적 안목을 조화시킨 비판적 균형감이 신뢰를 준다. 대상작품에 대한 깊이있는 독해의 결과로 보인다.‘바깥을 향한 손 - 김애란’(강숙영), ‘대화하는 인간, 진화하는 패턴 - 황정은’(오은교), ‘파노라마, 혹은 연속필름의 기억 - 신용목의 시’(이철민), ‘오르토스에 대항하여 - 백민석’(임선우) 등의 평론들은 선자로서도 큰 하자를 찾기 힘든 작품들이다. 구태여 부기한다면, 김애란론은 김애란 속에만 깊이 묻혀서 그야말로 바깥을 보는 일은 좀 소홀하지 않았나 하는 느낌이 없지 않다. 황정은론은 대화의 소설적 기법에 대한 심도있는 강의가 연상된다. 그런가 하면 유일한 시론인 신용목론은 시인의 세계를 성실하게 따라가다가 그 이상을 놓친 감이 있다. 한편 패기있게 쓰여진 백민석론은 누구나 수긍할 수 있는 과정과 결론을 안고 있으면서도 깊이있는 새로움에는 다소 못 미친 듯한 인상이다. 신화적 환유와 결부된 현학적 분위기는 이제 지양될 때가 되지 않았을까.당선자에게 축하를 보내고, 선외로 물러난 분들에게도 격려를 보낸다. 모두들 평단의 새로운 힘을 보탤 분들이다.

간판도 없는 상점 입구에는 한쪽 날개가 부서진 천사의 조각상이 걸려 있었다. 그곳은 일관성이라곤 찾아볼 수 없는 허름한 잡화점에 지나지 않았는데 뽀얀 먼지가 가득한 진열장에 유난히 반짝거리는, 그러나 축 처진 눈매 탓에 어딘지 모르게 슬퍼 보이는 난쟁이 동상 하나가 내 시선을 잡아끌었다. 사실 녀석은 입이 쩍 벌어져 있는 것을 제외하곤 거리를 산책하며 보았던 여느 난쟁이 동상과 크게 다르진 않았다. 거리의 녀석들은 제각기 독특한 모습으로 사람들의 시선을 끌었는데 가령 화재로 복원 중인 성 엘리자베스 성당 앞에는 불 끄는 소방관 난쟁이 동상이, 노천카페 부근에는 보드카와 맥주를 마시는 술주정뱅이 난쟁이 동상이 자리를 지키고 있었다. 사람들의 손길을 타 반지르르한 거리의 녀석들은 행인들에게 저마다의 사연을 말하고 있는 것 같았다. 그런데 진열장의 녀석은 이전에 보았던 난쟁이 동상과는 왠지 다른 분위기를 풍겼다. 녀석은 고깔모자를 푹 눌러쓴 채 손나발을 불 듯 두 손을 입가에 대고 창밖을 바라보고 있었는데 마치 절규하는 것 같으면서도 한편으론 누군가에게 귓속말을 속삭이는 것 같기도 한 어정쩡한 모습이었다.녀석은 뭘 말하려는 걸까?나는 상점 문을 열었다. 싸한 금속 냄새와 케케묵은 책 냄새가 코끝을 찔렀다. 입구 쪽에는 빛바랜 엽서를 비롯해 헌책 따위가 어지러이 쌓여 있었고, 선반에는 용도를 알 수 없는 온갖 잡동사니가 널브러져 있었다. 어두침침한 백열등이 비추고 있는 작은 탁자 위에는 자전축 나사가 빠진 지구본이 갸우뚱하게 놓여 있었는데, 그 너머에서 늙은 주인이 유령처럼 얼굴을 쓱 내밀었다. 나는 상점 안을 둘러보는 척하며 주인에게 진열장의 녀석이 무얼 하는 거냐고 물었다. 주인의 대답은 뜻밖이었다. 그는 벙거지를 슬쩍 들어 올리며 진열장 바닥에 떨어져 있던 작은 청동 조각을 집어 들었다. 그러고는 용접을 하면 문제없다며 조각을 녀석의 입에 조심스럽게 끼웠다. 그러자 슬퍼 보였던 모습은 오간 데 없고 녀석의 얼굴엔 천진난만한 기쁨이 사르르 번지는 것처럼 보이는 게 아닌가. 그것은 다름 아닌 녀석의 입에 물려 있던 빵이었다. 빵을 먹는 난쟁이. 어쩐지 조금은 싱거운 기분이 들었다. 그냥 나오기가 뭣해 가게 안을 서성거리자 주인은 내게 찾는 물건이 있냐며 친근한 어투로 물었다.여기에선 팔지 않는 물건이 없소. 여기 없는 물건은 세상에도 없지요. 여길 봐요. 촛대, 은그릇, 사진첩, 그림, 자물쇠, 심지어 일기도 있어요. 저쪽 구석에 잘 찾아보면 빌어먹을 총통 나리가 쓴 연애편지도 있을 거요. 그건 불쏘시개로 쓰거나 뒤를 닦는 데에 제격이죠.주인은 폴란드인 장사꾼치고는 영어가 꽤나 유창했다. 만약 작달막한 청년이 한 질의 책을 팔기 위해 가게로 들어오지 않았다면 나는 주인이 늘어놓는 장광설을 대책 없이 듣고 있어야만 했을 것이다. 청년이 책값을 흥정하는 동안 나는 조용히 가게를 빠져나왔다. 시차 탓에 여전히 머리가 묵직했다. 광장 근처에 위치한 호텔로 돌아오는 길에 마트에 들러 샌드위치와 맥주 한 팩을 샀다. 나는 호텔로 돌아오자마자 샤워를 한 뒤 노트북을 펼쳤다. 몇 통의 메일이 수신되어 있었다.먼저 가제타 비보르차의 마이코프스키 기자로부터 온 메일을 열었다. 동년배인 그는 십여 년 전 영화제에서 처음 만난 이후로 간간이 안부를 주고받아온 사이였는데 서울을 떠나기 전 그에게 야체크 피에카르스키에 대해 알아봐 달라고 부탁을 해놓은 터였다. 그는 마침 브로츠와프에 취재차 방문할 일이 있으니 괜찮다면 다음 날 식사를 함께하자고 청했다. 만약 그로부터 답장이 없었다면 브로츠와프 대학을 직접 방문해 볼 작정이었으므로 번거로움을 덜게 된 것이다. 나는 흔쾌히 좋다는 답장을 보냈다. 이어서 박 류드밀라 여사의 조카인 율리아가 보낸 메일을 확인했다. 카를로비 바리 영화제 참석을 겸해 폴란드에 들를 계획이라며 메일을 보낸 게 보름 전 일이었으니 박 류드밀라 여사는 분명 피에카르스키에 대한 어떤 소식을 기다리고 있으리라. 하지만 그녀의 조카로부터 온 메일은 예상치 못한 내용이었다. 박 류드밀라 여사가 여든여섯을 일기로 타계한 것이다. 박 류드밀라 여사를 처음 만난 건 재작년 봄 ‘긴 벽’을 촬영하기 위해 카자흐스탄 카라간다에 방문했을 때였다. 고려인 아이들을 위해 몇 편의 동화도 집필한 경력이 있는 그녀는 한평생 강제이주 역사를 연구해온 재야의 학자였다. 그녀는 러시아어를 유창하게 구사했지만 인터뷰를 할 때만큼은 유독 한국어를 사용하려고 애썼다. 촬영을 앞둔 당시, 그녀가 수집해온 각종 기록물과 증언에 대해 내심 기대했던 바가 컸던 게 사실이다.크렘린의 독재자가 강제이주 정책을 시행한 1937년 가을, 그녀는 고작 여섯 살이었다. 그녀의 막냇동생은 우수리스크에서 카라간다 지역으로 이동하던 열차 화물칸에서 아사해 시베리아 벌판에 버려졌고, 모친과 오빠는 카라간다에 도착한 후 학질에 걸려 일 년을 채 넘기지 못하고 세상을 떠났다. 그녀의 부친은 만주와 연해주 일대에서 항일무장투쟁에 가담했다는 이유로 강제이주 직후 간첩죄로 체포되어 정치범 수용소로 끌려가 결국 실종되었다. 천애의 불모지에 남겨진 그녀가 한 살 터울의 동생과 함께 겪어온 간난신고는 여느 고려인과 다를 바 없이 참혹한 것이었다. 훗날 그녀의 부친이 코틀라스 강제수용소에서 괴혈병으로 사망했다는 사실을 접한 뒤 그녀는 ‘고려인 실종자 명부’ 집필에 착수했다.삼십 년 넘는 세월 동안 그녀가 직접 답사하고 발굴하여 정리한 ‘고려인 실종자 명부’는 아쉽게도 미완성인 채로 남아 있었는데, 그 많은 실종자를 일일이 찾아내는 작업이 벅차기도 했을 것이다. 그럼에도 불구하고 그녀가 연구해온 러시아와 중앙아시아 등지에 살고 있는 고려인에 대한 자료들은 다큐멘터리를 제작하는 과정에 실로 큰 도움이 되었다. 그러나 안타깝게도 그녀의 촬영 부분은 절반 이상을 도려낼 수밖에 없었다. 물론 그녀의 증언과 기록들을 신뢰하지 못해서가 아니었다.고모, 또 그 얘기예요?율리아가 박 류드밀라 여사의 무릎에 담요를 덮어주며 말했다. 박 류드밀라 여사는 지난해 가을 마지막 인터뷰를 할 때까지 다큐멘터리의 기획의도와 벗어난 이야기를 곧잘 하곤 했다. 당연히 인터뷰는 번번이 중단될 수밖에 없었다. 그날 역시 마찬가지였다. 그녀는 내게 보여주려던 문서를 탁자에 내려놓고 느닷없이 피에카르스키에 대한 소식을 들은 게 있냐고 물었다. 그러고는 낡은 궤짝에서 손수건에 싸인 물건을 꺼내었다. 그것은 피에카르스키가 보르쿠타 수용소로 이송되기 전 그녀에게 줬다는 하모니카였다. 그녀의 말에 따르면 그는 하모니카 연주 실력이 좋아 곧잘 아리랑을 비롯해 여러 민요를 따라 불렀다고 했다. 나는 하는 수 없이 박 류드밀라 여사의 굽은 손을 붙잡고 다큐멘터리 제작이 끝나는 대로 그에 대해 수소문해보겠다고 선뜻 약속하고 말았다. 그러나 막상 어디서부터 어떻게 접근해야 할지 엄두조차 나지 않았고, 심지어 무모하게까지 여겨졌다. 설령 그가 지금껏 살아있다고 해도 백 살 가까운 노령인지라 두 사람의 재회를 장담할 수도 없었다.피에카르스키가 실존했던 인물임에는 의심할 나위가 없었다. 박 류드밀라 여사가 러시아 문서보관소에 요청하여 어렵사리 확보한 자료에 의하면 그는 카라간다 정치범 수용소와 농업 교정 노동 수용소를 거쳐 우랄산맥 북단 보르쿠타 수용소로 이송되어 강제노역에 동원된 바 있었다. 두 사람이 만났던 기간은 약 10개월로, 피에카르스키가 정치범 수용소에서 농업 교정 노동 수용소로 이송돼 후방 교육 일꾼으로 복역하던 시기였다. 당시 류드밀라는 열다섯, 피에카르스키는 스물다섯이었다. 황무지를 개간하는 작업은 끝이 없었다. 남녀노소 할 것 없이 돌을 골라내고 흙을 퍼다 날라야 했다. 그런 와중에 고문과 강제노역으로 만신창이가 된 피에카르스키를 그녀가 직접 간호했다고 한다. 그녀가 문제의 이야기를 듣게 된 것은 바로 그 즈음이었다. 로켓이요?박 류드밀라 여사의 첫 인터뷰 중 나온 얘기는 너무나도 뜬금없었다. 그러니까 그 사람이 우주로 로켓을 발사했다는 말씀이신 거죠? 그녀의 표정이 자못 진지해 나는 헛웃음조차 칠 수 없었다. 그녀는 고령임에도 불구하고 사리가 밝았고 적잖은 유머감도 가지고 있었다. 그래서 우주로켓에 대한 이야기를 처음 들었을 때만 하더라도 나는 그녀가 농담을 하는 것이라 여겼다. 내가 아는 바로 우주에 발사된 최초의 인공위성은 스푸트니크 1호였다. R4 로켓에 의해 발사된 그 인공위성은 석 달간 지구를 돌다가 대기권으로 진입해 타버려 수명을 다했다. 한데 박 류드밀라 여사의 말에 의하면 최초의 우주로켓은 그보다 십이 년 앞서 발사되었다는 것이다. 바로 피에카르스키에 의해서 말이다. 만약 그녀의 말이 사실이라면 우주 개발 역사는 새로이 쓰여야 했다. 나는 메모하던 볼펜을 내려놓고 그녀를 멍하니 바라보았다.브로츠와프 출신의 야체크 피에카르스키가 카라간다 정치범 수용소로 이송된 시기는 1945년 6월이었다. 그가 이송되기 두 달 전, 발트해 연안의 폐허가 된 페네뮌데 로켓 기지에서 의문의 로켓 한 발이 발사되었다. 요즘 같으면 최첨단 레이더망에 꼼짝없이 걸려들어 격추되었을 테지만 당시엔 그럴 만한 상황이 아니었다. 베를린 함락을 목전에 둔 연합군은 들떠 있었고, 돼먹지 못한 짓만 일삼다가 궁지에 내몰린 총통이란 작자는 자신의 권총을 만지작거리고 있던 형편이었다. 그로부터 며칠 뒤 한 청년이 국경을 넘다가 소련 비밀경찰에게 체포되었다. 당시 독일의 로켓 공학자 베르너 폰 브라운을 쫓고 있던 소련 비밀경찰에게 까까머리 청년의 존재는 보잘것없는 애송이에 지나지 않았다. 그런데 그가 가지고 있던 로켓 설계도가 문제였다. 소련 비밀경찰의 험악한 심문에 청년은 자신이 폰 브라운 로켓 연구팀의 조수였고 얼마 전 발사버튼을 누른 장본인이라고 밝혔다.그래서 네 녀석이 발사한 로켓이 어디에 떨어졌다는 거지?소련 비밀경찰이 물었다. 청년은 짙푸른 하늘을 가리키며 이렇게 대답했다.아마, 지금쯤 달을 지나고 있을 겁니다. 나는 박 류드밀라 여사의 이야기를 어떻게 받아들여야 할지 난감했다. 제2차 대전 당시 우주로켓이 발사됐다는 얘기는 그야말로 금시초문이었다. 만약 피에카르스키가 쏘아 올렸다는 로켓의 탄두부에 측정기나 송신기 따위라도 탑재했더라면 최초의 우주 탐사선으로 이름을 남겼을지도 모를 일이다. 혹시나 싶어 서울로 돌아오자마자 도서관과 인터넷 자료들을 뒤적거려 보았지만 우주로켓이 발사되었다는 기록은 어디에서도 확인할 수가 없었다. 당시 로켓 공학 기술로는 어림없는 일이었다. 미국으로 망명한 베르너 폰 브라운이나 소련의 로켓 공학자 세르게이 코롤료프가 우주로 로켓을 쏘아 올린 일은 훨씬 이후의 일이었다. 내로라하는 로켓 공학자들마저도 숱한 실패를 거듭한 끝에 간신히 우주로켓을 발사한 마당에 한낱 조수에 불과했던 청년이 그 어떤 시행착오도 없이, 그것도 단독으로 그 일을 해냈다니. 과연 그럴 수 있었을까. 폰 브라운이나 코롤료프가 그 사실을 알았다면 고개를 절레절레 흔들 일이었다.창밖에서 사람들의 환호성과 음악 소리가 들려왔다. 나는 맥주 캔을 든 채 창가로 다가섰다. 저녁 아홉 시가 다 되어가는 시각이었지만 거리는 늦은 오후처럼 환했다. 덥수룩하게 수염을 기른 악사가 광장의 벤치 위에 올라서서 흥겹게 아코디언을 연주하고 있었고, 고깔을 쓴 젊은 남녀가 리듬에 맞춰 춤을 추는 중이었다. 광장 주변 테라스에는 삼삼오오 모여 앉은 사람들이 술과 음료를 즐겼고, 아코디언 연주가 끝나자 갈채를 보냈다.춘천에서 태어난 그녀가 모친과 함께 연해주로 이주한 건 네 살 때 일이었다. 그곳에서 다시 만난 부친은 그해 겨울 어린 그녀에게 팽이를 깎아 주었다. 오빠를 따라 꽝꽝 언 개천에서 팽이를 치고 놀았고, 해가 지면 작은 초가에 온 가족이 모여 앉아 도란도란 이야기를 나누며 저녁을 먹었다. 박 류드밀라 여사는 그때를 일생에서 가장 행복한 시절이었다고 추억했다.돌아가고 싶지 않으세요?마지막 인터뷰를 하던 날, 나는 박 류드밀라 여사에게 그렇게 물었다. 그녀는 두 눈이 침침한지 연신 껌뻑거리고는 우두커니 허공에 눈길을 주었다. 나는 잠시 후 같은 질문을 다시 한 번 건네야 했다. 하지만 그게 우문이었음을 뒤늦게 알아차렸다.…… 어디로?오랜 침묵 끝에 그녀가 입을 열었다. 그녀의 되물음에 말문이 막혔다. 일순간 묘한 자책감이 밀려들었다. 박 류드밀라 여사는 아무런 말 없이 주름진 입가를 손수건으로 훔치고는 길게 한숨을 내쉬었다. 그녀의 한숨소리는 카라간다의 메마른 바람처럼 푸석푸석하게 느껴졌다. 그녀는 결혼을 하지 않아 자식이 없었다. 하나뿐인 동생은 예순을 넘기지 못해 간암으로 세상을 떠났고, 나이가 들어서는 둘째 조카인 율리아에게 의탁해 오던 터였다. 그날 늦은 오후 마지막 촬영을 위해 우리는 카라간다 시내에서 그리 멀지 않은 묘지를 방문했다. 율리아는 고모가 매달 한 번씩 그곳을 찾는다고 알려주었다. 박 류드밀라 여사는 동생 묘비 위의 자잘한 흙 알갱이들을 손바닥으로 쓸어냈다. 그녀의 손길이 가닿은 묘비는 반질반질했다. 나는 묘비 앞에 엎드려 흐느끼는 그녀의 모습을 클로즈업했다. 율리아는 그녀를 부축해 일으켜 세웠다. 서쪽 하늘이 어느새 자홍빛으로 물드는 중이었다. 두 사람은 묘지를 벗어나 황혼으로 물든 초원을 걸었다. 나는 내심 다큐멘터리의 마지막 장면이 결정되었다고 생각하며 스태프와 함께 그들을 천천히 뒤따라갔다.율리아가 저녁을 준비하는 동안 박 류드밀라 여사는 서랍에서 모서리가 닳은 두꺼운 공책 두 권을 꺼내어 보여주었다. 빛바랜 공책에는 한국어와 러시어가 빼곡히 병기되어 있었다. 첫 권에는 그녀가 피에카르스키로부터 들은 이야기를 비롯해 그와 함께했던 일들이 꼼꼼히 적혀 있었는데 심지어 그가 그려 주었다는 로켓 설계도도 포함되어 있었다. 그리고 다른 한 권에는 그의 행방을 추적한 자료들이 스크랩되어 있었다.그때만 해도 로켓이 뭔지 몰랐지.그녀는 돋보기를 쓰고 공책을 찬찬히 넘겨보며 말했다.그래서 그게 무슨 말이냐고 물어보았어. 그는 곰곰이 생각하더니 밤하늘을 여행하는 기관차 같은 거라고 설명해 주더군. 그러자 덜컥 겁이 나는 게 아니겠어. 모스크바의 불한당이 하다하다 못해 이제 우리를 아예 세상 밖으로 내쫓아버리려는 수작이구나, 그런 생각이 드는 거야. 그런데 그게 아니었더군.정말로 그가 우주로켓을 발사했다고 믿으세요?그럼 무슨 이유로 믿지 않을 수 있겠나? 자네들만큼은 아니겠지만 나도 이제 로켓이 뭔지는 어느 정도 안다네. 그걸 저 위로 날려 보내는 일이 얼마나 어려운지도 말이야.나는 동양에서 온 작은 소녀와 서양에서 온 청년이 감시병 눈을 피해 갈대숲에 숨어 누워서 밤하늘을 올려다보는 장면을 상상해 보았다. 그녀가 피에카르스키의 이야기를 철석같이 믿는 이유를 묻지 않을 수 없었다. 그녀의 대답은 의외로 간명했다.그땐 사는 게 더 거짓말 같았으니까.두 사람이 헤어진 건 1947년 봄이었다. 피에카르스키는 쇠사슬에 매인 채 가축 수송용 무개 화물차에 실려 어딘가로 끌려갔다. 그곳은 바로 보르쿠타 수용소였다. 박 류드밀라 여사가 스크랩한 자료에는 피에카르스키가 1947년부터 1953년까지 그곳에 수용되었다는 기록이 남아 있었다. 그러나 1953년, 보르쿠타 수용소에서 대규모 폭동이 일어난 직후부터 그의 생사는 묘연했다. 사망자나 부상자 명단 그 어디에서도 그의 이름은 없었다.훗날 박 류드밀라 여사는 피에카르스키와 함께 수용소 생활을 했다던 생존자들을 수소문해서 만났다. 그들은 피에카르스키가 폭동에 가담하진 않았지만 그날 이후 감쪽같이 사라졌다고 입을 모았다. 마치 처음부터 없던 사람처럼.한데 의아한 건, 그들 역시 피에카르스키가 우주로켓을 쏘아 올린 장본인이라고 확신하고 있었다는 것이다.아마 그날 저녁 율리아가 우리를 식탁으로 부르지 않았다면 밤늦도록 그에 대한 이야기를 이어갔을지도 모르겠다. 저녁상은 소박한 편이었다. 식탁에는 된장을 묽게 풀어 끓인 배춧국과 카자흐스탄 전통 빵인 바우르삭, 그리고 배추김치, 배고자, 팥고물 떡 등이 차려져 있었다. 박 류드밀라 여사는 한국의 만두보다 훨씬 더 맛있을 거라며 배고자가 담긴 접시를 내 앞으로 옮겨놓았다.그런데, 정말 그랬던가?그녀가 권했던 음식의 맛이 어땠는지 전혀 기억나지 않았다. 나는 애도의 답장을 쓰려다 말고 노트북을 덮었다. 멀지 않은 곳으로부터 은은한 종소리가 울려 퍼졌다. 그녀는 황량하고 낯선 이국 땅, 그러나 평생을 발붙이고 살았던 카라간다 초원에 묻혔을 것이다. 그녀에게 고향은 죽어서도 돌아갈 수 없는 곳이 되어버렸다. 나는 그녀로부터 건네받은 두 권의 공책을 가방에서 꺼내어 펼쳐 보았다. 공책의 앞장에는 야체크 피에카르스키에게 보내는 정성스러운 편지글이 적혀 있었다. 그를 찾으면 전해 달라는 그녀의 간곡한 부탁이 어쩐지 허망하게 여겨졌다. 설령 피에카르스키가 생존해 있더라도 까마득한 나이였다. 무슨 수로 공책을 전할 수 있을까. 그리고 무엇보다도 공책의 무게를 내가 감당하기엔 너무 버거웠다.창문 밖 주홍색 불빛이 크고 작은 건물들을 비추었다. 나는 미지근해진 맥주를 한 모금 마셨다. 어느덧 거리는 한산해졌고, 멀리서 취객의 노랫소리가 들렸다. 광장 구석진 곳에 낡은 모포를 뒤집어쓴 구부정한 부랑자 한 명이 종이상자를 펴서 잠자리를 만드는 모습이 보였다. 그는 종이상자 위에 앉아 꼬깃꼬깃한 신문지에 싸인 빵을 꺼내어 먹었다. 가로등 불빛이 어슷하게 내리비추는 그의 얼굴은 멍이 든 것처럼 칙칙해 보였다. 1939년, 브로츠와프는 이미 독일군에게 점령된 상태였다. 독일군은 사회 인프라는 물론 피란 행렬에 대해서도 가차 없이 폭격을 가했고, 심지어 묘지까지 파괴했다. 피에카르스키의 가족은 독일군에게 체포되어 몰살당했고 요행히 그만 살아남았다. 박 류드밀라 여사의 말에 따르면 피에카르스키는 브로츠와프 대학의 유능한 공학도였다고 한다. 당시 독일군은 유대인들과 마찬가지로 폴란드인들을 절멸할 계획을 가지고 있었다. 독일군은 폴란드 점령 직후 사회지도층이나 교수, 의사 등의 엘리트들을 우선적으로 색출해 처형했고, 수많은 사람을 무자비하게 학살하거나 강제수용소에 가두었다. 그런데 어째서 독일군은 유능한 공학도였다는 피에카르스키를 살려두었던 것일까. 어찌 됐건 그가 가까스로 살아남아 폰 브라운의 로켓 연구팀에 합류하였다고 해도 또 다른 의문들이 꼬리에 꼬리를 문다.폰 브라운이 개발한 A4 로켓의 시험발사가 성공하자 베를린의 우두머리는 즉각 ‘보복의 무기’로 사용하기로 결정한다. 이른바 V2 로켓. 런던으로 발사된 이 새로운 무기로 인해 사람들은 또 다른 지옥을 경험하게 된다. 그게 끝이 아니었다. 로켓의 덩치는 더 커졌고 탄도거리는 계속해서 늘어났다. 폰 브라운은 독일에서 미국 본토까지 날려 보낼 수 있는 탄도 미사일을 개발하기 위해 박차를 가했다. 전쟁 막바지에 미국과 소련이 폰 브라운의 로켓에 눈독을 들였던 건 당연한 일이었다. 당시 폰 브라운이 개발한 로켓은 그만큼 독보적이었다. 하물며 당시 스무 살을 갓 넘긴 애송이가 제아무리 뛰어난 공학 지식을 가졌다고 해도 폰 브라운이 과연 그를 필요로 했을까. 또 하나, 폰 브라운은 베를린의 우두머리가 자살했다는 소식을 접하자마자 재빨리 미군에 투항한다. 당시 미국은 독일의 고급 기술자들을 비밀리에 빼돌리기 급급했는데 만약 그들에게 피에카르스키가 필요했다면 미국행 명단에 당연히 그의 이름을 포함했을 것이다. 하지만 그러지 않았다. 피에카르스키의 행적이 석연치 않은 건 그뿐만이 아니었다. 독일군은 페네뮌데에서 퇴각하면서 기반시설을 모조리 파괴했다. 그렇다면 피에카르스키는 폐허가 된 기지에 홀로 남아 부품을 조립해 우주로 로켓을 쏘아 올렸다는 것인데. 어쩌면 정확한 지점에 로켓을 떨어뜨리는 일보다 대기권 밖으로 로켓을 날려 버리는 게 더 쉬운 일이었을지는 모르겠다. 그렇지만, 그건 너무나 무모한 짓이 아닌가. 더군다나 페네뮌데는 곧바로 소련의 붉은 군대가 점령했고, 그들 역시 로켓 기술자들을 색출하던 중이었다. 그 와중이라면 누구라도 위험천만한 일을 감행할 까닭이 없었다. 게다가 그가 소련 비밀경찰에게 붙잡힌 직후 쓸모가 있었다면 분명 소련의 로켓 공장으로 끌려갔을 것이다. 그러나 그가 끌려간 곳은 다름 아닌 카라간다의 불모지였다.피에카르스키의 로켓 이야기를 곧이곧대로 받아들이기에는 허술한 구석이 너무 많았다. 그렇지 않은가. 우주로켓이라니, 가당치도 않은 얘기였다. 박 류드밀라 여사가 고령인 점을 감안하면 일정 부분 왜곡된 기억이 있기야 하겠지만 부러 허황된 이야기를 지어낼 까닭은 없었다. 당시 그녀는 로켓이 뭔지도 몰랐다고 하지 않았던가. 아무래도 우주로켓은 피에카르스키가 지어낸 이야기일 가능성이 높았다. 그렇다면 그가 도대체 무슨 이유로 어린 류드밀라에게 그런 엉뚱한 얘기를 지어내 들려준 것일까? 한편 박 류드밀라 여사도 의아하긴 마찬가지였다. 그녀가 우주로켓에 관한 이야기를 처음 접했을 나이가 십대 중반이었다 하더라도 이후 충분히 검증의 시간을 가졌을 것이다. 그러한 과정에 그녀 역시 내가 가져왔던 의문에 맞닥뜨렸을 게 틀림없다. 그런데도 그녀는 왜 한사코 우주로켓이 발사되었다고 믿어온 것일까? 자네가 부탁한 걸 알아봤는데 말이야.다음 날 오후, 오데르 강변으로 이어진 골목에 위치한 작은 카페에서 마이코프스키를 만났다. 카페에는 진한 치즈 냄새가 풍겼다. 건너편 테이블에는 중년의 여인이 치킨커틀릿을 먹으며 책을 읽고 있었다. 마이코프스키는 자리에 앉자마자 가방에서 서류 뭉치를 꺼냈다. 그런데 뭔가 이상하더군.그의 말인즉 누군가 야체크 피에카르스키의 이름을 여기저기에 뿌리고 다닌 것처럼 도처에서 그의 행적이 발견되었다는 것이다. 1921년 브로츠와프에서 출생한 야체크 피에카르스키는 분명 한 명이었다. 이후 1939년까지 그는 브로츠와프에 거주했으며, 독일군의 폴란드 침공 당시 그는 대학에 재학 중이었다. 한데 거기서부터 이상했다.전공이 철학이라고?응.마이코프스키는 문서를 손가락으로 가리켰다.분명 철학이라고 적혀 있어.박 류드밀라 여사가 기억하기로는 피에카르스키는 공학도라고 했다. 물론 그녀가 착각했을 가능성도 충분히 있었다. 그렇지만 철학을 전공하던 그가 무슨 수로 로켓을 쏘아 올릴 수 있었을까.그밖에도 이상한 점은 한두 가지가 아니었다. 그에 대한 자료를 넘겨보던 나는 점점 혼란에 빠져들었다. 기록에 남아있는 그의 행적은 마이코프스키의 말마따나 유럽 전역을 망라했는데 가히 현기증이 일 지경이었다. 일테면 절멸수용소 중 하나로 알려진 슈투토프 강제수용소의 생존자 명단에는 분명 야체크 피에카르스키라는 이름이 적혀 있었는데, 같은 시기 가디언 지(紙)의 한 지면에는 영국 공군의 전투기 중대에서 활약한 망명 폴란드 출신 조종사인 그에 대한 기사가 실려 있었다. 뿐만 아니었다. 1943년 폴란드 망명 정부 명단과 이듬해 바르샤바 봉기군이 배포한 유인물에서도 그의 이름을 찾을 수 있었다. 그런가 하면 심지어 함부르크 폭격 당시 폴란드인 사망자 명단과 노르망디 상륙작전의 연합군 전사자 명단에도 그의 이름이 있었다. 분명 모두가 출생일과 출생지가 같은 동일 인물이었다. 내 눈이 의심스러울 지경이었다. 신출귀몰한 그의 행적은 앞뒤가 전혀 맞지 않았다. 마이코프스키가 애써 찾아온 자료들은 기록상 착오라고 보기엔 범위를 너무나도 벗어난 것들이었다. 게다가 그가 로켓을 쏘아 올렸다고 유추할 만한 근거는 그 어디에서도 찾을 수가 없었다.어째서 이럴 수가 있지?그건 내가 자네에게 묻고 싶은 말이었어. 이 사람 도대체 누군가?로켓을 발사한 사람. 게다가 지구 밖으로 말이야.뭐라고?마이코프스키는 두 손을 펼치며 믿기지 않는다는 표정을 지었다. 나는 가방에서 노트북을 꺼내 ‘긴 벽’의 미편집 영상을 마이코프스키에게 보여주었다. 마이코프스키는 박 류드밀라 여사의 인터뷰 영상을 골똘히 바라보았다.이거 흥미진진한 걸.그게 전부가 아니야.나는 가방에서 박 류드밀라 여사의 공책을 꺼냈다.이거 정말 집요하신 분이구먼.마이코프스키는 공책을 훑어보며 말했다.만약 그녀의 말이 사실이라면 빅뉴스가 되겠는 걸. 그렇지 않나?물론이야. 하지만 있을 수 없는 일이야. 당시 과학 기술로는 어림도 없었지. 이건 둘 중 누군가의 공상에 불과해.그럴지도 모르지. 하지만 그때의 공상이 오늘날엔 현실이 되기도 했잖아. 기왕 여기까지 왔으니 한 번 찾아가 보는 건 어때?마이코프스키는 지도를 검색해 보더니 피에카르스키가 살았다는 집을 찾아보자고 제안했다. 다행히 그의 생가는 카페에서 그다지 멀지 않은 곳이었다. 너무 오래전 일이라 작은 실마리조차 찾기 힘들 테지만 이대로 시간만 허비하다가 떠나긴 찜찜했다. 우리는 카페에서 간단히 점심을 해결한 뒤 오데르 강변으로 향했다. 하늘은 흐렸지만 비는 내리지 않았다. 습한 바람에 이따금 젖은 풀냄새가 맡아졌다. 마이코프스키는 이동하는 동안 ‘긴 벽’에 대한 간략한 인터뷰를 진행해도 되겠냐며 녹음기를 꺼냈다. 이미 예상했던 일이라 나는 기꺼이 수락했다. 마이코프스키는 먼저 ‘긴 벽’을 본 간략한 소감을 밝힌 뒤 경력이 풍부한 기자답게 자연스럽게 인터뷰를 이끌었다. 몇 차례 문답이 오간 뒤 그는 ‘긴 벽’이 내게 부여하는 의미가 무엇이냐고 질문했다. 혹시 내가 잘못 알아들은 게 아닐까 해서 그에게 되물었다.그래. ‘긴 벽’이 자네에게 부여하는 의미.어려운 질문이군.나는 곰곰이 생각해 보다가 결국 모르겠다고 대답했다.혹시 다른 이유가 있어서인가?글쎄? 촬영을 끝내고 보니 애초 기획했던 것과는 달리 여러 가지 의문에 봉착하게 되더군. 상식적으로 보면 훨씬 더 많은 사상자가 발생할 수도 있었겠지. 그런데 말이야, 그들이 살아남은 데에는 또 다른 이유가 있지 않았을까, 그런 생각이 들더군. 종교나 어떤 신념 때문이었을까? 어쩌면 그럴 수도 있겠지. 한데 아직까진 잘 모르겠어. 삶이 뭘까? 이 간단한 질문에 대한 해답을 과연 내가 찾아낼 수 있을까? 늘 그래왔듯 난 그저 현실을 고스란히 카메라에 담고자 했을 뿐이야. 하지만 그들의 사연을 오롯이 담아냈는지 의문이 들어. 부끄럽지만 아마도 그건 나의 한계이기도 하겠지.현실을 기록하는 측면에서 다큐멘터리는 픽션과 두드러진 차이가 있긴 하지만 원론적으로 보자면 그 역시 재구성된 하나의 이야기다. 쓸 만한 장면을 추려내 부품 조립을 하듯 이리저리 재배치해야 한다. 극적인 장면도 필요하다. ‘긴 벽’ 역시 이러한 전형에 충실히 따르려 했을 뿐, 그것을 통해 내게 어떤 의미가 부여되리라 생각해본 적은 없었다. 적어도 촬영을 하는 동안에는 그랬다. 그런데 언제부턴가 줄곧 가슴 한구석이 헛헛했다. 어쩌면 박 류드밀라 여사 때문인지도 모르겠다. 사실 그녀의 인터뷰는 촬영 중에 만난 어느 누구보다 기대가 컸다. 하지만 그녀의 일화는 애초 기획했던 제작 방향과는 너무나도 어긋나 상당 부분 편집할 수밖에 없었다.우리는 오데르 강변을 따라 천천히 걸었다. 유람선 한 척이 물살을 가르며 지나갔고, 강 가장자리에 작은 소용돌이가 일었다. 유람선 갑판 위에 서 있던 관광객이 우릴 향해 손을 흔들었다. 나도 그들을 향해 손을 흔들어 주었다. 우리는 오십 미터가량 더 걷다가 다시 구시가 골목 방향으로 들어섰다.여기 어디쯤일 텐데.마이코프스키는 휴대폰으로 지도를 확인하고는 앞장서 걷다가 작은 상점 앞에 멈춰 섰다. 그는 벽에 붙은 주소를 다시 한 번 확인해 보고는 여기였군, 중얼거리며 건물을 올려보았다.여기라고?한쪽 날개가 부서진 천사의 조각상이 우리를 내려다보고 있었다. 마이코프스키는 상점 문을 열었다. 상점 주인은 나무의자에 앉아 꾸벅꾸벅 졸고 있었다. 예상대로 상점 주인은 야체크 피에카르스키라는 이름을 처음 들어본다고 했다. 하루 전과 달리 그의 두 볼은 홍조를 띠었는데 입에서 옅은 보드카 냄새가 났다.근데 그 사람을 왜 찾는 거요?전해줄 게 있어서요.마이코프스키가 나를 대신해 대답했다. 그게 뭔지 궁금하진 않군, 주인은 심드렁하게 대꾸하고는 대뜸 나를 알은체하며 브로츠와프가 처음이냐고 물었다. 그렇다고 하자, 그는 난쟁이 동상이 브로츠와프의 터줏대감이 된 사연부터 시작해 도시의 명소에 대해 주절주절 늘어놓는가 싶더니 자연스럽게 자기가 파는 물건들로 화제를 돌렸다. 마이코프스키는 건성으로 상점 안을 둘러보고는 주인에게 혹시 부친이 생존해 계시냐고 물었다. 주인은 게슴츠레한 눈초리로 마이코프스키를 힐끗거리고는 진열장 쪽으로 다가가 난쟁이 동상을 돌려 세웠다.여기 계시잖소.그것은 그가 부친을 기억하기 위해 직접 만든 것이라고 했는데 처음 보았을 때와 마찬가지로 입이 텅 비어 있었다.희한하게도 매일 닦아주지 않으면 두들겨 맞은 것처럼 이렇게 얼룩이 생기지 뭐요.그는 마른 헝겊으로 난쟁이 동상의 등에 핀 얼룩을 닦으며 말했다. 나는 그의 부친에 대한 얘기를 좀 더 들을 수 있겠냐고 부탁했다. 그러자 그는 나를 경계하듯 바라보았다. 마이코프스키는 주인에게 내가 한국에서 온 다큐멘터리 감독이고 자신은 가제타 비보르차의 기자라고 소개하며, 상점까지 찾아오게 된 경위를 간략하게 설명했다.우주로켓이라, 그거 재미있구먼. 그래, 피에카르스키라는 그 사람에 대해 뭐라도 좀 알아냈소? 오히려 더 복잡해졌습니다.나도 모르게 한숨이 새어나왔다. 어느 샌가 그의 눈시울이 붉어진 것처럼 보였는데 어쩌면 단지 내가 그렇게 느낀 것인지도 모르겠다.괜찮다면 보드카 한 잔 하시겠소?잠깐의 침묵 뒤에 주인이 느닷없이 물었다. 마이코프스키가 내 의중을 살피듯 돌아보았다. 나는 고개를 살짝 끄덕였다. 주인은 백열등 아래의 작은 탁자로 우리를 안내했다. 하루 전에 보았던 것과 달리 탁자 위에 놓여 있던 지구본의 자전축은 나사못으로 고정되어 있었다. 우리는 주인이 건넨 작은 잔에 보드카를 받았다. 주인은 연거푸 두 잔을 들이켠 뒤에 입을 열었다. 그가 부친과 함께 상점을 운영하기 시작한 것은 사십여 년 전 일이었다.아버지는 나와 이야기하는 걸 힘들어했소. 나이가 들수록 점점 심해졌죠. 지난 시간이 당신을 끊임없이 괴롭혔던 게지요.아니나 다를까 그의 부친은 나치 치하 당시 합성고무 생산 공장에서 강제노역을 했던 생존자였다. 말이 공장이지 허구한 날 학대와 폭행이 끊이지 않은 곳이었다. 익히 알려진 대로 그곳은 학살 공장이었다. 연합군이 승리했지만 전쟁은 끝난 게 아니었다. 그의 부친은 날마다 악몽을 꾸었다고 한다. 그건 생존자가 치러야 할 또 다른 전쟁이었다. 그의 부친은 매일 밤 꿈에서 여전히 잿빛 수용소에 갇혀 지내야만 했다.그날, 아버지는 저주 받은 세상에서 가장 고통스러운 게 뭔지 아냐고 물으시더군요. 하마터면 나는 아버지 당신이라고 말할 뻔했지 뭐요.그 무렵 그의 가족은 지칠 대로 지쳐 있었다. 무려 삼십여 년 가까운 세월 동안 똑같은 이야기를 반복해서 들었으니 그럴 만도 했을 것이다. 주인은 이야기를 하다 말고 작업실로 보이는 곳에서 절인 오이를 조금 내어왔다. 그 사이 마이코프스키는 누군가와 전화통화를 하고 돌아왔다. 주인은 절인 오이를 담은 작은 접시를 내 앞에 내밀었다.고맙습니다. 그래서 뭐라고 하시던가요?나는 잔을 비우고 절인 오이 하나를 집어 들며 그에게 물었다.기억요. 가장 행복했던 기억이라고 그러십디다.나는 그 말을 이해하기까지 약간의 시간이 필요했다. 오이의 시큼한 맛이 코를 자극했다. 이어진 주인의 얘기는 다소 충격적이었다.그러곤 내가 빤히 보는 앞에서 별안간 당신의 왼쪽 팔뚝 살을 조각칼로 파내는 게 아니겠소. 망할 노인네. 놈들이 새겨놓은 수인번호를 지워버리면 끔찍한 기억도 사라질 거라며, 그러고는 말려볼 새도 없이…….그는 고개를 푹 숙이고 두 손을 깍지 낀 채 말을 잇지 못했다. 마이코프스키가 그의 빈 잔에 술을 따랐다. 주인은 마른세수를 하고는 또 한 잔을 들이켰다. 나는 백열등이 비추고 있는 지구본을 멍청히 바라보았다. 그의 부친이 꾸었던 악몽 속 세계는 우리와 똑같은 인간이 만든 현실이었다. 그의 부친은 피에카르스키와 비슷한 연배였다. 문득 그의 부친이 또 다른 피에카르스키일지도 모른다는 생각이 들었다.그런데 말이오. 주인이 깍지 낀 손을 풀며 말했다. 아버지도 비슷한 얘기를 하셨던 것 같소. 그래, 기억나는구려. 우주로켓은 아니지만 유에프오인지 뭔지, 그딴 것들을 본 사람들을 만났던 모양입디다. 뭐, 그럴 수 있다고 칩시다. 마치 공상과학영화에서나 볼 법한 이야기들을 술술 늘어놓는데 난 아버지가 점점 미쳐가는 중이라고 생각했지 뭐요. 그런데 지나고 나서 생각해 보니 그게 아니었던 같소. 그런 게 구원을 가져다주진 않겠지만 뭐랄까, 거짓말보다 더 거짓말 같은 일들이 날마다 당신의 눈앞에서 버젓이 벌어지는데 믿지 못할 까닭도 없진 않았겠지.문득 박 류드밀라 여사의 얼굴이 떠올랐다. 어쩌면 주인의 부친도 구멍 뚫린 지붕 아래 숨죽인 채 누워 깜깜한 밤하늘을 올려다보았던 것은 아닐까. 나는 주인에게 박 류드밀라 여사의 공책을 보여주었다. 마이코프스키가 그에게 공책에 대한 얘기를 부연했다. 그는 고개를 끄덕이며 공책에 적힌 러시아어를 더듬더듬 읽다가 병기된 글자가 어느 나라 언어냐고 물었다. 내가 한국어라고 알려주자 그가 대뜸 공책을 사고 싶다고 말했다.여기에 딱 하나 없던 게 바로, 이 공책이었거든.나는 팔 수 없는 물건이라고 말했다. 주인은 오해가 없길 바란다며 손바닥을 펼쳐 보였다. 나는 대신 공책을 맡아줄 수 있냐고 부탁했다. 아무래도 공책은 진열장에 놓인 난쟁이 동상 곁에 두어야 할 것만 같았다. 그는 그럴 줄 알았다는 듯 빙긋 웃어보였다. 다음 날 오전, 호텔 로비에서 마이코프스키를 다시 만났다. 그는 브로츠와프 외곽에 살고 있는 조각가를 취재한 다음 곧바로 크라쿠프로 떠나야 한다고 했다. 나는 그와 작별인사를 한 뒤 체크아웃을 했다. 일정을 하루 앞당겨 카를로비 바리로 이동할 예정이었다. 역으로 향하는 길에 떠난다는 인사라도 할 겸 상점을 찾았다. 주인은 상점 구석에 마련된 작업실에서 난쟁이 동상의 빵 조각을 용접하고 있었다. 나는 탁자를 톡톡 두드렸다. 주인장은 용접봉을 내려놓고 기다리고 있었다는 듯 나를 반겼다.안 오면 어쩌나 했는데. 그가 말하길 조금 전에 한 청년이 그 공책을 사갔다는 것이다. 이따금 우리 가게에 책을 팔고 가는 집시 녀석인데, 공책을 보더니 대뜸 자기가 사겠다고 그럽디다. 파는 게 아니라고 아무리 얘기해도 소용없더군. 자기만큼 야체크 피에카르스키를 잘 아는 사람이 없다며 버럭 소리치더니 돈을 휙 던져버리곤 공책을 가지고 달아나버린 게 아니겠소.나는 곧바로 청년이 달아났다는 광장을 향해 달려갔다. 광장에는 아코디언을 어깨에 짊어진 악사가 벤치 위에 올라서서 연주를 하고 있었다. 사람들이 하나둘씩 벤치 주위로 모여들었다. 나는 망연히 광장을 두리번거렸다. 광장 어디에서도 주인이 말한 작달막한 청년의 모습을 찾을 수 없었다. 그는 어떻게 야체크 피에카르스키에 대해 알고 있는 것일까? 악사의 손놀림은 점점 빨라지고 하나둘씩 사람들의 어깨가 들썩이기 시작했다. 광장 구석진 곳에선 낡은 모포를 뒤집어쓴 구부정한 부랑자가 이편을 바라보고 있었다. 멍이 든 것처럼 얼룩진 얼굴이 어딘지 모르게 낯익었다. 그의 앞에는 눈에 익은 공책이 반듯하게 놓여 있었다. 나는 그를 향해 한 걸음씩 다가가다 난데없이 나타난 벽에 부딪힌 듯 멈춰 섰다. 미동도 없이 이편을 바라보고 있던 그는 또 하나의 난쟁이 동상이었다. 나는 왔던 길을 뒤돌아보았다. 악사가 무어라 소리치자 곁에 있던 고깔을 쓴 두 명의 춤꾼이 폭죽을 쏘아 올렸다. 짙은 구름 사이로 보이는 창백한 하늘엔 거짓말처럼 낮달이 떠있었다. 악사의 연주곡은 분명 귀에 익었는데 이상하게도 제목이 떠오르지 않았다. 〈끝〉◆ “썼다 지우기 반복… 하고픈 이야기 많아” / 당선소감 도재경(본명 강성순)조금 낯선 하루. 언제나 새벽 버스를 타고 경동시장을 지나간다. 차창 밖으로 보이는 시장 풍경은 계절이나 날씨와 상관없이 활기로 가득하다. 버스가 시장을 벗어날 때쯤 내 뒷덜미에 묻어 있던 잠의 자국이 지워진다. 사무실 책상 앞에 앉아 글을 썼다 지우길 반복한다. 일이십 분쯤 흘렀을까, 시계를 보면 한두 시간이 훌쩍 사라져버린 뒤다. 낯선 세계를 방황하는 시간은 즐거우면서도 두렵다. 머릿속을 털어낸다. 일을 한다. 해가 저문다. 도서관을 찾는다. 또다시 글을 썼다 지우길 반복한다. 삼사십 분쯤 흘렀을까, 시계를 보면 서너 시간이 훌쩍 사라져버린 뒤다. 밤차를 타고 불 꺼진 경동시장을 지나간다. 도재경(본명 강성순)잠이 몰려오는 시간, 일은 글이 되고 글은 일이 된다. 듣고 싶은 이야기가 너무나 많다. 하고 싶은 이야기가 너무나 많다. 어쩌다가 이렇게 되어버린 걸까? 어쩌다가 이렇게 외톨이가 되어버린 걸까? 한밤중에 상처 입은 나의 가난한 주인공들을 만난다. 상처에 연고를 바르며 중얼거린다. 당신들은 패잔병이 아니라고, 그러므로 무릎 꿇지 말라고.이따금 친구를 만나면 그렇게 반가울 수가 없다. 일단은 친구와 함께 맥줏집을 찾는다. 우리는 지워졌다고 여긴 기억을 되찾고, 되찾았다고 여긴 기억을 두고 나온다. 우린 어쩌다가 그렇게 되어버린 걸까, 친구가 한숨 쉰다.당신을 사랑하지 않을 까닭이 없다. 아, 당신은 나의 카프카. J에게 원고발송을 부탁했다. 우체국에서 봉투에 풀칠을 하고 있던 J에게 한 사람이 다가와 ‘미리 축하합니다’라는 글귀가 적힌 풍선껌을 건넸다고 한다. 누구신지 모를 당신에게 인사를 드린다. 나를 있게 한 모든 분과 길을 알려주신 심사위원님, 그리고 언제나 나의 첫 독자 벼룩이 J에게 고개 숙여 인사를 드린다.감사합니다.△1978년 경남 함양 출생 △고려대학교 일반대학원 문예창작학과 석사과정 수료◆ “문장 세련되고 유려… 각고의 수련 느껴져” / 심사평 김화영·한수산소설이 ‘사람의 살아감을 이야기하는 것’이라고 한다면 최종심에 올라온 대부분의 응모작이 가지는 공통점은 그 삶이 없다는 점이었다. 삶이 없는 소설들에 사람이 있을 리 없다. 그러면 무엇이 있는가. 아무것도 없다. 왜 무엇을 위해 이토록 오래 자판을 두드리고 있었을까, 의문이 남는다. 어느 카페에 앉아 손가락이 움직이는 대로 자판을 두드리면 이런 글이 나올까. 그런 상상을 한다는 것조차 괴로운 일이었다. 실체를 알 수 없는 유령 같은 인물들이 떠다니는 작품의 무대나 주인공이 학원가나 학원생이라는 것은 무엇을 의미하는가. 그렇게 해서 응모작들은 한결같이 ‘무엇을 쓰려고 한 것일까. 무엇을 이야기하고 싶었던 것일까’ 묻게 만든다.대부분의 작품들이 가지는 또 다른 공통점이 있다. 주인공, 무대, 제목에까지 외래어 혹은 외국이 등장한다는 점이다. 최근 일어나고 있는 한국소설의 결코 바람직하지 않는 현상이 왜 참신해야 할 신인들에게까지 범람하는 것일까. 당선작도 예외는 아니다.당선작 ‘피에카르키스를 찾아서’는 주인공이 제작한 다큐멘터리 ‘긴 벽’이 담고 있는 ‘과거’와 의혹에 가득 찬 피에카르스키라는 인물의 족적을 더듬어 나가는 ‘현재’를 하나로 교직해 나간다. ‘기억’이라는 주제는 참혹한 과거사를 가진 우리뿐이 아니라 인류의 주제로 현재진행형이 되어 온 지 오래다. 이 작품 역시 기억의 문제를 다루고 있다. 오늘의 이 재난의 세상에서 결코 잃어버릴 수 없는 꿈을 찾아서 가는, 아름다운 작품이다.곳곳에서 빛을 발하는 정확하고 유려한 문장과 함께 이야기를 침착하게 풀어나간 서술력도 돋보인다. 대화와 지문을 아름답고 간결하게 연결하는 수법에서도 유연하다. 이런 것들이 세련된 문장과 함께 그동안 각고의 수련과정이 있었음을 짐작하게 한다.수련과정을 거치면서 이루어졌을 성취가 이 신인이 지켜낼 앞으로의 작품 활동에 저력으로 이어질 것을 믿으면서, 당선을 축하드린다. 기대와 관심을 저버리는 일 없이 정진해 주시기 바란다.

돋보기의 공식 우남정접힌 표정이 펴지는 사이, 실금이 간다시간이 불어가는 쪽으로 슬며시 굽어드는 물결무심코 바라본 먼 곳이 아찔하게 흔들리고 가까운 일은 그로테스크해지는 것이다 다래끼를 앓았던 눈꺼풀이 좁쌀만 한 흉터를 불쑥 내민다 눈꼬리는 부챗살을 펼친다 협곡을 따라 어느 행성의 분화구 같은 땀구멍들, 열꽃 흐드러졌던 웅덩이 아직 깊다밤이라는 돋보기가 적막을 묻혀온다 달빛이 슬픔을 구부린다 확실한 건 동근 원 안에 든 오늘뿐, 오무래미에 샛강이 흘러드는 소리, 쭈뼛거리는 머리카락이 먼 소식을 듣고 있다 몰라도 좋을 것까지 확대하는 버릇을 나무라지 않겠다 웃어본다 찡그려본다 쓸쓸한 표정을 지어본다 눈(目)에도 자주 눈물을 주어야겠다고, 청록 빛 어둠이 내려앉는 저녁지금 누가 나를 연주하는지주름이 아코디언처럼 펴졌다 접어진다분청다기에 찻잎을 우리며실금에 배어드는 다향(茶香)을 유심히 바라본다먼 어느 날의 나에게 금이 가고 있다무수한 금이 금을 부축하며 아득히 걸어가는 것이 보인다◆ “긴 기다림 끝 기쁨… 이제 또다른 여정 시작” / 당선소감 우남정(본명 우옥자)그날, 대설주의보가 발효되었지만 어느 늦깎이 소설가의 출판기념식 참석차 공주에 가 있었다. 기대와 우려가 폭설이 되어 정처 없이 한옥마을을 덮는 밤. 절절 끓는 구들장에 풀어놓았던 몸을 추스르며 길을 나서고 있었다.온고지신(溫故知新)의 의미는 사라지고 있다. 구태의연한 말씀은 재미없다. 더 신선하고 더 창의적이고 더 발랄하고 더 엉뚱한 것을 즐긴다. 새로운 물건들, 새로운 언어들, 새로운 상상들이 차고 넘친다. 오래된 것들이 빛을 잃는다. 앞으로 걸어가는 데도 자꾸 뒤로 밀리는 것 같은 속도. ‘할 수 있을까’ 막막한 물음에 대한 회신이 도착했다.우남정(본명 우옥자)내 손을 들어준 최동호 황인숙 심사위원님께 무한한 감사를 드리고 싶다사뮈엘 베케트의 ‘고도를 기다리며’의 주인공처럼 자기가 기다리는 것이 뭔지도 모른 채, 그 무엇인가를 기다리고 있었던 것 같다. 분명 오고 있는, 그러나 뭐라고 딱 집어 말할 수 없는 어떤 것. 돌아보면 국어선생님을 짝사랑하던 소녀시절부터, 지독한 페미니스트로 이 땅의 딸과 어머니로 살아낸 날들 속에도 면면이 오고 있었을, 지금도 오고 있고 앞으로도 오고 있을, 그것은 삶을 관통하는 오랜 희망이라는 것을 알 것 같다. 자신을 불태우고 그 재 속에서 다시 살아난다는 신화의 새처럼, 뼛속 깊이 새겨진 구태를 벗겨내는 일은 더디고 혹독했다. 기쁘다. 자고 일어나도 기쁘다. 이 기쁨이 생이 끝나는 순간까지 나를 지켜주기를 기도한다. 나의 당선이 누구엔가 희망이 되었으면 좋겠다.마음이 어둑할 때, 늘 불빛이 되어주는 경희사이버대학 김기택 교수님을 떠올리며 걸어왔다. 격려를 아끼지 않은 유종인 시인, 윤성택 시인, 마경덕 시인께도 감사의 마음을 전한다. 오랫동안 함께한 ‘새울음나무’, ‘글샘’, ‘책이 있는 풍경’의 文友들, 그리고 사랑하는 나의 가족과 함께 기쁨을 나누고 싶다. 흡사 바다에 이른 강물이 비가 되어 다시 시원을 향해 떠나는 여정과 같은, 나의 詩를 꽃 피우고 싶다. 문단에 그늘이 되지 않도록 정진을 다짐해 본다. 이제 또다시 시작이다!△1953년 충남 서천 출생 △경희사이버대학 미디어문예창작학과 졸업◆ “섬세하고 감각적인 목소리 돋보이는 작품” / 심사평 최동호·황인숙신춘문예 예심 통과 작품이 담긴 봉투를 열어보는 건 사실 숙연한 일이다. 어떤 진기한 보석, 혹은 어떤 신비로운 식물이나 동물과 감전되듯 조우하게 되기를 바라 마지않지만, 그런 행운이 닿지 않더라도 봉투 안에는 자신의 생을 시에 걸어보려는 이들의 시적 감수성을 꿈틀거리게 한 삶과 최선을 다한 기량이 오롯이 지어낸 시편들이 들어 있는 것이다. 처음에 심사자들은 본심에 올라온 21명 응모자의 작품들이 다 고만고만하고 확 오는 게 없다고 착잡해했는데, 최종 후보자 세 사람을 두고 당선작을 고를 때는 다 뽑을 만한 것 같아 행복한 갈등으로 갈팡질팡했다. 같은 작품들을 두고 상이한 반응을 일으킨 원인은 아마 처음에는 너무 큰 기대치로 티끌 같은 흠도 잡아내게 됐고, 최종심에 오른 작품들에서는 내려놓기 아까운 장점이 마음을 붙들어서이리라.‘꽃밭과 물고기와 뛰는 물’ 외 4편을 응모한 정금하씨의 작품들은 깔끔한 감각과 상상력이 돋보였다. 특히 ‘공중무덤’이 심사자들의 눈을 끌었는데, 자기의 기록을 깨는 게 목표인 운동선수처럼 그만한 웅숭깊음을 기준으로 시를 쓴다면 참으로 매혹적인 시인이 될 듯하다. ‘지난 시간은 풍경이 된다 해도’ 외 4편을 응모한 장정희씨 작품들 중 ‘은행나무 솜틀집’은 완성도 높은 따뜻한 시로서 재미있게 읽힌다. 리듬감 있게 언어를 이끌고 가는 감각이 범상치 않은데, 굳이 흠을 잡자면, 소재가 좀 신선도가 약하다.당선자는 ‘돋보기의 공식’ 외 4편을 응모한 우남정씨다. 그의 응모작 중 ‘죽은 발톱’은 섬세하고 적확한 묘사로 이야기를 끌어가며 탄탄한 구조의 서사를 만들어낸다. “세상을 지키는 힘은 저 묵묵한 마중에 있었다.”로 마감되는 희망의 메시지도 새해 첫날을 장식하는 신춘시로 제격이어서 물망에 올랐지만, 우남정씨의 감각과 목소리를 더 섬세히 음미할 수 있는 ‘돋보기의 공식’을 당선작으로 정했다. 축하합니다! 싱싱하고 싱그럽고 신선할 듯한, 새파란 청년 응모자가 줄어드는 추세는 아마도 생존문제가 절박한 ‘77만원 세대’에게 시가 사치여서가 아닐까. 문학에 뜻이 있었으나 생활에 쫓겨 ‘습작 단절’ 시기를 가졌다가 다시금 문학을 시작하는 이들이 많아진 것 같다. 그대로 묻혔으면 아까울 재능을 발굴한 듯한 즐거움이 각별하다.

오늘이 첫날이다천양희 새해 아침처음이라는 말에 대해 생각해 봅니다떠오르는 첫해가 너무 환해서내일부터는 행복한 사람이 될 것 같고복 많이 받으라는 첫 인사가 너무 벅차서해를 향해 가면그림자는 늘 자신 뒤에 있을 것 같습니다행복이란 걸림돌을 디딤돌 삼는 것당신은 아시나요?축복은 때때로 고통의 탈을 쓰고 찾아온다는 것새해 첫날 첫 시간새 물결에 대해 생각해 봅니다물결치는 물의 결이 너무 세차서내일부터는 근심과 욕심을 잘라낼 것 같고소원성취하라는 말 너무 따뜻해서바람을 따라가면새 길이 옛 길을 내려놓을 것 같습니다당신은 또 아시나요?희망은 뼈아픈 절망을 통해서 온다는 것새해의 참 말을 무엇부터 시작할까요밥이 법이란 말, 땀이 복이란 말자연은 편애하지 않는다는 말, 부모의 사랑엔 빈, 부의 차가 없다는 말다 늦은 저녁때오는 눈발 두 손으로 받으며내일부터는 웃는 것으로 약을 삼겠습니다● 시인 천양희 약력1942년 부산에서 태어나 이화여대 국문과를 졸업했다. 1965년 ‘현대문학’에 시를 발표하며 작품활동을 시작했다. 시집 ‘신이 우리에게 묻는다면’ ‘사람 그리운 도시’ ‘하루치의 희망’ ‘마음의 수수밭’ ‘오래된 골목’ ‘너무 많은 입’ ‘나는 가끔 우두커니가 된다’, 산문집 ‘시의 숲을 거닐다’ ‘직소포에 들다’ ‘나는 울지 않는 바람이다’ 등. 소월시문학상, 현대문학상, 대한민국문화예술상, 공초문학상, 박두진문학상, 만해문학상 수상.● 화가 임만혁 약력1968년 강원 강릉에서 태어나 강릉대학교에서 서양화를, 중앙대 대학원에서는 한국화를 전공했다. 색감이나 구도는 서양화적이지만 기법은 동양화 전통기법으로서, 목탄으로 드로잉 후 동양화 채색으로 색을 나타낸다. 고향 강릉 바다를 배경으로 따뜻하면서도 유머러스한 가족 인물화를 주로 그린다. 동아미술제 동아미술상, 박준용청년문화예술상, 화랑미술제, 전남 국제 수묵프레 비엔날레, 시카고, 쾰른, 바젤, 베이징, 키아프, 멜버른 등 국제 아트페어 참가.