그 선율, 그 추억…그리움은 돌고돈다/‘목포의 눈물’ 난영공원/식민시절, 노래로 한 달래주던 가수 이난영의 흔적 고스란히/성남 ‘신해철 거리’/작업실 주변 조성…추모 글 가득/우린 ‘마왕’을 떠나보내지 않았다/‘광화문 연가’ 덕수궁 돌담길/작곡가 이영훈 노래 ‘흥얼흥얼’/연인들의 영원한 데이트 코스 “사공의 뱃노래 가물거리면 삼학도 파도깊이 스며드는데 부두의 새악씨 아롱젖은 옷자락 이별의 눈물이냐 목포의 설움.” 아주 오래전. 호남선 기차가 목포역에 가까워지면 누군가 노래를 읊조리기 시작한다. 그러면 기다렸다는 듯 다들 따라서 노래를 흥얼거렸다. ‘목포의 눈물’. 목포 사람들의 애환이 구구절절 담겼으니 이 노래는 목포의 ‘주제곡’이다. 골목길 허름한 주점에서 쉽게 들을 수 있는 ‘취객들의 18번’을 부른 가수는 이난영. 한국 최초의 대중가수이자 최초의 걸그룹 멤버다. 한 곡의 대중가요는 상처받은 이들을 위로하고, 절망의 구렁텅이에서 일으켜 세운다. 아름다운 추억을 떠올려 힘든 현실을 버티게 하는 힘도 되어준다. 한국인이 사랑하는 가수. 한국관광공사가 선정한 노래와 함께 떠나는 여행지로 그들의 흔적을 따라가 본다. #목포의 눈물, 그리고 최초의 걸그룹 이난영 ‘목포의 눈물’이 발표된 것은 일제강점기이던 1935년. 문일석의 작품에 손목인이 곡을 붙인 이 곡이 발매와 동시에 대중의 큰 호응을 얻자 종로경찰서는 2절 가사 ‘삼백년 원한 품은 노적봉 밑에’를 문제 삼았다. 1592년 임진왜란 당시 이순신 장군은 목포 유달산의 노적봉을 짚과 섶으로 덮어 군량미가 산더미처럼 쌓여 있고 대군이 있는 것처럼 위장해 왜장을 후퇴하게 만들었다. 일제는 노래를 이 이야기와 결부시켜 ‘항일’로 몰고 갔다. 이에 음반을 발매한 OK레코드 이철 사장이 ‘삼백연(三栢淵) 원안풍(願安風)’이라는 뜻 모를 가사로 바꿔 일제 경찰의 검열을 피해갔다고 한다. 이런 사실이 알려지면서 식민지 시절 목포 사람들의 애환을 절절하게 담은 앨범은 불티나게 팔려나갔다. 이난영은 ‘해조곡’(海鳥曲), ‘울어라 문풍지’, ‘흘겨본 과거몽(過去夢), ‘목포는 항구다’, ‘다방의 푸른 꿈’을 잇따라 발표하며 당대 최고의 스타 가수로 활동했다. 한국전쟁 때 가요 작곡가이던 남편 김해송이 납북된 뒤에도 이난영은 남편과 함께 결성했던 KPK 악극단을 직접 이끌었다. 사실 거의 알려져 있지 않지만 이난영은 한국 최초의 걸그룹 출신이다. 요즘 젊은 층에도 많이 알려진 ‘오빠는 풍각쟁이’를 부른 박향림, ‘연락선은 떠난다’의 정세정, ‘화류춘몽’의 이화자 등과 함께 1936년 ‘저고리 시스터즈’를 결성해 활동하기도 했다. 이난영의 흔적을 따라가는 여행은 목포역에서 시작한다. 서울에서 목포는 생각보다 그리 멀지 않다. KTX 덕분에 용산역에서 출발한 기차는 2시간 반이면 목포역에 닿았다. 가장 먼저 찾아야 할 곳은 노랫말 속에 등장한 삼학도 중 대삼학도. 이곳에 조성된 난영공원에서 ‘목포의 눈물’과 ‘목포는 항구다’의 노래비를 만나는데 이난영은 이곳 배롱나무 아래에 잠들어 있다. 원래 파주 용미리에 있던 묘지를 목포의 눈물 기념사업회가 2006년 이전했다고 하니 목포 사람들의 이난영 사랑이 대단하다. 공원은 1000평 규모로 넓고 쾌적하게 조성돼 새로운 힐링 공간으로 인기를 얻고 있다. 공원을 산책하다 보면 은은하게 목포의 눈물이 울려 퍼진다. 노적봉 입구에서 유달산으로 오르는 계단을 따라가다 이순신 장군 동상을 지나면 ‘목포의 눈물’ 노래비가 나온다. 목포 바다가 시원하게 펼쳐진 풍경을 감상하며 시대에 따라 조금씩 바뀐 가사를 비교할 수 있다. 여유가 있다면 이난영 생가 터도 가보자. 그가 다닌 목포공립보통학교(현 목포북교초) 맞은편에 생가 터가 있는데 집은 철거됐지만 그의 흉상이 세워져 있다. #‘마왕’의 숨결 살아 있는 신해철 거리 2014년 10월 황당한 사고 소식이 전해진다. 음악계를 호령한 ‘마왕’ 신해철이 장협착 수술을 받은 지 5일 만에 복막염과 패혈증으로 갑자기 사망했는데 의료사고로 밝혀져 팬들은 통곡하고 분노했다. 그가 떠난 지 어느덧 5년이 흘렀지만 신해철은 성남에 여전히 살고 있다. 경기 성남시 분당구 발이봉로3번길 그의 작업실 주변에 ‘신해철 거리’가 조성됐기 때문이다. 마이크를 잡은 신해철 동상을 중심으로 160m가량 길이 이어지는데 바닥에는 가수 인순이, 방송인 유재석 등 생전의 그를 추모하는 많은 이들의 글이 적혀 있다. 특히 “세월이 흘러가고 우리 앞에 생이 끝나갈 때 누군가 그대에게 작은 목소리로 물어보면 대답할 수 있나 지나간 세월에 후회 없노라고”(우리 앞의 생이 끝나갈 때), “나 언젠가 심장이 터질 때까지 흐느껴 울고 웃으며 긴 여행을 끝내리. 미련 없이(민물장어의 꿈)” 등 그의 노랫말이 새겨진 나무 푯말이 보는 이들을 울컥하게 만든다. 스튜디오는 신해철의 흔적들로 가득해 당장 그가 어디선가 걸어 나올 듯하다. 책장에는 빌 게이츠 ‘생각의 속도’와 도올 김용옥의 ‘금강경 강해’, ‘해리포터 시리즈’ 등이 빼곡하게 꽂혀 있다. 평소 다양한 분야의 책들을 다독한 신해철의 인생을 엿볼 수 있다. 서재 옆 음악 감상실에서는 넥스트 콘서트 때 입고 열창하던 의상이 그대로 걸려 있고 1997년 넥스트의 라이브 앨범을 즐길 수 있다. #덕수궁 돌담길과 광화문 연가 ‘가로수 그늘 아래 서면’, ‘광화문 연가’, ‘옛사랑’. 이문세의 대표적인 주옥같은 노래들이다. 2008년 가요계는 그의 많은 노래들을 만든 천재적인 작곡가 이영훈을 떠나보냈다. 하지만 광화문 연가는 뮤지컬로, 인기 드라마 ‘응답하라 1988’의 배경음악으로 여전히 우리 곁을 떠나지 않고 있다. 더구나 “언젠가는 우리 모두 세월을 따라 떠나가지만 언덕 밑 정동길엔 아직 남아 있어요 눈 덮인 조그만 교회당”이라는 노랫말처럼, 정동제일교회는 아직 그대로 같은 자리에 서 있어 이영훈을 기억하는 여행자들의 발길을 멈추게 한다. 붉은 벽돌로 만들어진 예배당이 운치를 더하는데 이 교회는 우리나라에 유일하게 남아 있는 19세기 교회 건물로 1918년 국내 최초로 파이프오르간이 설치됐다. 교회 맞은편에서 이영훈의 노래비를 만난다. 마이크 모양인데 그를 추모하는 글들과 함께 ‘소녀’, ‘붉은 노을’ 등 그의 주옥같은 노래가 새겨져 있다. 덕수궁 돌담은 ‘연인들이 걸으면 반드시 헤어진다’는 속설이 전해진다. 하지만 사계절 아름다운 길이라 많은 연인들은 아랑곳하지 않고 이 길을 걷는다. 얼마 전 영국대사관에 막혀 있던 덕수궁 돌담 내부길이 열리면서 호젓한 데이트 코스로 더욱 인기를 끌고 있다. 최현태 기자 htchoi@segye.com

둥실, 하늘을 날아… 목포기행/국내최장 해상케이블카 북항에서 출발 유달산 찍고, 고하도로 GO/바다 위 150m넘는 높이 학처럼 훨훨날아…/발 아래서 펼쳐지는 보석같은 풍경에 “와∼” 여중시절. 반장이던 아내는 소풍 때면 담임 선생님 도시락까지 싸서 이른 아침 친구들과 목포의 선착장으로 나섰다. ‘용섬’으로 가는 배를 타기 위해서다. 가방은 무거웠지만 소풍은 늘 설렌다. 맛있는 김밥 도시락을 까먹으며 친구들과 게임도 하고 수다를 떠는 행복한 한나절을 보낼 수 있어서다. 배를 타고 20분 남짓 바다를 가로질러 가면 용섬이다. 지금은 경기도 파주에 사는 아내는 요즘도 가을이면 그 시절 용섬의 붉은 단풍이 몹시 그리워진단다. #해상케이블카가 찾아낸 목포의 숨은 절경 옛 목포 사람들이 용섬으로 부르던 이 섬은 고하도(高下島). 높은 유달산 밑에 자리 잡고 있어서 이런 이름이 붙었단다. 많은 여행자들이 목포 하면 유달산과 삼학도를 떠올리지만 사실 숨겨진 목포의 비경은 고하도다. 용섬이라는 이름처럼 마치 용이 길게 누운 것 같다. 높낮이를 달리하며 이어지다 오른쪽 끝에서 굵은 용머리의 형상을 하면서 고개를 쳐든다. 예전에는 배로만 갈 수 있었지만 이제는 다리가 연결돼 쉽게 고하도를 드나들수 있다. 목포의 새로운 명물로 떠오른 목포대교 덕분. 2012년 6월 개통된 다리는 목포 북항과 고하도를 연결한다. 주탑과 케이블이 마치 두 마리의 학이 바다 위를 날아오는 모습으로 디자인돼 목포 앞바다를 아름다운 풍경화로 바꿔 놓았다. 이런 목포대교와 고하도 풍경을 학처럼 훨훨 하늘을 날며 조망한다면 어떨까. 드론 촬영 얘기가 아니다. 지난 9월 개통된 국내 최장(3.23㎞) 목포해상케이블카가 상상을 현실로 바꿔놓았다. 바다 위 150m가 넘는 높이에서 목포의 숨겨진 비경을 볼 수 있는 매력 덕분에 개통한 지 3개월 만에 50만명 가까이 찾을 정도로 폭발적인 인기를 끌고 있다. 케이블카 스테이션은 3곳으로 북항∼유달산∼고하도로 연결된다. 보통 북항에서 출발한다. 일반 캐빈과 크리스털 캐빈 두 종류가 있는데 가격이 5000원 더 비싸지만 바닥이 투명한 유리로 된 크리스털을 선택했다. ‘케이블카가 뭐 거기서 거기겠지.’ 그동안 많은 케이블카를 타봤기에 사실 큰 기대는 하지 않았다. 하지만 큰 오산이다. 케이블카가 스테이션을 떠나 하늘로 오르자 유달산 봉우리를 따라 마치 붓으로 색색의 물감을 꾹꾹 누른 듯한 단풍이 파노라마처럼 펼쳐진다. 특히 바로 코앞에서 펼쳐지는 유달산 일등봉 풍경이 장관이다. 아직 끝나지 않았다. 목포 해상케이블카의 매력은 일등봉을 지나야 진면목을 드러낸다. 유달산 스테이션을 지나 바다 위로 날기 시작하면 탁 트인 바다와 하늘을 배경으로 고하도와 목포대교가 이국적인 풍경을 선사하니 탄성이 절로 나온다. #고하도 전망대와 용오름 둘레길 보통 케이블카는 이처럼 오가며 보는 풍경이 전부다. 그러나 목포 해상케이블카는 고하도 스테이션에 내려서면 또 다른 선물을 안긴다. 고하도 전망대와 용오름 둘레길이다. 고하도의 아름다움을 만끽하려면 먼저 전망대에 올라야 한다. 모양부터 독특한데 판옥선 13척을 격자형으로 쌓아 올린 디자인이 눈길을 끈다. 이순신 장군은 판옥선 13척으로 명량대첩을 승리로 이끈 뒤 1597년10월 29일 고하도에 도착, 106일 동안 머물면서 군량미를 비축하고 전열을 재정비했다. 이순신 장군이 이곳을 선택한 또 하나의 이유가 있다. 섬둘레는 2㎞에 불과하지만 고하도는 호남의 곡창지대를 흐르는 영산강으로 연결되는 길목 정중앙에 있기 때문이다. 왜구의 내륙 침략을 효과적으로 방어할 수 있는 전략적 요충지였던 셈이다. 옥외전망대에 오르면 앞에는 유달산, 왼쪽은 고하도와 목포대교, 오른쪽은 바다 위를 가로지르는 케이블카가 차례로 펼쳐진다. 여기서 내려다보는 고하도와 목포대교가 가장 아름다우니 인생샷을 잊지 말자. 전망대에서 해안데크를 따라 용머리까지는 1.2㎞ 정도여서 30∼40분이면 왕복이 가능하다. 해안데크는 바다 위에 세워져 있는데 걷다 잠시 멈춰 눈을 감아보자. 파도가 절벽에 부딪히는 소리가 가슴속 찌꺼기를 모두 씻어낸다. 지중해인 듯, 에메랄드색 바다는 덤이다. 목포 해상케이블카 왕복비용은 일반 캐빈 2만2000원, 크리스털 캐빈 2만7000원이지만 이런 절경을 즐길 수 있으니 비용이 아깝지 않다. #효자의 안타까운 전설 깃든 갓바위 소금을 팔며 병든 아비를 수발하던 가난한 젊은이는 치료비를 벌려고 부잣집 머슴살이까지 한다. 하지만 주인은 품삯을 주지 않았고 한 달 만에 집에 오니 아비의 손발은 이미 차갑게 식어 있다. 병간호를 제대로 못한 어리석음을 한탄하며 아비를 바닷가 양지 바른 곳에 모시려다 그만 실수로 관을 바다에 빠뜨린 아들. 불효 자식은 하늘을 볼 수 없다며 갓을 쓰고 그 자리를 지키다 죽었는데 훗날 이곳에서 갓을 쓴 두 개의 바위가 솟아올랐다. 해수와 담수가 만나는 목포시 용해동 영산강 하구의 갓바위 전설이다. 정말 아비와 아들이 나란히 갓을 쓰고 밝게 웃으며 도란도란 이승에서 못다한 얘기를 나누는 것 같다. 사실은 풍화와 해식이 반복되면서 만들어진 타포니 바위다. 아무리 유명한 조각가도 이처럼 신기한 풍경을 만들어 낼 수는 없을 정도니 자연이 빚은 위대한 작품에 고개가 숙여진다. 바다 위로 설치된 나무 데크를 따라 가며 갓바위를 감상할 수 있다. 데크를 끝까지 걷다 보면 자연스럽게 문화재청 국립해양문화재연구소에 닿는다. 이곳에는 1975년 신안 앞바다에서 발견된 14세기 원나라 무역선의 잔해 일부를 복원한 ‘신안선’과 배에서 발견된 다양한 유물들이 전시돼 있다. #1987, 그리고 호텔 델루나 요즘 목포를 찾는 여행자들은 이곳을 빼놓지 않는다. 연희네 슈퍼와 근대역사관 1관이다. 특히 근대역사관은 20∼30대 젊은 층에게 인기다. 지난여름 꽤 인기를 끈 드라마 ‘호텔 델루나’를 이곳에서 촬영했다. 1900년 12월 지어진 일본영사관인데, 2014년부터 근대역사관으로 쓰이고 있다. 목포항 개항의 역사를 엿볼 수 있고 일제의 토지 침탈과 곡식 수탈 만행이 일목요연하게 정리돼 있다. 유달산 기슭 서산동은 목포의 대표적인 어촌마을로 서민들의 애환이 담겨 있다. 지금도 서산동 꼭대기 보리마당 인근 도로가에 쌓인 연탄은 이곳의 모습을 대변한다. 골목길을 따라 시와 꽃 그림이 걸리면서 시화골목으로 탄생했는데 요즘에는 예쁜 카페들이 하나 둘 들어서면서 인기를 끌고 있다. 골목길을 걷다 보니 어디선가 구슬픈 색소폰 연주가 들려온다. 낮은 담장 아래 빨래가 내걸린 집 마당 한쪽. 유일한 관객인 아내를 앞에 놓고 70대 어르신이 멋들어지게 연주실력을 뽐내는 중이다. 척박한 삶이지만 낭만이 있다. 미로처럼 연결된 골목길을 끝까지 내려가면 영화 ‘1987’에 등장한 연희네 슈퍼가 나온다. ‘6월 항쟁’을 담은 영화 속 여주인공 연희의 집으로 나온 곳이다. 슈퍼는 1980년 향수들로 가득하다. 청자, 아리랑, 거북선, 한산도 담배. 20원짜리 딱지 ‘83 프로야구 삼미 슈퍼스타’, 가수 이선희의 앳된 얼굴이 담긴 즉석우동 CF 등등. 맞은편 연희네 문구사 간판을 단 백양세탁소에서는 추억의 과자류를 판매한다. 담벼락에는 ‘멸공방첩 간첩신고는 113, 112’ 안내판이 그대로 남아 있다. 이곳을 다녀간 많은 이들의 사진 속에 등장하는 스텔라 초록색 택시는 아무리 찾아봐도 없다. 문구사 주인에게 물어보니 “돈 벌러 다른 곳으로 출장갔다”고 한다. 옛 추억이 돈벌이가 되는 시대다. 연희네 슈퍼 뒤편에는 일제가 한국인들을 강제동원해 파놓은 방공호가 있다. 태평양전쟁 말기 연합군의 공중폭격에 대비한 일본인 대피용 방공호인데 어둠 속에서 축축한 공포가 밀려오니 강심장만 들어가 보길. 목포=글·사진 최현태 기자 htchoi@segye.com

모든 퇴행성 신경질환에는 공통점이 있다. 형태와 성질이 달라진 미세한 단백질 알갱이(clump)가 뇌 조직에 쌓인다는 것이다. 알츠하이머병의 아밀로이드 베타 플라크(신경반·plaque)나, 파킨슨병의 변성 알파 시뉴클린 결합체(aggregate) 등이 바로 그런 예다. 이런 변성 단백질이 어떻게 뇌에 쌓여 질병을 일으키는지를 미국 록펠러대 과학자들이 동물실험에서 밝혀냈다. 단백질 분해 효소 복합체인 프로테아좀(proteasome)을 신경세포(뉴런) 말단까지 운반하는 시스템이 제대로 작동하지 않는 게 문제였다. 록펠러대 '스트랭(Strang) 세포 자멸사·암 생물학 실험실'의 헤르만 스텔러 석좌교수팀은 이런 내용의 논문을 미국 국립과학원 회보(PNAS)에 발표했다. 이 대학이 3일(현지시간) 온라인(www.eurekalert.org)에 공개한 논문 개요 등에 따르면 프로테아좀이 신경 말단으로 옮겨져 이런 작용을 한다는 사실이 밝혀진 건 처음이다. 프로테아좀은, 세포에 더 필요하지 않거나 세포의 건강을 위협하는 단백질을 분해해 재활용하는 데 작용하는 일종의 '세포 장의사' 같은 존재다. 프로테아좀의 상세한 기능에 대해서는 밝혀진 것이 많지 않다. 하지만 일반적으로 나이가 들면 프로테아좀의 기능이 떨어져 여러 가지 질병을 일으키는 것으로 알려졌다. 뉴런의 세포체(세포핵을 포함한 중심부 구조)에서 생성되는 프로테아좀이 제 기능을 하려면, 하나의 뉴런(신경세포)이 다른 뉴런과 연결되는 신경 말단까지 이동해야 한다. 프로테아좀의 이동 경로는 때때로 1ｍ를 넘기도 한다. 그런데 프로테아솜이 신경 말단에 도달하지 못하면 신경 퇴행이 시작된다는 게 이번 연구 결과의 요지다. 너무 오래 지체해 손상을 입은 단백질이 뭉쳐 뉴런의 기능을 교란하고, 시간이 더 지나면 신경 섬유의 퇴행과 세포 사멸로 이어진다는 것이다. 앞서 연구팀은 초파리의 프로테아좀 운반 시스템을 연구하다가 P131이라는 단백질을 발견했다. 당시 연구팀은 저널 '세포 발달(Developmental Cell)'에 발표한 논문에서, P131 유전자가 프로테아솜의 세포 운반체 결합을 강화하고 이동을 촉진한다는 걸 입증했다. 뉴런에 P131이 없으면 프로테아솜의 이동도 즉시 중단된다는 게 초파리와 생쥐 실험에서 동시에 확인됐다. 이는 여러 생물 종이 프로테아좀 운반 메커니즘을 공유하고 있다는 걸 시사한다. 이번 연구에선 한 걸음 더 나아가, P131이 없으면 프로테아좀이 이동하지 못해 신경 말단에서 비정상적인 단백질의 수위가 높아진다는 걸 발견했다. 이런 뉴런의 신경 돌기와 시냅스(뉴런 연접 부위)는 기이한 모습으로 변형됐다. 스텔러 교수는 "뉴런의 이런 구조적 변화는 나이가 들면서 더 심해진다"라면서 "(초파리와 생쥐) 뉴런의 P131 발현을 억제하면, 인간의 퇴행성 신경질환에서 관찰되듯이, 행동과 해부학적 구조의 결함을 연상시키는 일이 벌어진다"라고 설명했다. 이 발견은 다른 관점에서도 주목된다고 한다. 일례로 P131의 활성화에 중요한 작용을 하는 PARK15이라는 유전자가 있는데, 심각한 초기 파킨슨병에서 PARK15의 돌연변이가 발견된다는 것이다. 물론 P131의 돌연변이가 알츠하이머병과 관련돼 있다는 것도 보고된 바 있다. 그러나 스텔러 교수는 변형된 단백질 알갱이의 형성이 직접적으로 질병을 유발하지는 않을 것으로 추정한다. 모든 것이 프로테아좀의 결함에서 시작되고, 그 뒤에 단백질이 제대로 분해되지 않는 단계가 이어지며, 단백질 알갱이가 뭉쳐지는 건 그다음이라는 추론이다. 스텔러 교수와 동료 과학자들의 다음 목표는, 프로테아좀이 신경 말단까지 잘 도달하게 운반 경로를 자극하는 방법을 찾아내는 것이다.

장사하는 아낙네···주막···말뚝박기 놀이하는 아이들/골목마다 꽃핀 옛 이야기/어획량 급감하며 쇠락했던 항구마을/추억과 예술이 만나 벽화마을로 탄생/산비탈 알록달록 집들 이국적 풍경/스카이밸리 조성 등 특화관광지로 변신중 아낙네1 “논골 영식아제 새장가 간다우∼.” 아낙네2 “새장가 든다고? 샥시가 이쁜가 보우.” 아낙네1 “샥시 나가 스므살 어리다꼬. 왕문어 마이 묵은갑제.” 아낙네2 “왕문어 지만 쳐묵나. 울 영감도 매일 묵어쌌는데 쯧.” 보는 순간 배꼽을 잡고 눈물이 나올 정도로 웃었다. 묵호항에 좌판을 열고 생선을 팔던 옛 아주머니들의 대화인데 동해시 묵호진동 논골담길 모퉁이의 아주 낡은 집 벽화로 장식돼 눈길을 잡아끈다. 1960∼70년대 묵호항은 아주 잘나갔다. 명태, 오징어 등의 어획량이 풍부했고 석탄과 시멘트를 실어 나르기 위해 전국에서 몰려든 화주, 선원, 주민들이 한데 엉켜 요정과 상점이 문전성시를 이루는 ‘유행의 첨단도시’이자 ‘술과 바람의 도시’였다. 하지만 풍부하던 명태, 오징어, 도루묵의 어획량이 급감하고 산업구도까지 바뀌면서 사람들은 하나둘 도시로 떠났고 어느덧 묵호는 노인들만 남았다. 쇠퇴했던 묵호항이 이제 다시 살아나고 있다. 2011년부터 조성된 벽화마을 논골담길 덕분이다. 묵호의 옛이야기를 그림으로 풀어낸 벽화와 소품들이 네 갈래의 골목마다 가득해 여행자들을 불러 모은다. #동네 개도 만원짜리 물고 다니던 묵호항 논골담길에 유명한 벽화가 하나 있다. 개가 입에 만원짜리 지폐를 물고 있는 그림인데 화려했던 묵호항의 전성기를 대변한다. 1941년에 개항한 묵호항은 1964년 국제항으로 승격되면서 전성기를 맞는다. 2만명이 넘게 살았고 옷가게 등 상점이 100m나 늘어섰다. 만선으로 돌아온 바다사내들은 대폿집에서 피로를 풀었기에 술집, 다방, 여인숙도 넘쳐났다. 사내들은 여인의 분내에 취해 주머니가 사정없이 털릴 정도로 흥청망청 돈을 썼고 아침이면 취객들이 흘린 만원짜리 지폐가 골목을 굴러다녔다. 동네 개들도 만원짜리를 물고 다녔을 정도였다니 번성했던 시절의 묵호항이 그려진다. 항구 북쪽 산 중턱에는 어부의 가족들이 많이 살았다. 지금도 지명이 남아있는 덕장길에는 산비탈 좁은 공간에 소나무로 만든 덕장이 즐비했는데 주로 오징어, 대구, 가오리를 대규모로 말렸다고 한다. 오징어 배를 따서 말리는 것은 아낙네들의 몫. 오징어를 말리다 비라도 맞으면 손해가 컸지만 늘 일손이 부족했기에 그냥 버렸다. 다시 말리는 것보다 새로 사서 말리는 것이 이득일 정도로 어획량이 풍부했기 때문이다. 하지만 꽃처럼 마을도 피고 진다. 1983년 인근 동해항이 국제무역항으로 성장하면서 묵호는 화려했던 시절을 뒤로하고 본격적인 쇠퇴기를 맞는다. #벽화마을로 다시 살아난 논골담길 사람들이 마을을 떠나면서 논골마을의 집들은 벽에 금이 가고 무너져 내리면서 달동네로 변하고 말았다. 수십년 동안 폐허 같던 마을에 활기가 돌기 시작한 것은 2010년. 동해문화원이 주관한 어르신생활문화전승가업 프로젝트를 시작으로 마을 어른들과 예술가들의 손길이 더해지면서 골목길은 ‘지붕 없는 갤러리’로 태어나기 시작했다. 오래된 마을에 다양한 테마와 묵호만의 이야기를 담은 벽화마을이 조성돼 빛바랜 추억과 예술이 만나게 된 것이다. 6년 동안 이렇게 마을을 꾸민 결과 이제는 동네 사람들에게는 향수를 자극하는 어머니의 품이자, 젊은이들에게는 감성을 자극하는 인생사진 명소로 마을이 살아났다. 올해 한국관광공사의 강소형 잠재관광지로 선정된 논골담길 여행은 가장 높은 곳에 서 있는 묵호등대에서 시작한다. 1962년 지어졌는데 남자는 지게로, 여자는 대야로 자갈, 모래, 시멘트를 담아 나르는 고생 끝에 준공됐으니 마을사람들의 애환이 깃든 곳이다. 일거리가 없는 6월 꽁치철과 8월 오징어철 사이 일하며 일당으로 보리쌀이나 밀가루 한 되 정도의 품삯을 받았단다. 2006년에 같은 자리에서 개축됐는데 푸른 하늘과 바다와 아주 근사하게 잘 어울린다. 바다를 품은 산비탈에는 그리스 산토리니의 파란 지붕과 흰 벽돌을 살짝 닮은 집들이 이국적인 풍경을 만든다. 인근에는 바다 위로 쭉 뻗어나간 스카이워크 공사가 한창이다. ‘도째비골 스카이밸리’인데 산비탈을 활용해 먹을거리와 휴식공간이 있는 맞춤형 테마 특화관광지로 개발되고 있다. 논골담길이 잠재형 강소관광지로 선정된 이유가 또 있다. 현재 강릉까지 연결된 KTX의 동해선이 12월 개통되기 때문이다. 서울역이나 청량리역에서 출발해 묵호역을 거쳐 동해역까지 한번에 갈 수 있으니 조만간 이곳을 찾는 여행자들이 부쩍 늘어날 것이다. 묵호역에서 논골담길까지는 걸어서 15분이면 충분하다. #감성과 맛을 자극하는 골목길 묵호등대를 뒤로하고 바람의 언덕으로 향한다. 논골상회에 도착하면 말뚝박기 놀이를 하는 아이들의 조형물이 어린시절 향수를 자극한다. 마부로 선 아이는 배꼽을 드러내고 말이 된 아이의 바지는 반쯤 흘러내려 엉덩이가 다 보인다. ‘맞아 옛날에 저렇게 놀았지’. 논골카페 앞 언덕에는 두 아이와 함께 근심이 가득한 표정으로 바다를 하염없이 바라보는 여인의 조각상이 서 있다. 고기를 잡으러 바다로 떠난 남편을 기다리나 보다. ‘논골 만복이네 식구들’이란 제목이 붙어있는데 묵호의 아낙네들은 만선과 남편의 무사안녕을 기원하며 저렇게 바다를 바라봤을 것 같다. 이곳에서 햇살에 반짝거리는 묵호항의 아름다운 풍경과 알록달록한 색으로 칠해진 논골담길 마을을 한눈에 내려다볼 수 있다. 포토존에 서서 눈을 감아 본다. 바람의 언덕답게 시원한 바람이 귓불을 간지럽히는데 풍경이 설치돼 영롱한 바람의 연주가 펼쳐진다. 등대오름길을 따라 수변공원 쪽으로 내려가다 보면 똥 누는 아이 조각상, 소녀벽화와 풍차, 드라마 상속자들 촬영지로 여주인공 차은상이 살던 주황색 지붕 집, 명태포와 김치전을 팔던 논골주막 벽화들이 이어진다. 묵호 중앙시장에서는 칼국수 맛집들이 인기다. 매주 금∼토요일 야시장이 열리는데 깡통가게에서 길거리 음식을 맛보고 전통상설 문화 공연과 쇼핑을 즐길 수 있다. 어달횟집 명소거리에는 해안을 따라 모던한 카페와 횟집들이 이어진다. 동해=글·사진 최현태 기자 htchoi@segye.com

물과 돌 부둥켜서 풍류가 되다/두타·청옥산 거느린 6km 계곡 절경/반석 위 명필가·묵객들 새긴 석각들/이상향과 현세 넘나드는 풍류 느껴져/신라때 창건된 심화사앞 석상들 줄이어/든든한 12지신 사열···천년고찰 지키다/여행객들 자기 띠 앞에서 찰칵/고려 동안거사 이승휴 이곳서 ‘제왕운기’ 짓기도/등산길 내내 감탄 자아내는 풍경 신선이 노닐었나 보다. 기암괴석과 넓은 반석, 계곡을 가득 채우며 흐르는 푸른 물과 마음의 때를 씻어내는 폭포까지. 가히 백두대간의 천하절경이다. 직접 보니 알겠다. 왜 무릉계곡인지. 꿈속의 이상향 유토피아. 무릉도원이 실재한다면 바로 이곳일 테다. 한양으로 과거를 보러 갈 때 선비들이 넘던 길. 고되면 무릉반석에 다리를 쭉 펴고 앉아 약주 한잔으로 마른 목을 축였다. 수려한 풍경에 저절로 샘솟는 시 한수를 짓는 데 반석이 종이다. 그들의 풍류는 오랜 세월이 지나 후손들에게 죽기 전에 꼭 가야 할 아름다운 계곡을 선물했다. #이상향을 찾아가는 무릉계곡 트레킹 강원도 동해시 무릉계곡 입구에 도착하니 붉게 타들어가는 단풍나무 사이로 노래가 들려온다. 1980년대 ‘파초’ 등으로 이름을 날린 쌍둥이 형제가수 수와 진의 형 안상수가 기타 하나를 들고 촉촉한 음성으로 가을감성을 자극한다. 그동안 그가 자선공연으로 살린 심장병 어린이가 1000명이 넘는다니 천사가 따로 없다. 작은 정성을 보태본다. 삼화동 초입에서 용추폭포에 이르는 6km의 무릉계곡은 두타산과 청옥산을 좌우에 거느리고 기암괴석이 입구부터 끊임없이 펼쳐진다. ‘용오름길’로도 불리는데 이곳에 자리 잡은 천년고찰 삼화사의 창건설화와 관련된 재미있는 이야기가 전해진다. 삼화사를 처음 지을 때 약사삼불(藥師三佛)인 백(伯)·중(仲)·계(季) 삼형제가 서역에서 동해로 용을 타고 왔단다. 무릉계곡을 품고 있는 두타산은 1353m로 꽤 높아 약사삼불은 용을 타고 두타산을 올랐다. 전설처럼 용이 계곡을 타고 오르락내리락하며 계곡을 멋대로 마구 휘저어 놓은 듯하다. 어디서도 볼 수 없는 빼어난 절경을 조각해 놓았으니 탄성이 저절로 난다. 맏형은 흑련대, 둘째는 청련대, 막내는 금련대에 머물렀는데 이곳이 지금의 삼화사, 지상사, 영은사로 전해진다. 무릉계곡 초입에 맑은 물이 흐르는 호암소를 만나는데 역시 옛이야기가 전해진다. 삼화사에서 법력이 뛰어난 큰스님을 모시는 상좌스님이 절을 찾은 아리따운 규수를 흠모해 상사병에 빠진다. 어느날 그 규수집에서 저녁공양을 들면서 여인을 마음껏 볼 수 있었지만 집을 나서니 그리움은 더 커졌다. 삼화사로 돌아오는 길에 커다란 호랑이가 나타나자 큰스님은 도력을 발휘해 10m 거리의 소를 한걸음에 뛰어넘었지만 번민이 가득한 상좌스님은 머뭇거렸다. 큰스님의 호통에 정신을 차린 상좌스님은 여인을 향한 연민을 내려놓았고 그제야 소를 한걸음에 건너뛰었는데 호랑이도 이를 따르다 소에 빠져 죽었단다. 전래동화 같은 얘기를 뒤로하고 10분 정도만 오르면 세상에 둘도 없는 풍경, 무릉반석이 펼쳐진다. 무려 5000㎡가 넘어 2000명이 동시에 즐길 수 있을 정도로 광활하다. 자세히 보니 반석에 새겨놓은 수많은 크고 작은 글자가 눈에 띈다. 이곳을 지나는 명필가와 묵객들이 석각했다. 그중 으뜸은 초서체로 써놓은 무릉선원(武陵仙源), 중대천석(中臺泉石), 두타동천(頭陀洞天). ‘신선이 노닐던 이 세상의 별천지, 물과 돌이 부둥켜서 잉태한 오묘한 대자연에서 잠시 세속의 탐욕을 버리니 수행의 길이 열린다’는 뜻을 담았다. 강릉부사를 지낸 봉래 양사언이 재직기간에 써놓은 초서체로 전해지는데 이상향과 현세를 넘나드는 옛 선인들의 풍류와 기개가 느껴진다. 반석에 팔베개를 하고 누어본다. 단풍에 물든 산과 푸른 하늘, 계곡을 흐르는 물소리가 어우러지니 신선놀음이 따로 없다. 단원 김홍도 역시 무릉계곡에 푹 빠졌던 듯하다. 그의 작품 금강사군첩 무릉계가 바로 44살이던 1788년 무릉계곡을 그린 산수화다. 그는 정조의 어명으로 금강산과 관동팔경을 둘러보며 화첩을 만들었는데 무릉반석에서 풍류를 즐기던 선비와 백두대간의 산세, 특히 소나무 한 그루까지도 아주 상세하게 묘사했다. # 늦가을, 단풍과 폭포의 어울림에 빠지다 신라 선덕여왕 때 창건된 천년고찰 삼화사 앞에는 12지신 석상이 줄지어 서 있는 진풍경이 펼쳐진다. 여행자들은 자신의 띠 석상을 찾아 인증샷을 찍기 바쁘다. 10여개 부속암자를 보유한 사찰로 동안거사 이승휴가 이곳에서 불경을 빌려보며 중국과 한국의 역사를 운율시 형식으로 담은 ‘제왕운기’를 집필했다고 한다. 삼화사를 조금 지나면 산속에 푹 파묻힌 고즈넉한 한옥이 나오는데 이곳에서 템플스테이를 즐길 수 있다. 삼화사에서 본격적인 등산로가 시작되는데 학소대, 병풍바위, 장군바위, 선녀탕, 쌍폭포, 용추폭포 등 감탄을 자아내는 풍경들이 끊임없이 나타나니 지루할 틈이 없다. 비교적 평탄한 코스로 천천히 걸어서 2시간 정도면 왕복할 수 있다. 삼화사를 지나 관음암으로 가는 길목 초입에 있는 학소대는 학이 뛰어놀던 곳. 이제 학은 없지만 겹겹의 화강암이 만든 병풍 같은 절벽을 뚫고 유유히 흘러내리는 폭포가 마음에 ‘쉼표’를 찍는다. 넓은 소로 장쾌하게 쏟아지는 폭포는 아니라 화려함은 없다. 그저 바위의 굴곡을 따라 묵묵히 흘러갈 뿐이다. 물줄기가 바라보니 한걸음씩 끊임없이 걸어가야 하는 인생 같다. 폭포는 어차피 가야 할 길, 이제 좀 천천히 가보자고 속삭인다. 오르다 보면 ‘당신과 천천히 마음산책 중’이라 적힌 벤치들이 나온다. 급할 것 없으니 쉬었다 가자. 물빛이 옥색으로 빛나는 옥류동과 선녀들이 목욕을 했다는 선녀탕을 지나 계곡 끝까지 들어가면 다리가 아파올 즘 반가운 현수막이 나타난다. ‘쌍폭·용추 다 왔다 만세’. 무릉계곡을 찾은 많은 여행객의 목적지다. 소나기가 쏟아지듯 시원한 물소리가 나는 곳으로 따라가니 무릉계곡의 정수, 쌍폭포가 드디어 비경을 드러낸다. 왼쪽 폭포는 계단식 절벽의 굴곡을 따라 조금 느리게, 오른쪽 폭포는 소를 향해 수직으로 아주 빠르게 쏟아져 내린다. 수량이 풍부해 듀엣 가수의 아름다운 하모니를 듣는 것 같다. 쌍폭에서 2∼3분을 더 오르면 ‘쌍폭의 어머니’ 용추폭포가 등장한다. 예전에 가뭄이 들 때면 기우제를 지낸 곳이다. 단아하게 3단으로 쏟아지는 용추폭포가 아래로 흘러가며 쌍폭포로 이어지니 마치 어미와 자식 같다. #애국가를 장식한 추암 촛대바위 능파대(凌波臺). ‘미인의 걸음걸이’라는 뜻이 담겼는데 조선시대 강원도 체찰사를 지낸 한명회가 빼어난 풍경이 반해 이런 이름을 붙였단다. 바로 애국가 첫 소절의 배경화면으로 나오는 추암 촛대바위가 이곳에 있다. 일출 때 바다 위에 길쭉하게 솟아오른 촛대바위 꼭대기에 해가 걸리는 모습이 장관이라 많은 여행자를 새벽에 불러 모은다. 일출도 좋지만 하늘이 높고 푸르러 투명한 햇살이 눈부시게 쏟아지는 요즘 한낮이 촛대바위를 가장 아름답게 만드는 시기다. 능파대에 올라서면 형제바위, 두꺼비바위, 거북바위, 부부바위, 코끼리바위 등 작은 바위섬과 추암해수욕장의 깨끗한 백사장, 한가로운 어촌 풍경이 한눈에 들어온다. 천곡황금박쥐동굴도 가족 여행자들에게 인기다. 4억∼5억년 전 생성된 것으로 추정되는 동굴은 국내에서 유일하게 도심에 있는 동굴로 1991년 아파트 공사를 하던 중 발견됐다. 1996년부터 일반에 공개됐는데 총길이 1.5km의 석회암 수평동굴이다. 몸 색깔이 붉으면서 황금빛이 도는 천연기념물 황금박쥐가 사는데 일년에 한두 차례 모습을 보여준단다. 박쥐는 오복의 상징이며 덕을 많이 쌓는 사람의 행복을 방해하는 귀신을 쫓는 표상. 특히 황금박쥐는 사악한 기운을 막는 큰 복의 징표로 여겨진다니 운 좋으면 황금박쥐를 만날 수 있다. 금강산도 식후경. 동해에 왔으니 싱싱한 해산물을 빼놓을 수 없다. 특히 추암해변 인근의 동해러시아대게 마을에서는 무한리필 대게를 맛볼 수 있다. 동해=글·사진 최현태 기자 htchoi@segye.com

병원균이 침입하면 우리 몸은 즉각 면역체계를 가동한다. 그러면 병원균은 면역세포를 피해 숙주의 세포 안으로 도망친다. 물론 숙주도 병원균을 억제하는 다양한 전략을 갖고 있다. 이렇게 숙주 세포로 대피한 병원균이 복제하고 성장하는 데 마그네슘(magnesium)이 핵심적인 작용을 한다는 연구 결과가 나왔다. 마그네슘의 공급을 차단하는 게 병원균에 '아킬레스건(Achilles heel)'이 될 수 있다는 의미다. 과학자들은 또한 숙주 세포가 NRAMP 1이라는 수송체 단백질을 이용해 병원균에 대한 마그네슘 공급을 줄인다는 것도 확인했다. 이 연구를 수행한 스위스 바젤대 생명과학센터(Biozentrum)의 디르크 부만 감염 생물학 교수팀은 이런 내용의 논문을 저널 '사이언스(Science)'에 발표했다. 21일(현지시간) 온라인(www.eurekalert.org)에 공개한 논문 개요에 따르면 연구진은 식중독, 위장염, 장티푸스 등을 일으키는 살모넬라균에 실험해 이런 메커니즘을 발견했다. 숙주에 들어온 살모넬라균은 면역세포의 일종인 대식세포 내의 작은 소포(vesicles)에 터를 잡았다. 하지만 살모넬라의 복제와 확산은 전적으로 NRAMP 1이 좌우했다. 부만 교수는 "NRAMP 1이 숙주의 항균 능력을 강화한다는 건 오래전부터 알았으나 어떻게 그런 작용을 하는지는 베일에 싸여 있었다"라면서 "알고 보니 NRAMP 1 수송체 단백질이 세포 펌프를 작동해 마그네슘 이온을 소포 밖으로 배출함으로써 살모넬라의 성장을 막았다"라고 말했다. 마그네슘 공급이 줄어들면 병원균은 경계 상태에 돌입해 자체 마그네슘 흡수 시스템을 100% 가동하는 것으로 관찰됐다. 하지만 중요한 건, NRAMP 1이 주도하는 방식으로 세포 펌프(cellular pump)가 작동하는지였다. 그렇지 않으면 충분한 양의 마그네슘이 세포 내로 들어와 살모넬라균이 빠르게 성장했다. 결국 숙주 세포가 병원균에 어느 정도 취약한지는, NRAMP 1 단백질의 마그네슘 수송 메커니즘이 결정한다는 게 연구팀의 결론이다. 동물이든 사람이든 NRAMP 1을 줄이면 여러 가지 병원균에 대한 방어력이 약해졌다. 특히 이 시스템이 전혀 작용하지 않으면 아주 작은 수의 병원균만 침입해도 치명적인 감염으로 이어질 수 있다고 한다. 이번 연구 결과를 토대로 병원균의 마그네슘 흡입을 어렵게 하는 약물을 개발되면, 병원균과 끊임없이 공방을 벌이는 숙주에 결정적 이익이 될 것으로 연구팀은 기대한다.

어린 시절 경기도 포천의 외가 마당에는 신기한 게 하나 있었다. 지하수를 길어 올리는 펌프인데 마중물을 조금 넣어 손잡이를 위 아래로 움직이다 보면 물이 콸콸 쏟아졌다. 여름 방학 때면 외할머니가 그 물로 등목을 해주던 기억도 난다. 등을 타고 흐르는 지하수는 어찌나 차갑던지 소름이 쫙 끼치며 더위가 싹 물러갔다. 가을이면 초가 한쪽 감나무에 주렁주렁 매달린 대봉이 탐스러운 붉은빛으로 물들고 외할머니를 졸라 잘 익은 대봉을 배가 부르도록 먹었다. 강원 고성군 왕곡마을. 입구에 들어서자 마을 전체가 주황색 감으로 채색되고 있다. 세월이 멈춘 듯 어린 시절 외가로 시간여행을 떠난다. #감 익는 고성 왕곡전통마을 “세상을 변화시키지 못할 거면 문학이 무슨 소용이 있니.” 신념에 따라 거침없이 행동하는 몽규는 동주의 가슴에 비수 같은 말을 던진다. 별을 노래하는 마음으로 모든 죽어가는 것을 사랑하던 시인 윤동주와 그에게 많은 영향을 미친 동갑내기 사촌 송몽규의 얘기를 다룬 영화 ‘동주’의 한 장면이다. 왕곡마을을 찾은 이유가 향수를 자극하는 영화 속 마을의 고즈넉한 풍경 때문이다. 영화의 무대는 북간도 용정이지만 실제 왕곡마을에서 촬영됐다. ‘왕곡마을 천하대장군과 지하여장군’이 인사하는 입구에는 수령 150년이 넘는 소나무들이 여행자들을 반긴다. 해변과 불과 1㎞ 정도 떨어져 있는데도 마을은 고요하다. 이유가 있다. 야트막한 봉우리 다섯 개가 마을을 포근하게 감싸고 있어서다. 왕곡마을의 행정구역 이름이 ‘오봉리’인 까닭이다. 작은 오솔길을 따라 오르면 초가와 기와집들이 펼쳐지는데 아주 오래전 마을의 모습 그대로 잘 남아 있다. 한국전쟁 때 마을을 둘러싼 봉우리들이 폭격을 막아줬기 때문이라고 한다. 윗마을에는 양근 함씨, 아랫마을에는 강릉 최씨가 집성촌을 이루고 있는데 지금도 50가구 정도가 살고 있다. 왕곡마을의 역사는 14세기로 거슬러 올라간다. 고려 마지막 왕 공양왕이 1394년 폐위돼 유배된 곳이 고성의 간성이다. 이때 공양왕을 따라 나선 이가 우왕 때 홍문박사와 예부상서를 지낸 함부열. 그는 공양왕이 유배된 지 2년 만에 살해당하자 공양왕이 머문 것으로 전해지는 수타사 아래 왕곡마을에 터를 잡고 살았고 그의 후손들이 이곳을 지키게 됐다. 마을 안으로 들어가면 함부열의 21대손 함정균씨가 사는 가옥(강원도 문화재자료 78호)을 만난다. 여름에는 크고 화사한 접시꽃이 반기지만 깊어가는 가을, 왕곡마을을 가슴 깊이 아로새기게 만드는 것은 감나무다. 모든 집에 감나무가 심어져 있고 길에도 감나무가 가로수처럼 늘어서 배고픈 까치들의 밥이 되어준다. 초가의 누런 지붕과 마을을 병풍처럼 둘러싼 오봉의 울긋불긋한 단풍, 그리고 지천으로 깔린 감나무의 가지들이 주렁주렁 매달린 감의 무게를 견디지 못해 길에 닿을 듯 축 늘어진 모습은 완벽한 가을풍경을 선사한다. 마침 길에 잘 익어 보이는 대봉 하나가 뚝 떨어지기에 냉큼 집어 반으로 갈라 한입 베어 문다. 달달하고 촉촉한 과즙이 입 안 가득 ‘만추’를 선물한다. 여행객들이 가장 먼저 찾는 곳은 영화 속 동주의 집으로 등장한 ‘큰상나말집’이다. 일본 유학길에 오르는 동주와 몽규가 가족과 기념촬영을 하는 장면이 눈앞을 스친다. 그 사진을 찍는 순간까지가 동주의 삶에서 가장 행복했으리라. 이후 그의 생에는 일제 치하의 젊은 지식인으로서 수많은 고난의 시간들이 찾아오기에. 왕곡마을은 방과, 마루, 부엌, 외양간이 모두 연결된 강원도 북방식 가옥의 특징을 잘 드러낸다. ‘ㄱ’ 자형 안채와 행랑채로 구성된 큰상나말집이 대표적이다. 폭설이 내려도 집이 고립되지 않도록 기단을 높이고 지붕은 급경사로 만들어 눈이 쌓이지 않도록 했다. 집앞에 대문과 담벼락이 없는 점도 독특하다. 마당과 방으로 햇살을 가득 들여 일조량을 높이기 위한 디자인이란다. 반면 집 뒤와 양옆은 담장을 길게 쌓아 차가운 북서풍을 막았다. 큰상나말집 행랑채 앞에는 물을 길어 올리는 옛 펌프와 우물터가 남아 있는데 동주와 몽규가 목물하는 장면이 여기서 촬영됐다. 마을이 그리 크지 않아 사진을 찍으면서 천천히 둘러봐도 1시간이면 충분하다. 집집마다 독특한 항아리 굴뚝이 눈에 띈다. 열기가 집밖으로 쉽게 나가지 않도록 하고 초가로 옮아 붙어 화재가 나지 않도록 고안했다니 옛 사람의 지혜가 대단하다. 마을을 돌아 나오는 길에 동주와 몽규가 잡지를 만들고 시를 읽던 아지트 왕곡정미소와 그네도 그대로 있다. 여유가 있다면 하룻밤 머물며 윤동주의 시처럼 ‘별 헤는 밤’을 보내보자. 저렴한 비용으로 민박을 하며 가을 정취에 푹 빠질 수 있다. #외계 행성에 불시착한 듯 신생대를 마주하다 왕곡마을을 떠나 아주 멀고 먼 ‘과거’로 떠난다. 고성에서 왕곡마을은 아주 ‘최근’에 속한다. 신생대 활동으로 생긴 동해안 지형과 지질의 발달 과정을 잘 보여주는 국가지질공원이 곳곳에 있어서다. 7번 국도를 따라 남쪽으로 달리다 문암교를 건너 우회전해 무릉도원로로 접어들면 도로가 끝나는 곳의 군부대 인근에 운봉산으로 오르는 등산로가 나온다. 돌산인 데다 경사가 매우 가팔라 난도가 최상급이다. 10분을 오르자 땀이 줄줄 흐르는데 퇴직 교장 출신 해설사는 일흔의 나이에도 성큼성큼 뛰듯이 돌산을 오른다. 운동을 더 열심히 해야겠다. 15분쯤 오르다 오른쪽 작은 길로 접어들었는데 순간 눈을 의심케 한다. 마치 화성에 불시착한 듯하다. 직경 30㎝가량의 현무암과 화강암 덩어리들이 산 전체를 뒤덮고 있어서다. 돌무더기 위로 올라가 사진을 찍으니 영락없이 구조 우주선을 기다리는 SF 영화 속 주인공이 된 듯하다. 지하 1600m의 모습이란다. 화산폭발 때 거대한 기둥 모양의 현무암과 화강암이 솟아올랐는데 빙하기를 거치며 무너져 내려 어디서도 볼 수 없는 희귀한 풍경을 선사했다. 사진을 찍다 휴대전화를 떨어뜨리지 않도록 조심해야 한다. 사람이 들 수 없는 돌덩어리 사이로 빠지면 절대 찾을 수 없다. 제주도의 현무암은 기포가 빠져나가 가벼워졌지만 이곳은 무거운 물질이 그대로 담긴 채 굳어졌다. 실제 한 업체가 돌을 채굴하기 위해 허가를 받았지만 얼마 못 가 포기했다고 한다. 더구나 돌무더기들은 땅속 깊은 곳까지 이어진다고 하니 그 거대함에 혀를 내두른다. #억겁의 세월 파도가 빚은 비경 가파른 운봉산을 내려서니 무릎이 아파오지만 근처에 군사지역으로 통제됐다 지난해 일반인에게 개방된 숨은 비경이 있다는 말에 솔깃해 해안으로 향한다. 서낭바위인데 역시 다른 해안에서 찾기 힘든 기암괴석이 푸른 바다를 배경으로 기묘한 풍경을 만드니 여기가 지구인지 의심스럽다. 복어를 영락없이 닮은 복어바위, 부처바위와 작은 돌이 착착 달라붙는 자석바위가 눈길을 사로잡는다. 화강암 사이에 두 줄의 붉은 암석이 끼여 있는 서낭(성황)바위는 마을 사람들에게는 용 두 마리가 지나간 신성한 바위로 여겨진다. 화강암이 압력으로 금이 가고 그 사이에 규장질 마그마가 파고들면서 독특한 바위를 만들어냈다. 인근 능파대는 대규모 타포니 군락지다. 파도가 억겁의 세월 동안 암벽을 때리면서 침식작용으로 기괴한 구멍을 만들어 고성에서만 만날 수 있는 독특한 풍경을 선사한다. 1억8000만년전에 형성된 화강암지대인대 바다빛이 코발트블루의 바다색이 아름다워 사계절 아름다운 풍광을 선사한다. 고성=글·사진 최현태 기자 htchoi@segye.com

충주호 둘레길 가을 만끽/다양한 꿩요리 오감만족/울산대교 전망대 오르면 푸른바다·산업단지 조화/물가·숲속 천천히 걸으며 광주 호수생태원서 힐링/역사 탐방지 좋아한다면 의성 금성산 고분군 강추/한국관광공사 선정 토박이 추천 관광명소 여행자들이 길을 떠나는 이유는 저마다 다르다. 어떤 이는 회사 일에 지친 몸과 마음을 치유하려고 배낭을 메고 훌쩍 나 홀로 집을 나선다. 이들에게는 사람이 많이 찾지 않는 고요한 힐링의 공간이 필요하다. 또 누군가는 사랑하는 친구, 가족, 연인과 추억을 남기려 풍광이 좋은 관광지를 선택한다. 식도락가들은 계절별 제철 식재료를 꼼꼼하게 메모해놓은 뒤 때를 놓치지 않고 맛의 고장을 찾아 미식탐험을 떠난다. 이런 여행지를 가장 잘 알고 있는 이들이 한곳에서 오랫동안 뿌리를 내리고 살아 온 토박이들이다. 인생사진을 건질 수 있는 곳이나 힐링과 휴식의 명소, 현재와 과거를 잇는 시간여행지까지 아직 잘 알려지지 않은 곳이라도 실패할 확률은 적다. 한국관광공사가 선정한 토박이 추천 여행지가 대표적이다. 서둘러 오고 가는 가을은 그 짧은 시간마저 이제 점점 줄어들고 있다. 11월. 가을의 끝자락을 놓치지 말고 길을 나서자. #꿩 요리 즐기는 충주 미식여행 충주 여행의 백미는 충주호로 종댕이길은 필수 코스다. 곳곳에 마련된 쉼터와 정자, 조망대에서 충주호 풍경을 즐기며 최대한 천천히 걸어야 제 맛을 알게 된다. 3개 코스로 이뤄졌는데 마즈막재주차장에서 출발해 심항산둘레길을 따라 원점으로 돌아오는 2코스(8.3㎞)를 많이 찾는다. 심항산 정상에서 바라보는 충주호는 잊을 수 없는 가을 풍경을 선사한다. 충주 여행에서 꿩 요리를 빼놓을 수 없다. 보통 코스 요리를 즐긴다. 꿩 뼈로 우려 낸 국물에 꿩고기를 데쳐 먹는 샤부샤부, 육회, 탕수, 튀김, 불고기, 만두 등 맛의 신세계가 펼쳐져 미식가들을 유혹한다. 꿩 한 마리로 이처럼 다양한 요리로 맛을 낼 수 있는 이유가 있다. 요리마다 다른 부위를 사용하기 때문이다. 샤부샤부와 육회는 가슴살, 불고기는 다리, 튀김은 다리와 날개를 쓰고 탕수와 만두는 나머지 부위를 다져서 만든다. 누린내가 없기 때문에 어떤 요리를 즐겨도 미식가들을 미소 짓게 만든다. #힐링 명소 광주호 호수생태원 생태 연못, 습지 보전 지역, 호수 전망대, 메타세쿼이아길, 버드나무 군락. 광주광역시 광주호 호수생태원은 숲속과 호숫가를 한가롭게 거닐며 깊어가는 가을을 만끽하기 좋다. 곳곳에 포토존이 마련돼 연인들의 데이트 코스나 당일치기 가족 여행지로도 인기다. 사계절이 아름답다. 봄이면 진달래와 개나리가 호수를 화사하게 꾸미고 여름에는 탐스러운 수국이 핀다. 초가을에는 붉은 꽃무릇과 새하얀 구절초 군락이 여행자들을 유혹한다. 지난해 4월 무등산권 세계지질공원 자연 명소로 공식 인증된 이곳은 물결이 잔잔한 호숫가에 산책로가 잘 조성됐다. 버들길, 풀피리길, 별뫼길, 가물치길, 돌밑길, 노을길이 5㎞가량 이어지는데 모두 돌아보려면 2시간 30분~3시간 정도 걸린다. 11월 말까지 9개 지점에서 모두 스탬프를 찍는 투어를 하면 기념품도 받는다. 충효동 왕버들군(천연기념물 539호)에서 출발한다. 광주호 호수생태원 입구 맞은편에 10m 높이의 거대한 왕버들 세 그루가 위용을 자랑하는데 수령이 400년을 넘었다. 2018년 4월 1차 남북정상회담에서 화제를 모은 판문점 도보다리를 재현한 시설을 지나 습지 위로 놓인 데크 산책로를 따라가면 9남매 왕버들을 마주한다. 한 뿌리에서 9개 가지가 뻗어 나왔는데 충효동 왕버들군의 자손이란다. 이곳 벤치에 앉아보자. 호수를 바라보며 나만의 호젓한 시간을 즐길 수 있다. 여행자들에게 가장 인기 있는 곳은 메타세쿼이아길과 구절초 단지. 가을바람을 만끽하며 하늘을 향해 쭉쭉 뻗어 올라간 메타세쿼이아길을 아주 천천히 걷다 보면 가슴을 짓누르던 스트레스는 어느새 날아간다. 길 한쪽에는 새하얀 구절초 군락이 아름다운 풍경화를 선물한다. 지척의 담양도 강추다. 조선 중기 대표 정원 소쇄원이 있어서다. 계곡을 사이에 두고 대봉대, 제월당, 광풍각 등의 조화가 빼어나다. 조선시대 별서 정원으로 호남의 누정 문화를 보여주는 환벽당도 이곳에 있다. #과거와 현재의 공존 금성산 고분군 역사탐방을 좋아는 여행자들에게 인기 있는 곳 중 하나가 경북 의성군의 금성산 고분군이다. 드넓은 초원에 봉긋 올라온 고분군은 삼한 시대 부족국가 중 하나로 서기 185년 신라에 병합되기까지 독자적인 문화를 형성한 조문국(召文國)의 흔적이 남아 있다. 의성의 명산인 금성산 아래 고분이 흩어져 있는데 조문국고분전시관에서 장례 문화를 엿보고, 의성조문국박물관에서 찬란히 꽃피운 문화를 살펴볼 수 있다. 인근의 제오리 공룡발자국화석 산지에는 중생대 공룡 발자국 화석이 선명하게 남아 있다. 또 탑리리 5층석탑은 전탑 양식과 목조건축 기법을 동시에 보여준다. 빙계리 얼음골은 여름에도 얼음이 어는 곳인데 겨울에는 따뜻한 바람이 불어오는 빙혈과 풍혈이 인기다. 빙계서원에서는 고즈넉한 가을풍경을 만끽할 수 있다. #국가정원을 즐기는 울산대교 울산 하면 자동차, 조선, 석유화학 중심의 산업단지가 떠오른다. 하지만 순천만에 이어 두 번째 국가정원으로 지정된 곳으로 태화강, 동해, 대왕암공원, 간절곶 등 자연경관이 매우 빼어난 곳이다. 이런 울산의 풍광을 한눈에 담아 볼 수 있는 곳이 2015년 개통된 울산대교전망대. 포장된 넓은 길과 숲속 길을 따라 전망대에 오를 수 있는데 숲속 길에는 편백 숲이 조성돼 동네 주민들이 산책하며 삼림욕을 즐기는 곳이다. 대왕암공원도 가깝다. 동해로 돌출한 공원은 삼면이 바다로 둘러싸여 탁 트인 전망을 자랑한다. 공원 입구부터 수령 100년이 넘은 해송이 우거진 숲길을 만들었는데 걷다 보면 울산 울기등대 옛 등탑과 촛대 모양의 새 등탑을 만난다. 바다에 웅장하게 솟아오른 대왕암에는 신라 문무왕 비의 전설이 내려온다. 왕비가 문무왕의 뒤를 이어 호국룡이 돼 죽어서도 나라를 지키겠다며 바위 아래 묻혔다고 한다. 간절곶과 함께 해가 가장 빨리 뜨는 동해안 일출명소이기도 하다. 울산대교를 건너면 도착하는 우리나라 대표 고래잡이 마을 장생포고래문화마을에도 볼거리가 많다. 고래 해체장, 고래 착유장, 주택, 상점을 옛 모습 그대로 재현했다. 최현태 기자 htchoi@segye.com 사진=한국관광공사 제공

“한국은 물론 중국과 일본의 고지도들을 살펴봐도 독도는 명백한 우리 영토입니다.” 한국영토학회 회장인 이상태 국제문화대학원대학 석좌교수는 14일 서울 중구 한국프레스센터에서 열린 ‘제2회 독도국제포럼’에서 독도가 역사적으로나 지리적으로 한국의 고유한 영토라고 강조했다. 이 교수는 ‘동아시아 고지도로 보는 독도 영유권’을 주제로 한 기조강연에서 중국과 일본, 한국 고지도에 독도가 표기된 사례를 소개했다. 이 교수는 “한국과 중국의 고지도는 물론 300여종의 일본 근대지도 중 3분의 1가량은 독도를 한국 영토로 표기하고 있다”고 전했다. 이 교수에 따르면 중국 고지도 중에서 독도를 표기한 최초 사례는 왕반(王泮)이 1594년 제작한 여지도(輿地圖)이다. 여지도에는 지금의 울릉도는 ‘울릉도’(鬱陵島)로, 독도는 ‘정산도’(丁山島)로 표기돼 있다. 이 교수는 “당시 독도는 우산도(于山島)로 불렸는데 ‘우’를 ‘정’으로 잘못 적은 것으로 보인다”고 말했다. 청나라 강희제가 프랑스 선교사들을 동원해 10년에 걸쳐 측량한 뒤 1718년 제작한 황여전람도(皇輿全覽圖) 역시 독도를 조선 영토로 표기했다. 이 지도 속 프랑스 장 밥티스트 레지 신부가 제작한 ‘조선도’에는 울릉도가 ‘완릉도’로, 독도는 천산도(千山島)로 표기돼 있다. 청이 1845년 제작한 여덟폭 병풍지도 만국대지전도(萬國大地全圖) 역시 독도를 천산도로 표기하고 있다. 일본이 독도로 추정되는 섬을 처음 표기한 때는 682∼796년 사이다. 당시 교기(行基)는 일왕의 명을 받아 일본 최초 전국도를 제작했는데 일본 본토 북쪽에 한당(韓唐)이라는 지명이 나온다. 이 교수는 “교기도에는 ‘이 나라에는 사람이 없다’는 부기가 있고, 조선의 강원도 쪽에 붙여 표기했다”며 “일본에서는 이를 근거로 독도가 자기들 영토라고 주장하는 학자들도 있는데 터무니없는 것”이라고 말했다. 일본 에도막부가 최초로 전국을 실측해 1821년 제작한 대일본연해여지노정전도(大日本沿海與地路程全圖)에서는 시마네(島根)현 북부 오키섬까지 나타내고 있지만 울릉도와 독도는 측량하지 않았다. 무엇보다 시마네현이 독도를 불법적으로 편입 고시한 1905년 2월 이후 편찬된 일본 박문국의 ‘한국지도’에서는 독도를 죽도(竹島)로 표기했지만 일본 영토가 아닌 한국 영토로 표시하고 있다고 이 교수는 강조했다. 일본이 태평양 전쟁 패전 후 1951년 샌프란시스코 조약 체결 때 제출한 ‘일본영역도’에서도 독도는 일본 영역이 아닌 한국 영역으로 나타나 있다. 이 교수는 “2년 뒤 일본 중의원 외무위원회에서 이와 관련한 질의가 나왔을 때 외무성 조약국장은 ‘연합군사령부가 점령 정책상 바람직하지 않다는 취지에서 독도를 제외시켰다고 생각한다’고 답변했다”고 전하며 “일본 외무성도 독도는 일본 땅이 아니라 한국 땅이라는 것을 인정한 것”이라고 주장했다. 독도가 처음 등장하는 한국 고지도는 조선 성종 재위 때인 1481년 복구된 ‘팔도지도’다. 울릉도는 무릉도로 표기돼 있고 독도는 울릉도의 서쪽에 우산도로 표시돼 있다. 이 교수는 “팔도지도를 수록하고 있는 세종실록지리지가 1443년 편찬됐다는 점에서 우리 고지도의 최초 독도 표기 시점은 40년 더 앞당겨져야 한다”고 말했다. 송민섭 기자 stsong@segye.com

2010년대 들어 동아시아의 영토 분쟁은 격화하는 양상이다. 센카쿠제도(중국명 댜오위다오)를 둘러싼 중·일의 분쟁, 남쿠릴열도의 북방 4도를 놓고 벌이는 러·일 갈등, 일본의 독도 영유권 주장까지 곳곳에서 파열음이 커지고 있다. 영토 분쟁이 전면화하지 않은 20세기 중반과 대비된다. 이 같은 변화는 1994년 유엔 해양법협약의 발표, 해양 자원의 가치 상승, 전후 국제질서의 청산이 맞물린 결과라는 분석이 제기됐다. 14일 제2회 독도국제포럼에서 손기섭 부산외국어대 교수는 ‘동아시아 국제질서와 영토 문제’를 주제로 한 발표를 통해 이같이 밝혔다. 손 교수는 현재 동아시아 국제질서를 이해하려면 미국과 중국이 벌이는 대전략을 먼저 이해할 필요가 있다고 짚었다. 중국 시진핑 정부는 ‘일대일로 구상’을 야심 차게 추진 중이다. 이에 맞서 미국 트럼프 정권과 일본 아베 정권은 ‘인도·태평양전략’을 내세우고 있다. 이 같은 밑그림 위에 동아시아 역학관계도 변화 중이다. 손 교수는 이 지역에서 최근 영토 분쟁이 커진 이유로 “분쟁 당사국의 입장이 크게 변한 것은 아니지만 중·일 간 분쟁의 경우 1994년 유엔 해양법협약의 발표, 센카쿠제도의 경제적 및 전략적 가치의 상승, 해양 자원 개발의 현재화와 맞물리면서 ‘현상변경’이 시도됐다”며 “중·일, 러·일, 한·일 관계에 존재했던 기존의 전후 질서가 청산되고 새로운 양국 관계가 본격화된 것도 원인”이라고 분석했다. 중국의 국력 성장에 불안을 느낀 일본은 1996년 이후 미·일동맹을 강화하는 수순을 밟고 있다. 러·일도 마찬가지다. 러시아가 일본의 경제력이 필요했던 1990년대 옐친 대통령 시대에는 남쿠릴열도 북방 4도를 둘러싼 분쟁 해결에 청신호가 켜진 듯했다. 그러나 2000년대 푸틴 정부가 들어서고 경제 상황이 변하면서 러시아는 강경 노선으로 돌아섰다. 손 교수는 일본이 독도 야욕을 노골적으로 드러낸 데 대해 “한·일 양국의 기존 협력 네트워크가 점진적으로 이완됐고 냉전시대의 ‘유사동맹적’ 안보연대 필요성이 약화하면서 한·일 협력의 필요성이 강하게 작용하지 못한 상황”이라며 “일본의 보수 우경화와 독도 주변 해저 자원도 변수였다”고 밝혔다. 그는 이와 함께 동아시아 영토 분쟁의 원인으로 “1994년 유엔해양법협약 발효와 배타적경제수역(EEZ) 200해리 확장도 갈등에 불을 지폈다”고 해석했다. 송은아 기자 sea@segye.com