성공한 리더의 스마트폰 첫 화면은 이질적일 정도로 적막하다. 화려한 앱 아이콘이나 끊임없이 배달되는 알림 배지는 존재하지 않는다. 대신 그 자리를 차지한 것은 무채색의 배경과 메모 앱, 그리고 계산기뿐이다. 연봉 10억원 이상을 벌어들이는 자산가들은 이를 ‘디지털 격리’라고 부른다. 남들이 출근길 지하철에서 15초짜리 숏폼 영상에 무의식적으로 매몰될 때, 이들은 첫 화면의 메모장을 열어 오늘의 핵심 의사결정 3가지를 정리한다. 그들에게 스마트폰은 유희의 도구가 아니라 오직 ‘사고의 확장판’이다. 이는 단순한 개인의 취향이 아니다. 최근 실리콘밸리와 월스트리트의 고소득 리더들 사이에서 ‘유튜브 삭제’는 단순한 유행을 넘어 생존을 위한 필수 루틴으로 자리 잡았다. 뇌 과학계는 15초의 쾌락에 길들여진 뇌가 복잡한 문제를 해결할 동력을 상실한다고 지적한다. 결국 연봉의 차이는 지능의 차이가 아니라, 누가 자신의 보상 회로를 주도적으로 설계하느냐의 차이에서 발생한다. 15초의 유혹을 잘라낸 자들이 어떻게 압도적인 연봉 상승을 이뤄냈는지, 그 팩트를 추적했다. ■ 사라진 23분 15초, 전두엽 마비가 불러온 연봉의 정체 그들이 유튜브 등 도파민 자극 앱을 삭제하는 이유는 명확한 실증 데이터에 근거한다. 미국 캘리포니아 대학교 어바인(UC Irvine)의 글로리아 마크(Gloria Mark) 교수팀에 따르면, 스마트폰 알림에 한 번 노출된 뇌가 다시 깊은 집중 상태(Deep Work)로 돌아가는 데 걸리는 시간은 평균 23분 15초다. 업무 중 무심코 켠 숏폼 영상 하나가 실제로는 20분 이상의 업무 효율을 통째로 날려버리는 셈이다. 특히 유튜브와 같은 플랫폼이 제공하는 가변적 보상 시스템은 전두엽 기능을 마비시킨다. 전두엽은 고도의 전략 수립과 복잡한 문제 해결을 담당하는 부위다. 즉, 숏폼 중독은 연봉 상승에 필수적인 ‘전략적 사고력’을 물리적으로 퇴화시킨다. ■ 설계자들이 스스로를 격리하는 ‘차폐막’ 전략 기술의 설계자들이 정작 자신의 삶에서 기술을 격리한다는 점은 시사하는 바가 크다. 빌 게이츠는 자녀의 스마트폰 사용을 14세까지 금지했고, 스티브 잡스 역시 아이패드 출시 직후 자신의 아이들에게는 사용을 제한했다. 기술의 ‘중독성’을 누구보다 잘 알았기 때문이다. 스탠퍼드대 애나 렘키 교수는 저서 『도파민 국가』를 통해 현대인이 과잉 도파민으로 집중력을 상실하고 있음을 경고했다. 이에 대응해 실리콘밸리 엔지니어들은 기기를 흑백 모드로 설정해 시각적 자극을 최소화하거나, 필수 앱 외에는 모두 삭제하는 ‘디지털 차폐막’ 전략을 고수한다. 실제 고소득자 행태 분석 결과에 따르면, 상위 소득자들의 평균 스크린타임은 일반 직장인 대비 확연히 낮은 수치를 기록했다. ■ 도파민의 노예가 될 것인가, 루틴의 설계자가 될 것인가 이제 질문은 단순한 앱 삭제 여부가 아니다. “내 뇌의 주도권을 누구에게 맡길 것인가”의 문제다. 알고리즘이 짜준 경로를 따라가는 삶은 필연적으로 타인의 성과를 소비하는 조연에 머물 수밖에 없다. 반면 그 유혹을 도려내고 확보한 시간은 정교한 비즈니스 모델이 탄생하는 자양분이 된다. 결국 연봉 10억원이라는 숫자는 도파민의 유혹을 이겨내고 자신의 뇌를 온전히 통제한 것에 대한 시장의 보상이다. 알고리즘의 파도 속에서 자신의 집중력을 지켜낸 ‘선택적 고립’이야말로 우리를 더 높은 차원의 성공으로 안내할 나침반이다.

지금은 이름만으로 작품과 무대를 채우지만 시작은 달랐다. 안정적인 수입을 기대하기 어려웠고 월세를 밀리던 때도 있었다. 1년 수입이 20만원에 그치기도 했다. 가수 임영웅, 배우 조우진, 이정은이 전한 무명 시절은 이들의 현재가 우연히 만들어진 결과가 아님을 보여준다. ■ 임영웅 “한 달 30만원 벌면 다행이었다” 2020년 TV조선 ‘미스터트롯’에서 우승하며 이름을 알린 임영웅은 무명 시절 일정하지 않은 행사 수입에만 의존할 수 없어 아르바이트를 병행해 생계를 이어갔다. 임영웅은 2023년 10월8일 방송된 SBS ‘미운 우리 새끼’에서 “무명 시절엔 수입이 일정하지 않았다. 한 달에 행사로 30만원 벌면 다행이었다”고 밝혔다. 이어 “갑자기 스케줄이 들어오면 해야 하니까 아르바이트를 고정적으로 하기도 어려웠다”고 말했다. 그는 생계를 위해 “겨울에 군고구마도 팔아보고 음식점 서빙, 공장, 마트, 편의점 아르바이트 등 이것저것 다 해봤다”고 밝혔다. 군고구마 장사에 대해서는 “수입은 거의 0원이었다. 나도 먹었기 때문”이라며 “잘 팔리긴 했지만 남는 게 없었다”고 덧붙였다. 앞서 2020년 4월27일 방송된 JTBC ‘77억의 사랑’에서도 비슷한 시절을 떠올렸다. 그는 “공장에서 가구 만드는 일도 했었다. 손수 가구를 생산했다”고 회상했다. 이어 “꿈이 가수였으니 알바를 하면서도 반드시 성공할 거라는 마음을 갖고 있었다”며 “편의점 아르바이트를 하면서 같이 일했던 이모들과 트로트를 부르며 놀았다”고 말했다. 불확실한 상황 속에서도 가수의 꿈을 놓지 않았던 시절이었다. ■ 조우진 “월세 밀리고 끼니도 못 챙겼다” 2015년 영화 ‘내부자들’로 이름을 알린 조우진은 긴 무명 시절 생활고를 겪으며 아르바이트를 병행했다. 그는 2025년 9월17일 방송된 tvN ‘유 퀴즈 온 더 블럭’에서 “월세도 자꾸 밀리고 먹는 것도 자꾸 못 먹게 되니까 일자리를 많이 찾아다녔다”고 말했다. 이어 “경제적으로 조금 축적이 되면 무대에 가서 공연했다”고 밝혔다. 조우진은 무명 시절 다양한 일을 병행했던 경험도 털어놨다. 그는 “방위 산업체에 있을 때가 가장 힘들었다. 처음 해보는 일도 많았고 무거운 것들, 뜨거운 것들도 많았고 인간관계마저도 버거웠다”고 말했다. 이어 “도리를 너무 못 하고 사는 것 같아 자괴감이 들었다”고 밝혔다. 조우진은 또 배역을 얻기 위해 직접 제작사를 찾아다녔다고 했다. 그는 “아무리 노크해도 답이 없었다. 어떤 사람은 ‘너무 평범하고 배우 얼굴이 아니다’라고 했다”며 “그 말을 듣고 ‘진짜 그런가’ 하고 자문하기도 했다”고 말했다. 그러나 연기를 포기하지 않고 도전을 이어온 끝에 조우진은 자신만의 색깔을 갖춘 배우가 됐다. ■ 이정은 “1년에 20만원 벌었다” 2019년 영화 ‘기생충’으로 주목받은 이정은은 무명 시절 부족한 연극 수입에 더해 다양한 아르바이트를 병행하며 생활을 이어왔다. 이정은은 2019년 6월29일 방송된 KBS2 ‘대화의 희열2’에서 “연극을 했을 때는 1년에 20만원 정도 벌었다”며 “생계를 이어가기 위해서는 아르바이트를 해야 했다”고 말했다. 그는 “연기학원에서도 일해보고, 간장도 팔아보고, 녹즙도 팔아봤다”고 밝혔으며 채소 장사를 했던 경험도 언급했다. 이정은은 “채소 장사를 했었는데 입담이 좋아서 그랬는지 사장님이 눌러 앉으라고 했다”며 “진짜 그렇게 될 것 같아서 도망 나왔다”고 말했다. 이어 “제가 방송에 45세에 데뷔했는데 40세까지 계속 그렇게 지냈다”고 밝혔다. 이후 2024년 방송된 JTBC ‘아는 형님’에서도 “무명 시절에는 정말 아르바이트를 많이 했다. 녹즙 배달도 하고 호텔에서 서빙도 했다”고 말했다. 이어 간장 판매와 설렁탕집 아르바이트 경험을 언급하며 “간장 판매 실적 1위를 하기도 했고, 설렁탕집에서도 일을 잘해서 가게 문을 닫으면 사장님과 술을 마시기도 했다”고 밝혔다. 긴 시간 아르바이트와 연기를 병행했던 그는 “하나도 버릴 시간이 없었다”고 말했다. 이어 “시간을 보내는 방법에 대해 많이 알게 된 것 같다. 배우의 얼굴이 만들어지는 과정에 필요한 시간이지 않았을까”라며 40세까지 이어진 무명 시절의 경험이 연기에 밑거름이 됐다고 설명했다. 세 사람은 각기 다른 무명 시절을 거쳤지만, 어떤 상황에서도 목표를 놓지 않았다는 점은 같았다.

오빠들의 진짜 전성기는 노래가 아니라 오늘이었다. 8090 가요계를 호령했던 제왕들. 그들의 덤블링 한 번에 소녀들은 비명을 질렀고 발라드 한 소절에 온 나라는 눈물바다가 됐다. 하지만 2026년 현재, 박제된 LP판 속 왕자님들은 더 이상 그곳에 머물지 않는다. 눈부신 조명 대신 전시장 바닥의 먼지를 닦고 팬들의 환호 대신 고객의 냉정한 거절을 온몸으로 받아낸다. 과거의 영광을 스스로 내려놓고 이름표를 떼어낸 자리에 ‘가장’이라는 책임감을 단 레전드 가수 5인. 결연한 의지로 인생 2막의 무대에 다시 선 그 시절 오빠들의 생존 리포트를 추적했다. ■ 마이크 내리고 견적서 든 딜러…1000억원 매출 신화 김민우 90년대 가요계를 뒤흔든 꽃미남 발라더의 흔적은 이제 찾기 힘들다. 고객의 신발장을 정리하고 거절의 쓴잔을 수천 번 마시며 올라온 20년 차 베테랑 딜러 김민우 상무이사. 그는 현재 수입차 업계에서 판매왕 타이틀을 거머쥔 입지전적 인물로 통한다. 전향 초기 “가수 김민우는 이제 없습니다”라고 선언했던 그는 매일 아침 7시 출근해 전시장 바닥을 직접 닦는 생활을 20년째 고수 중이다. 화려한 무대 뒤에 가려졌던 영업직의 현실은 냉혹했다. 첫해에만 명함 800장을 돌렸으나 단 1대도 팔지 못하는 무력감이 그를 덮쳤다. 하지만 그 시절의 패배를 자양분 삼은 7300일의 시간이 쌓이자 공기가 바뀌었다. 가수라는 간판을 내린 딜러는 이제 누적 판매량 1000대 돌파를 앞둔 베테랑이 됐고, 그의 손끝에서 만들어진 누적 매출액은 1000억원에 달하는 것으로 알려졌다. 갑작스러운 사별의 아픔 속에서도 초등학생 어린 딸을 홀로 키우며 매일 새벽 명함을 정리하던 그의 생존 방식은, 마침내 상무이사라는 실체적인 성취를 안겨줬다. ■ 덤블링 대신 커리큘럼…강남 교육계를 지탱하는 소방차 김태형 대한민국 최초의 아이돌 그룹 ‘소방차’의 리더 김태형 역시 파격적인 변신의 주인공이다. 무대 위를 날아다니던 그는 현재 강남의 한 대형 영어 유치원에서 이사로 불린다. 연예계 은퇴 후 교육 행정가로 변신한 그는 이제 아이들의 미래를 설계하는 경영자로 우뚝 섰다. 김 이사가 몸담은 곳은 강남 교육 1번지에서도 손꼽히는 대형 법인이다. 그는 이곳에서 연 매출 수십억원대에 달하는 사업의 의사결정을 내리는 핵심 역할을 수행 중이다. 화려한 댄스로 박수를 받던 과거는 잊었다. 빗발치는 학부모의 민원을 직접 응대하고, 복잡한 교육 시스템의 결함을 메우는 일상이 그의 24시간을 채운다. 무대를 장악했던 순발력은 이제 꼼꼼한 서류 작업과 인력 관리로 교체됐다. 최근 아내를 떠나보낸 비보 속에서도 그는 묵묵히 자리를 지켰다. 슬픔에 잠겨 있기엔 책임져야 할 아이들과 직원이 너무 많다는 그의 말에서, 화려한 스타의 잔상보다 묵직한 가장의 책임감이 느껴진다. ■ 귀공자의 앞치마…일산 식당 주방 지키는 신인왕 이범학 91년 신인상을 휩쓸던 ‘이별 아닌 이별’의 주인공 이범학은 이제 뜨거운 김이 피어오르는 주방을 지킨다. 화려한 귀공자 이미지를 뒤로하고 그가 선택한 것은 장칼국수와 앞치마였다. 그의 성공 뒤에는 신용불량 위기라는 처절한 바닥이 있었다. 한때 야심 차게 시작했던 해물탕 사업이 실패하며 벼랑 끝에 몰렸으나, 그는 90년대 톱스타의 자존심을 버리고 주방 설거지부터 다시 시작했다. 노래 대신 칼을 잡고 버텨낸 이 십수 년의 시간은 자영업계에서 성실함의 표본으로 남았다. 현재 그는 일산에서 연 매출 수억원을 기록하는 맛집 사장으로 자리를 잡았다. 매일 12시간 이상 화구 앞을 지키며 가수 시절보다 더 농도 짙은 하루를 일궈낸 결과다. 반짝이던 무대 의상 대신 밀가루 묻은 앞치마를 선택한 그의 결단은, 가장 정직한 인생의 훈장이나 다름없다. 이들의 성공은 결코 이름값에서 오지 않았다. 오히려 과거의 자신을 지우고 무대 아래로 내려온 용기에서 시작됐다. 발달장애 아들의 자립을 위해 스스로 사회적 기업가가 된 이상우나, 무대 위 조명을 버리고 오지의 척박한 풍경을 담는 사진작가가 된 서수남의 행보도 같은 궤를 그린다. 찬란했던 영광에 취해 마이크만 잡고 있었다면 지금의 상무님, 이사님, 사장님이라는 타이틀은 존재하지 않았을 것이다. 스타의 아우라보다 빛나는 건 어제보다 더 나은 내일을 위해 흘리는 정직한 땀이 남긴 흔적이다. 1000억원의 매출보다 거대한 건, 가장 힘들었던 시절 자신에게 건네진 응원의 무게를 충실하게 갚아나가는 그들의 오늘이다.

휴지 한 칸조차 아껴 쓰는 지독한 절약가로 알려진 김종국이 최근 동료들의 결혼식에서 기존의 이미지와 상반되는 거액을 투척한다는 사실이 알려지며 연예계가 술렁이고 있다. 에어컨 한 번 켜는 것도 고심하며 자차의 주행거리 1km까지 체크하는 철저한 그가, 유독 경조사 봉투 앞에서만큼은 계산기를 내려놓는 배경은 무엇일까. 대중이 주목한 건 액수 자체보다 그 숫자가 증명하는 연예계의 남다른 ‘봉투의 품격’과 그 이면에 놓인 ‘5만원의 비참함’이라는 과거에 있다. 사실 이 뜨거운 봉투 민심의 뿌리는 가장 낮은 곳에 닿아 있다. 대한민국 최고의 자리에 있는 유재석조차 후배 조세호가 겪었던 ‘5만원의 비참함’을 당시에는 알지 못했다. 유재석의 결혼식 날, 차비조차 없던 조세호는 전 재산이나 다름없는 5만원을 봉투에 넣고 미안한 마음에 식권도 받지 못한 채 식장을 빠져나왔다. 굶주린 배 대신 성공을 다짐하며 지하철역으로 향했던 이 결핍의 기억은 훗날 연예계 봉투 문화의 흐름을 바꾸는 변곡점이 됐다. 유재석은 방송을 통해 이 사연을 전해 듣고 큰 충격을 받았다. 자신이 누군가에게 의도치 않은 비참함을 줬다는 사실에 괴로웠던 그는, 이후 조세호를 비롯해 인생의 큰 마디를 넘기는 후배들에게 그때의 부채감을 되갚듯 수백 배의 숫자로 마음을 표현하기 시작했다. 하하에게 건넨 축의금 1000만원 역시 이런 흐름 속에서 나온 일종의 자기 약속 같은 숫자다. 자신이 겪은 결핍을 후배들에게는 대물림하지 않겠다는 선배의 무언의 다짐인 셈이다. 김종국의 반전 역시 유재석의 행보와 결을 같이한다. 그는 지난 11월 SBS ‘런닝맨’에서 연예계 후배 조나단의 축의금 액수를 두고 “너 왜 5만원만 냈냐”는 농담 섞인 핀잔을 건넸다. 자칫 하객의 성의를 액수로 재단하는 무례함으로 비칠 수 있는 발언이었지만 실상은 달랐다. 실제로 조나단은 이후 “종국이 형이 사적으로 훨씬 더 큰 애정으로 챙겨주신다”며 직접 해명에 나섰다. 결국 김종국의 발언은 단순한 타박이 아니라 축의금이라는 숫자가 지닌 무게감을 누구보다 뼈저리게 체감해 온 투박한 ‘참견’에 가까웠다. 정작 본인은 자신이 무명 시절 겪었던 막막함을 후배들은 겪지 않길 바라는 마음으로 지갑을 열어왔기 때문이다. 누구보다 알뜰하게 자기 삶을 꾸려온 그가 경조사 앞에서만큼은 주저 없이 거액을 내놓는 이유. 그건 바로 자신이 겪은 고단함의 굴레를 후배들에게는 씌우지 않겠다는 끈끈한 동료애가 작동한 결과다. 연예계 전반에 번진 이 뜨거운 온기는 동료들의 증언으로 확인된다. 최근 MBC ‘라디오스타’에 출연한 남창희는 축의금 1위로 유재석을 꼽으며 그 압도적인 액수에 고마움을 전했다. 특히 절친 조세호와는 서로의 결혼식에 정확히 같은 액수를 내는 이른바 ‘스퀘어(Square) 의리’를 지키며 숫자로 서로의 존재 가치를 확인했다. 5만원의 설움을 겪었던 조세호가 이제는 동등한 위치에서 친구와 마음을 나누는 모습은 연예계 봉투 문화가 단순한 돈 자랑이 아님을 보여준다. 이처럼 선배가 닦아놓은 ‘봉투의 대물림’은 이제 특정 세대나 분야에 국한되지 않는 연예계 전반의 정서가 됐다. 월드 스타가 된 방탄소년단(BTS) RM 역시 무명 시절 자신을 알아보고 소속사에 연결해 줬던 선배 슬리피의 결혼식에 축의금으로 1000만원을 전달하며 남다른 예우를 갖췄다. 슬리피는 “안방 가전제품은 RM이 해준 셈”이라며 감격을 표했다. 이는 가장 화려한 자리에 올라서도 자신을 끌어준 이의 손길을 잊지 않는 연예계 특유의 ‘보은(報恩) 문화’가 숫자로 기록된 순간이다. 배우들 사이에서도 이런 숫자의 보답은 존재한다. 장동건은 과거 자신의 할아버지 조문에 지갑에 있던 전 재산 5만원을 냈던 선배 임하룡의 성의를 잊지 않았다. 그는 이후 임하룡 아들의 결혼식에 수십 배에 달하는 거액으로 보답하며 깊은 인상을 남겼다. 당시 임하룡은 “참석도 못 한 장동건이 보낸 축의금 봉투가 너무 두툼해 깜짝 놀랐다”며 고마움을 전하기도 했다. 선배가 건넸던 ‘5만원의 무게’를 잊지 않고 수십 배의 숫자로 되갚은 장동건. 이는 연예계의 부조가 단순한 관례를 넘어 한 인간의 진실됐던 과거에 대해 뒤늦게 화답하는 그들만의 상도임을 보여준다. 결국 연예계에 형성된 이 봉투 문화는 단순한 재력 과시나 허례허식이라고는 할 수 없다. 하루아침에 인기가 사라지고 인연이 잊히는 냉정한 바닥에서, 끝내 버텨내며 가정을 꾸린 동료에게 보내는 격려이자 “끝까지 서로를 챙기자”는 든든한 약속이기 때문이다. 5만원뿐이라 식권도 못 받고 돌아섰던 무명 시절의 서러움을 이제는 1000만원이라는 넉넉한 숫자로 지워주는 이들의 방식은, 사람 귀하게 여길 줄 아는 진심이 어떻게 전달되는지를 잘 드러낸다. 카메라 밖에서 성실하게 자기 자리를 지켜온 이들이 나누는 이 끈끈한 마음은 오늘도 각박한 현실을 견디는 많은 이들에게 훈훈한 여운을 남긴다.

“은희야, 이제 내 카드 써! 살다 보니 진짜 이런 날도 오네요.” 특유의 해맑은 표정으로 ‘신이 내린 꿀팔자’를 자처하던 장항준 감독의 목소리가 미세하게 떨렸다. 영화 ‘왕과 사는 남자’(이하 ‘왕사남’)가 누적 관객 1400만명을 돌파하며 2024년 최고 흥행작 ‘파묘’의 기록까지 갈아치운 직후였다. 하지만 대중이 열광하는 건 ‘1400만’이라는 숫자보다, 6년의 무명과 연출료 ‘0원’의 긴 터널을 뚫고 그가 손에 쥔 ‘70억원의 생존 영수증’이다. 아내의 카드 뒤에 숨은 럭키 가이인 줄로만 알았던 그가, 이번엔 누구의 남편도 아닌 ‘연출자 장항준’의 진짜 이름값을 세상 앞에 거침없이 증명해 보였다. 6년, 자그마치 2190일의 침묵 끝에 낚아챈 이 날선 영수증의 실체를 들여다봤다. ■ “성공한 말티즈”의 엄살?​ 예상 인센티브만 70억 업계의 계산기는 이미 과열을 넘어 폭주 상태다. ‘왕사남’의 손익분기점(BEP)은 고작 260만명. 관객 1400만명을 돌파한 현재를 기준으로 하면, 손익분기점을 넘겨 순수익만 뽑아내는 관객이 무려 1140만명에 달한다. 천만 감독들의 관례인 러닝 개런티(관객당 성과급)를 적용하면 장 감독이 챙길 인센티브는 각종 부가 수익을 포함해 최소 35억원에서 최대 70억원까지 치솟는다. 기본 연출료를 제외하더라도 단일 프로젝트로 70억원이라는 경이로운 ‘현찰 잭팟’을 터뜨린 셈이다. 정작 본인은 행복한 비명을 지르면서도 특유의 깐족을 잊지 않는다. 최근 유튜브 ‘비보티비’에서 그는 “대박 날 줄 모르고 지분을 조금만 걸었다. 크게 걸었으면 송은이 사옥 앞에 건물 하나 사주는 건데…”라며 너스레를 떨었다. 하지만 대중은 안다. 이 유쾌한 엄살이 지난 6년간의 모진 불운을 털어내는 해학이자, 기적 같은 반전을 일궈낸 승자만이 누릴 수 있는 여유라는 것을. ■ ‘김은희 남편’ 조롱 견뎌낸 2190일의 지독한 버티기 이번 성공은 결코 운빨이 아니다. 대중이 그를 ‘아내 잘 만나 노는 감독’으로 소비할 때, 그는 냉혹한 파산 위기와 연출가적 슬럼프를 온몸으로 받아내고 있었다. 2017년 영화 ‘기억의 밤’ 이후 무려 6년. 차기작은 번번이 엎어졌고 기획안은 먼지만 쌓여갔다. “아내(김은희 작가) 수입으로 연명한다”는 웃픈 자학은 사실 연출가로서의 사망 선고를 견디기 위한 눈물겨운 정신 승리였다. 아내가 ‘킹덤’으로 세계를 제패하며 회당 수억원을 벌어들일 때 그는 연출료 ‘0원’인 날들을 2190일이나 버텼다. 신혼 시절 쌀이 없어 눈물 젖은 라면을 나눠 먹던 가난은 추억이 됐지만 성공한 아내 곁에서 무능한 감독으로 박제되는 공포는 현재진행형이었다. 지금의 70억원은 그 막막한 무력감을 뚫고 나온 ‘생존의 영수증’이다. ■ 유해진의 ‘국사책 얼굴’과 260만의 도박 이 기적 같은 흥행 뒤엔 장항준의 치밀한 장사 수완이 있었다. 100억원대 제작비에도 불구하고 손익분기점을 260만명으로 묶어낸 것이 신의 한 수였다. 그는 S급 스타 유해진을 기용하면서도 불필요한 마케팅 거품을 걷어내고 ‘입소문’이라는 정공법을 택했다. “유해진은 국사책을 찢고 나온 얼굴”이라며 치켜세우던 그의 안목은 무섭게 적중했다. 유해진의 진정성과 유지태, 전미도 등 조연들의 열연이 ‘N차 관람’ 열풍을 일으켰고, 이는 1400만명이라는 광활한 데이터적 승리로 이어졌다. 이 믿기지 않는 질주에 ‘찐친’ 윤종신은 “항준이는 이 정도급이 아닌데…얼마나 가나 보자”며 특유의 질투 섞인 축하를 보냈다. 물론 그 농담 속엔 가난했던 시절 쌀 한 톨 아껴가며 예술을 논하던 친구의 부활을 누구보다 기뻐하는 진심이 담겨 있었다. ■ 말티즈는 이제 사냥을 나간다 이제 장항준을 보고 단순히 ‘운 좋은 놈’이라 말하기는 어려워 보인다. 그는 자본주의의 가장 냉혹한 지표인 ‘숫자’로 자신의 실력을 증명했다. 70억원에 달하는 보너스 성과급은 그가 더 이상 누군가의 남편이나 입담 좋은 방송인이 아닌 시장을 흔드는 ‘A급 연출자’임을 알리는 당당한 선언문이다. 팬들 사이에서 그는 ‘눈물자국 관리받는 성공한 말티즈’로 불린다. 아내의 극진한 보살핌 속에 걱정 없이 사는 강아지 같다는 장난스러운 애칭이다. 하지만 이번 흥행으로 그는 증명했다. 자신은 관리받는 말티즈를 넘어 스스로 판을 깔고 1400만 관객을 물어오는 ‘영리한 사냥개’였음을 말이다. 6년 전, 텅 빈 통장을 보며 “나중에 다 갚을게”라던 그의 호기로운 약속은 이제 대한민국 영화사(史)에 기록될 흥행 실화가 됐다. 아내에게 당당하게 카드를 내밀며 “이제 내 거 써”라고 말하는 장항준. 그의 뒷모습에선 더 이상 ‘보호받는 말티즈’가 아닌 1400만 관객을 책임지는 중견 연출가의 기분 좋은 기개가 묻어난다. ‘신이 내린 꿀팔자’ 뒤에 숨겨진 그의 진짜 전성기는 이제 막 새로운 막을 올렸다.

현대카드가 프리미엄 라인업 ‘더 오렌지’(the Orange)를 출시했다고 22일 밝혔다. 합리적인 소비를 지향하면서도 자기 관리와 트렌드에 민감한 2030 세대의 라이프스타일에 맞춰 프리미엄 혜택과 실용성을 결합한 것이 특징이다. 더 오렌지는 온라인쇼핑, 다이닝, AI 구독 같이 젊은 층이 즐겨 쓰는 영역에서 결제액의 10%를 M포인트로 적립해준다. 네이버플러스 스토어, 쿠팡, 무신사 등 온라인몰과 챗GPT·퍼플렉시티 같은 인공지능(AI) 서비스 등이 혜택 대상이다. 그 외 가맹점에서는 한도 없이 1%가 적립된다. 매년 15만원 상당의 바우처도 제공한다. 백화점 상품권이나 특급호텔, 더현대트래블에서 사용 가능하며 20만 M포인트로 교환할 수도 있다. 공항 라운지 이용과 국내 호텔 발레파킹 서비스도 포함된다. 연회비는 20만원이다. 젊은 개인사업자를 위한 ‘마이 비즈니스 더 오렌지’도 함께 선보였다. 기존 혜택에 주유 및 대중교통 10% 적립을 더하고 바우처를 20만원으로 키웠다. 사업장명 인쇄와 AI 세금 신고 등 사업 지원 서비스도 제공하고 연회비는 25만원이다. 두 카드 플레이트 디자인은 총 3가지이다. 패션 아이템을 팝아트적으로 풀어낸 ‘삭스’와 오렌지 컬러와 텍스처만으로 표현한 ‘텍스처’ 2종의 플라스틱 플레이트 중 하나를 선택할 수 있다. 현대카드는 내달 5일까지 서울 압구정 일대 식당과 카페에서 40% 할인을 제공하는 ‘더 오렌지 다이닝 위크’도 연다.

한국투자증권이 운영 중인 ‘퇴직연금 상장지수펀드(ETF) 적립식 자동매수’ 서비스가 변동성 큰 장세에 투자자들의 관심을 받고 있다. 40대와 50대를 중심으로 수요가 확산하고 있다. 22일 한국투자증권에 따르면 국내 퇴직연금 시장이 구조적 성장 국면에 접어든 가운데 연금 계좌를 통한 투자 방식의 변화도 본격화되고 있다. 시장의 방향을 예측해 일시에 투자하기보다 정해진 규칙에 따라 장기·분산 투자하는 자동화 전략이 새로운 대안으로 자리 잡고 있다는 설명이다. 이러한 흐름 속에서 ETF 적립식 자동매수 서비스는 시장 진입 시기에 대한 부담을 낮추면서도 장기 분산투자를 가능하게 해, 안정적인 연금 운용 수단으로 주목받고 있다. 2024년 8월17일 도입 이후 2025년 12월31일까지 약 1년4개월 만에 누적 신청 계좌 수가 2만486건에 달했다. 같은 기간 퇴직연금 계좌를 통한 ETF 자동매수 누적 매수금액은 531억원을 기록했다. 이 서비스는 개인형 IRP와 DC형 퇴직연금 계좌에서 이용할 수 있다. 투자자는 매일·매주·매월 등 원하는 주기와 기간, 금액을 사전에 설정해 ETF를 자동 매수할 수 있으며, 이를 통해 개인의 투자 성향과 은퇴 계획에 맞춘 유연한 연금 운용이 가능하다. 매일·매주 주기 신청 시에는 당일 즉시 매수가 가능해 시장 변화에 신속히 대응할 수 있다. 매월 자동매수의 경우에도 신청 금액 중 당일 매수 후 남은 잔여금으로 재매수를 할 수 있다.

한화생명이 암과 뇌심 진단부터 최신 치료까지 주요 보장을 하나의 보험에 담은 ‘시그니처 H통합건강보험’을 출시했다고 22일 밝혔다. 한화생명에 따르면 이 상품은 기존에 여러 개로 분산돼 있던 건강보험 라인업을 하나로 통합해, 한 번의 설계만으로 종합적인 보장과 고객 맞춤형 관리가 가능한 것이 특징이다. 건강 고지유형을 업계 최다인 13단계로 세분화해 유병자라도 본인 상황에 맞는 최적의 조건을 고를 수 있게 했다. 특히 가입 이후 질병이나 사고 이력이 없는 기간이 길어질수록 더 유리한 고지유형으로 전환, 최초 보험료 대비 약 50% 수준까지 보험료를 낮출 수 있다. 납입면제 범위도 대폭 확대했다. 기존 질병 및 재해 장해뿐만 아니라 암과 뇌졸중, 특정 허혈성심장질환, 말기 간·폐·신부전증 등 12대 질병까지 납입면제 혜택을 받을 수 있다. 아울러 암이나 특정 순환계 질환 치료 시 일정이 확정되면 가입 금액의 70%를 미리 지급하는 ‘치료비 선지급 서비스’를 도입해 초기 자금 활용을 돕는다. 무릎 관절 재생 치료인 ‘카티라이프’ 수술 보장과 인공디스크 치환 수술 등 최신 의료 환경을 반영한 특약도 선제적으로 도입했다. 가입 연령은 만 15세부터 80세까지다. 이상희 한화생명 상품개발팀장은 “보장별로 분산됐던 보험을 하나로 통합하고 가입유형을 세분화해 보다 쉽고 합리적인 선택이 될 것”이라고 말했다.

NH투자증권이 향후 대한민국의 성장을 주도할 산업 내 경쟁력 높은 기업을 선별해 집중 투자하는 액티브 주식형 펀드인 ‘NH-Amundi 성장주도 코리아 펀드’를 내놨다고 22일 밝혔다. 투자업계에 따르면 인공지능(AI) 반도체 및 인프라, 방산, 조선, 원자력, 신재생 에너지 산업이 대표적인 성장주도 산업으로 평가된다. 성장주도 코리아 펀드는 성장을 주도하는 산업과 함께 정부의 자본시장 선진화 정책에 따라 수혜가 기대되는 종목에도 투자한다. 한국은 AI 대전환(AX), 자본시장 대전환(CX), 친환경 대전환(GX)이라는 세 축의 구조적 변화 국면에 들어섰다. 성장주도 코리아 펀드는 3대 대전환과 정부 정책의 수혜를 받을 것으로 기대되는 산업군을 분류한 뒤 산업 내 경쟁구도 분석을 통해 최선호주를 선별해 투자한다. 팀플레이로 종목을 선정하는 것이 특징이다. 운용역 외에 다수의 애널리스트가 전담 섹터를 전문적으로 분석해 함께 산업을 분석하고 기업을 발굴할 계획이다. 리서치와 운용조직의 적극적인 협업으로 다양한 유형의 모델 포트폴리오를 만들고, 이를 활용해 시장 변화에 적극적으로 대응할 방침이다. 박진호 주식운용부문장은 “정부가 한국 자본시장의 도약을 강력히 추진 중인 변화 속에서 한국 경제의 미래 성장 동력을 발굴하고 정부 정책의 수혜가 예상되는 기업에 투자하는 상품”이라며 “글로벌 공급망에서 핵심 역할을 수행하는 한국 산업에 장기 성장 모멘텀을 제공할 것으로 기대된다”고 말했다.

KB증권이 영업점과 연금자산관리센터를 연계한 통합 관리 체계로 맞춤형 연금 서비스를 제공하며 각광받고 있다. 대면과 비대면을 결합한 상담 시스템을 통해 고객 만족도와 자산 성장을 동시에 이끌어내고 있다는 평가가 나온다. KB증권은 고객 맞춤형 일대일 자산관리 서비스를 강화한 결과, 최근 3년간 개인형퇴직연금(IRP) 적립금 성장률 증권업계 1위를 기록했다고 22일 밝혔다. 금융감독원 공시에 따르면 2025년 말 기준 KB증권의 IRP 3년 연평균 성장률은 56%로 업계 평균(38%)을 크게 웃돌았다. 확정기여형(DC) 부문에서도 상위 5위에 오르며 경쟁력을 입증했다. 이 같은 성과는 고객별 생애주기와 은퇴 시점 등을 진단한 뒤 ‘연금마스터 PB’를 통해 맞춤형 솔루션을 제시한 영향으로 평가된다. KB증권은 올해 기존 연금본부를 연금그룹으로 확대 개편하고 전 지점에 전담 PB를 배치했다. 고난도 이슈는 세무사·노무사 등 분야별 전문가가 직접 참여해 심층 컨설팅을 제공한다. 비대면 채널도 고도화했다. 모바일트레이딩시스템(MTS) ‘KB마블’을 통해 원하는 시간에 전문 상담원의 컨설팅을 받을 수 있다. 디폴트옵션과 자동투자 솔루션 등 연금 특화 기능도 강화 중이다. 아울러 MZ세대를 겨냥해 유튜브 쇼트폼 콘텐츠를 제공하는 등 접근성을 높이고 있다. KB증권 관계자는 “고객층 니즈에 맞춘 차별화된 연금 특화 상품과 상담 서비스를 확대해 나가겠다”고 말했다.