한국 축구 대표팀이 2026 북중미 월드컵에서 사상 최악의 성적을 내자 정부가 탈락 원인을 철저하게 조사하겠다는 뜻을 밝혔다. 28일 최휘영 문화체육관광부 장관은 소셜미디어(SNS)를 통해 “어디서부터 꼬이기 시작했는지 무엇이 우리의 발목을 잡은 근원이었는지 그동안 숱하게 이야기해온 수많은 논의들을 정리하고 근본적인 대안을 만들어야할 때”라고 말했다. 이어 “국민 여러분의 마음이 다시 모아지는 그날까지 정부가 나서서 할 수 있는 모든 것들을 챙기겠다”며 “대한민국 축구, 넘어졌지만 기필코 다시 일어나겠다”고 덧붙였다. 홍명보 감독이 이끄는 축구대표팀은 이번 북중미 월드컵에서 32강 진출에 실패했다. 조별리그 A조에서 1승 2패, 승점 3점으로 조3위에 머물렀고 팀 중 상위 8개에 주어지는 32강 출전 티켓을 획득하지 못했다. 한국 대표팀은 최종 순위 34위로 북중미 월드컵을 마무리 지었다. 앞서 문체부는 대한축구협회의 주무 부처로 지난 2024년부터 협회의 문제점을 들여다봤다. 당시 7월 홍명보 축구대표팀 감독 선임 파문과 관련해 감사 절차를 밟았고 2024년 11월 정몽규 대한축구협회 회장에 관한 중징계를 요구하기도 했다. 하지만 대한축구협회가 이에 불복하면서 문체부 처분에 관한 취소를 구하는 소송을 냈고 집행정지를 신청한 뒤 인용 결정을 끌어냈다. 이후 정몽규 회장은 4연임에 성공했다. 그러나 지난 4월 서울행정법원은 문체부의 중징계 요구 처분이 정당하다며 원고 패소 판결을 내리면서 정몽규 회장은 북중미 월드컵 이후 회장직에서 물러나겠다고 밝혔다. 최 장관은 이날 추가로 글을 올려 “조금 전 대통령님의 지시 내용을 접하고 보고 드린다”며 “온 국민의 희망과 자부심이 다시 살아날 수 있도록 뼈를 깎는 각오로 축구 행정 전반에 대한 대대적인 쇄신을 속도감 있게 추진하겠다”며 재차 의지를 드러냈다. 그러면서 “축구협회가 앞으로는 축구인들에 의해 투명하고 공정하게 운영되어 본연의 역할과 기능에 충실할 수 있도록 행정지도를 철저히 하고 공공의 감시 및 견제가 이루어질 수 있도록 시스템을 구축하겠다”고 했다. 또 “이번에 겪은 좌절과 아픔을 계기로 우리 유소년 육성 체계부터 심판 역량 강화와 첨단 기술 인프라 지원 등 한국 축구의 패러다임을 뿌리부터 다시 돌아보고 재설계할 수 있도록 투자와 지원을 아끼지 않겠다”고 밝혔다.

지난해 11월 열린 청룡영화상. 가수 화사가 신곡 ‘굿 굿바이’를 부르자 무대는 한 편의 영화가 됐다. 그리고 얼마 뒤 화제의 안무를 따라 추는 영상이 등장했다. 눈길을 끈 건 춤 실력만이 아니었다. 화면 속 주인공이 20대가 아닌 50대라는 점이었다. 영상은 기대 이상의 반응을 불러왔다. 쇼츠 조회수는 504만회를 넘겼고, 댓글은 700개를 돌파했다. “너무 멋있다”, “아름다우시다”는 찬사 사이로 누군가의 한마디가 시선을 붙들었다. “엄마 슈퍼 간다더니 여기서 춤추고 계셨네.” K팝은 더 이상 20대만의 무대가 아니다. 인기곡에 맞춰 춤을 추며 화제의 중심에 서는 5060이 늘고 있다. 시니어의 놀이터 하면 흔히 종로를 떠올리지만, 이들의 무대는 홍대다. 지난달 27일 서울 마포구 홍대입구역 7번 출구 근처의 한 연습실을 찾았다. 화제의 화사 영상을 찍어 올린 곳이다. 자영업자부터 은퇴를 앞둔 직장인, 주부까지. 살아온 길이 제각각인 이들이 한자리에 모였다. ‘두 번째 빛나는 청춘’을 내건 셔플댄스 모임 ‘홍대셔플프렌즈’다. 인생의 후반전을 가장 신나게 살기 위해 발끝으로 새로운 도전에 나선 이들의 이야기를 전한다. 홍대셔플프렌즈는 한 가지 문제의식에서 출발했다. 모임을 이끄는 셔플댄스 리더 함소이씨(59)는 은퇴한 시니어들이 마땅히 즐길 거리가 없다는 점에 주목했다. 무엇을 하면 좋을지 고민을 거듭했고, 시니어 여가 활동을 연구하고 관련 자료를 찾아보던 중 셔플댄스를 접했다. 함씨는 은퇴했거나 은퇴를 앞둔 이들에게 셔플댄스를 권한다. “중년 이후에는 함께 음악을 즐기고 자유롭게 자신을 표현할 수 있는 무대가 많지 않잖아요. 셔플은 춤을 배우는 데서 끝나는 게 아니라 사람들과 어울리고 파티를 즐길 수 있다는 점이 매력입니다.” 그가 만들고 싶었던 것은 단순한 춤 모임이 아니었다. 나이와 상관없이 음악에 맞춰 몸을 움직이고, 새로운 사람을 만나며 자신을 표현할 수 있는 무대였다. 처음부터 자신 있었던 건 아니다. 홍대셔플프렌즈 멤버인 정윤희씨(60)는 춤에 관심은 있었지만, 스스로를 ‘몸치’라 여겼다. “이번 생에 춤은 없다고 생각하며 살았어요.” 그러던 어느 날 발로 추는 춤이 있다는 걸 알게 됐다. 셔플이었다. 그마저도 자신이 없어 문의만 하고 몇 달을 망설인 끝에 연습실 문을 열었다. 지금은 누구보다 즐겁게 춤을 춘다. 가족도 변했다. 정씨는 “이 나이에 무슨 춤이냐던 식구들도 11개월째 꾸준히 하니 이제는 인정한다”며 웃었다. 그는 “춤을 추기 전과 후의 삶이 완전히 달라졌다”고 말했다. “음악을 정말 사랑하게 됐고, 삶이 훨씬 풍요로워졌어요. 내 몸을 움직여 리듬을 탈 수 있다는 것 자체가 큰 즐거움이죠.” 비슷한 성향의 사람들이 모이다 보니 자연스레 친구가 됐고, 함께 추는 사이 몸도 마음도 건강해졌다고 했다. 정씨는 작은 바람도 생겼다. “부부가 함께 춤을 추고, 그 모습을 영상으로 남기면 얼마나 좋을까 싶어요.” 변화는 몸에서 먼저 나타났다. 또 다른 멤버 김금덕씨(59)는 홍대 거리에서 셔플댄스를 추는 영상을 보고 모임에 합류했다. 처음엔 한 발로 중심을 잡고 서 있는 것조차 버거웠다. “한 발로 서 있질 못하겠더라고요.” 걱정이 따라붙었다. “나이가 있으니 무릎은 괜찮겠냐, 허리가 안 좋은데 괜찮겠냐”는 우려였다. 결과는 정반대였다. 꾸준히 춤을 추면서 오히려 몸이 한결 가벼워졌다. 그는 “처음에는 걱정하는 사람이 많았는데 이제는 부러워하는 사람이 더 많다”고 웃었다. 셔플댄스를 시작한 이유는 저마다 달랐지만, 이들이 얻은 것은 단순한 취미 이상이었다. 누군가는 새로운 친구를 만났고, 누군가는 자신감을 되찾았다. 처음에는 망설임으로 시작한 도전이 어느새 일상의 즐거움이 됐다. 셔플댄스로 인생 2막을 열어가는 어른들의 이야기는 세계일보 유튜브 콘텐츠 <요즘으른들> 3화에서 확인할 수 있다.

연기 생활 60년, 윤여정이라는 이름 앞에 ‘대배우’라는 수식어는 무색할 뿐이다. 1966년 데뷔 이후 그녀는 뜨거운 찬사와 차가운 냉대, 전성기의 환희와 고립된 무명의 시간을 통과하며 79세 현역으로 살아남았다. 타국에서 식료품점 계산원으로 일하며 밥벌이의 고단함을 온몸으로 견뎌냈던 시절, 그녀가 배우라는 이름표를 떼고 스스로 택한 정의는 묵묵히 제 몫을 하는 ‘생활인’이었다. 그녀가 지난날 현장을 지키며 뱉어낸 말들은 연기에 대한 조언을 넘어선다. 그것은 인생이라는 파도를 정면으로 돌파해온 한 인간이 스스로에게 그리고 우리에게 건네는 단단한 삶의 이정표와 같다. 화려한 꾸밈을 걷어내고 생의 진실만을 담은 윤여정의 어록을 통해 그녀가 버텨낸 세월의 무게를 들여다본다. 윤여정의 인생은 철저한 자기 객관화의 산물이다. 1970년대 초반, 영화 ‘화녀’로 신드롬을 일으키며 정상에 올랐지만 결혼과 이혼이라는 격변은 그녀를 바닥으로 밀어 넣었다. 미국에서 두 아들을 홀로 부양해야 했던 싱글맘의 일생은 우리가 아는 배우의 모습과는 거리가 멀었다. 생계를 위해 낯선 땅에서 최저 임금을 받으며 노동의 실체를 감당해야 했던 시절, 그녀에게 주어진 선택지는 비관이 아니라 현장으로의 복귀였다. 다시 연기를 시작했을 때 윤여정은 과거의 영광을 뒤로하고 조연과 단역을 가리지 않았다. 남들이 위세를 뽐낼 때 배역의 기능을 분석하고 완급을 조절하는 기술적 리얼리즘에 몰입했다. 연기를 대하는 이 냉철한 분석은 촬영장을 넘어 일상이 되었다. 꾸준히 자신의 몫을 수행해 온 그녀의 궤적은 우리에게 삶을 대하는 또 다른 태도를 제시한다. “인생은 누구나 처음 살아보는 것이라 아프고 힘들다. 하지만 그게 당연한 것이다.” 완벽해야 한다는 강박에 짓눌린 이들에게 던지는 그녀의 담백한 위로다. 고난을 극복해야 할 장애물이 아니라 생의 자연스러운 과정으로 받아들이는 순간, 고통은 비로소 성장을 위한 재료가 된다. “남들 신경 쓰지 마라. 내 인생은 내 것이다.” 타인의 시선이 지배하는 연예계에서 그녀가 독보적인 입지를 지켜온 비결이다. 외부의 소음을 과감히 차단하고 스스로 정한 원칙을 고수하는 것이 독립적인 자아를 지키는 그녀의 견고한 방패였다. “돈은 일해서 벌어야 한다. 일하지 않고 얻는 것은 없다.” 요행을 바라지 않고 자신의 손과 발로 빚어낸 성과만이 가장 정직한 지표라고 믿는 태도. 자신이 감당해야 할 몫을 회피하지 않았던 성실함이 79세 현역의 자리를 가능케 했다. “욕먹어도 괜찮다. 나를 다 좋아할 수는 없다.” 모두를 만족시키려는 욕망은 결국 자신을 잃게 만든다는 진리를 일깨운다. 비판을 피하려 하기보다 기꺼이 감수하고 자신의 길을 가는 용기야말로 그녀를 60년 동안 움직이게 한 핵심 엔진이다. “많이 해라. 많이 하는 사람을 이길 수는 없다.” 재능보다 중요한 것은 기회를 놓치지 않고 챙기며 끝까지 버티는 끈기다. 그녀에게 연기란 특별한 영감이 아니라 매일 반복되는 노동이자 끝없는 장애물 경기와 다름없다. “나보다 나은 사람과 만나야 내가 발전한다.” 재산의 규모가 아니라 책을 통해 식견을 넓히는 이들과 교류하며 내면을 채우는 것이, 나이가 들어도 낡지 않고 계속해서 성장할 수 있는 비결이라 그녀는 단언한다. 윤여정의 말이 회자되는 이유는 그 안에 거짓 없는 고통이 담겨 있기 때문이다. 그녀는 상처를 포장하지 않고 무대 위에서 연기라는 기술로 승화시켰으며, 삶의 자리에서는 덤덤한 언어로 정리했다. 영화 ‘죽여주는 여자’부터 ‘미나리’까지 그녀가 연기한 인물들은 모두 결핍을 안고 살아가지만 동시에 그 결핍을 껴안고 당당히 자기의 현실을 영위한다. 그것은 윤여정 본인의 여정과도 닮아있다. 그녀의 서사는 타고난 재능을 넘어 매일 아침 촬영장으로 향하는 발걸음이 모여 완성됐다. 대사를 허투루 뱉지 않고 타인의 시선보다 자신의 기준을 높게 세워온 시간, 그 지독할 만큼 정직한 반복이 현재의 윤여정을 만들었다. 지금 우리에게 필요한 것은 성공의 레시피가 아니다. 인생의 진실은 거창한 깨달음보다 오늘 하루를 비겁하지 않게 살아내는 순간들에 담겨 있다. 긴 세월의 부침 속에서 그녀가 증명한 가치는 명확하다. 자기 생애의 주인이 되는 것과 그 책임을 온전히 감당하는 것. 그 견고한 철학이야말로 윤여정이라는 배우가 이제껏 무너지지 않고 우리 곁에 머물 수 있었던 이유다. 시간이 흐를수록 빛나는 것은 기교보다 험난한 역정을 뚝심 있게 통과한 사람만이 가질 수 있는 깊이다. 윤여정의 삶은 우리가 마주할 수많은 ‘처음’들을 어떻게 받아들여야 하는지에 대한 솔직한 기록이다.

백운철학원

우리나라가 지난해 국제회의 개최 건수에서 미국에 이어 세계 2위에 올랐다. 서울도 도시별 순위에서 세계 3위에 오르며 국제회의 개최 경쟁력을 입증했다. 국제회의산업은 숙박과 교통, 식음료, 쇼핑 등 연관 산업에 미치는 효과가 큰 대표적인 고부가가치 산업이어서 이번 순위가 의미가 크다. 국제회의 참가자의 1인당 평균 지출액은 일반 외래관광객의 약 두 배에 달하기 때문이다. 최근 문화체육관광부에 따르면 국제협회연합(UIA)이 발표한 ‘2025년 국제회의 통계보고서’에서 한국이 국제회의 개최 순위에서 세계 2위를 기록했다. UIA에 따르면 지난해 전 세계에서 열린 국제회의 총 9281건 가운데 한국의 국제회의 개최 건수는 전년보다 43.2% 증가한 491건으로 세계시장 점유율도 5.29%까지 확대됐다. 국가별 개최 순위를 보면 미국과 한국 외에 오스트리아와 일본, 벨기에 등이 뒤를 이었다. 한국은 2023년 4위(423건), 2024년 6위(343건)에서 지난해 2위로 뛰어올랐다. 아시아·태평양 지역에서도 한국이 일본 등을 제치고 처음으로 1위에 올랐다. 세계 도시별 순위에서는 서울이 216건으로 오스트리아 비엔나(345건), 벨기에 브뤼셀(329건)에 이어 세계 3위이자 아시아 1위를 기록했다. 부산(76건)은 세계 22위, 인천(39건)은 세계 42위를 차지했다. 비수도권 개최도 확대됐다. 국제회의를 10건 이상 개최한 국내 도시는 기존 5곳에서 8곳으로 늘어나 대전과 경주, 고양시가 새롭게 이름을 올렸다. 문체부는 이번 성과가 2025년 아시아태평양경제협력체(APEC) 정상회의 개최 준비와 국제행사 유치 확대 등의 영향으로 국제회의 수요가 회복된 결과라고 분석했다. UIA는 국제기구 주최 회의(Type A)와 일정 규모 이상의 참가자, 회의 기간, 국제성 등을 충족한 국제회의(Type B·C)를 대상으로 국가와 도시별 개최 실적을 집계한다. 국제회의 개최 역량을 평가하는 대표적인 국제 지표로 활용된다. 강정원 문체부 관광정책실장은 "이번 성과를 바탕으로 대한민국이 세계적인 국제회의 개최국으로 자리매김할 수 있도록 국제회의 산업 경쟁력을 더욱 강화하겠다"고 말했다.

다소 유치하고 황당한데도 자꾸만 눈길이 간다. 티빙 오리지널 시리즈 ‘취사병 전설이 되다’는 지난 16일 시청률 7.6%로 종영하며 유종의 미를 거뒀다. 이 드라마는 미역국의 맛을 표현하기 위해 배우 박지훈이 온몸에 미역을 감고 명화 ‘천지창조’를 패러디한 장면으로 화제를 모으기도 했다. 완벽하고 고상한 ‘A급’ 서사의 문법을 벗어난 예상 밖의 ‘유치함’은 시청자들에게 신선함을 안겼다. 드라마와 영화계를 넘어 딱딱한 공공기관의 홍보 방식까지 바꿔 놓은 ‘B급 감성’의 배경을 살펴봤다. ◆ ‘B급 감성’ 유래와 배경 ‘B급’이라는 말의 유래는 뜻밖에도 100년 전 미국 할리우드까지 거슬러 올라간다. 한국콘텐츠진흥원 간행물 ‘2020년 방송영상 산업백서’에 따르면 B급은 1920년대 할리우드에서 인력 양성을 위해 제작한 저예산 영화에서 유래했다. A급이 하지 못하는 독창적인 실험과 특유의 정서는 소수 마니아층을 사로잡는 B급만의 무기가 됐다. 오늘날에는 의미가 확장돼 B급 감성은 주류의 고상하고 세련된 감성과는 다른 다소 유치하더라도 솔직하고 가벼우며 본능적인 즐거움을 추구하는 정서를 뜻한다. 김경희 한림대학교 미디어스쿨 교수는 세계일보에 “서사의 문법을 깨는 예상치 못한 전개가 자연스럽게 웃음을 유발한다”며 “진지하게 받아들여야 할 것들을 우스꽝스럽게 만드는 행위가 일종의 해방감을 준다”고 분석했다. 드라마 ‘취사병 전설이 되다’는 파격적인 B급 코믹 연기로 시청자들 사이에서 드라마 제목과 비속어를 결합한 ‘취랄’이라는 신조어까지 퍼뜨렸다. ◆ 영화·드라마·OTT에도 보이는 B급 감성 드라마 ‘취사병 전설이 되다’처럼 B급 감성을 적극 활용하는 대표적인 연출자로는 이병헌 감독이 꼽힌다. 이 감독은 특유의 문어체적 대사와 이른바 ‘말맛’을 살린 표현으로 B급 감성을 극대화하며 대중의 호응을 얻고 있다. 이 감독의 대표작인 영화 ‘극한직업’(2019)은 누적 관객 수 1626만 명을 돌파하며 역대 한국 박스오피스 관객 수 3위라는 대기록을 세웠다. ‘천만 관객’을 사로잡은 이 작품은 국내 마약 밀반입 정황을 포착한 경찰서 마약반 5인방이 범죄조직 아지트 앞 치킨집을 인수해 위장 창업을 했다가 뜻밖에 맛집으로 입소문이 나면서 벌어지는 소동을 그렸다. 시작부터 범인 한 명을 잡기 위해 건물 창문 밖에까지 매달리며 고군분투하지만, 결국 도주하던 범인이 지나가던 마을버스에 부딪혀 검거되는 등 예상치 못한 장치로 관객들의 폭소를 자아냈다. 이 감독의 B급 감성 연출은 안방극장과 OTT 플랫폼으로도 이어졌다. 종영 이후에도 꾸준히 사랑받는 JTBC 드라마 ‘멜로가 체질’은 간접광고(PPL)인 안마의자를 극 중에 대놓고 녹여내는 역발상 연출로 시청자들의 웃음을 자아냈다. 특히 동명의 웹툰을 원작으로 한 넷플릭스 오리지널 시리즈 ‘닭강정’(2024)은 주인공의 딸이 의문의 사고로 닭강정으로 변한다는 황당무계한 설정으로 ‘B급 정서’의 정점을 보여줬다는 평가를 받았다. ◆ B급 감성으로 달라진 공공기관 홍보 풍경 B급 감성은 공공기관의 홍보 패러다임도 바꿨다. 대표적인 사례가 충주시 공식 유튜브 채널 ‘충주시’다. 김선태 전 홍보팀장이 이끌었던 유튜브 채널 ‘충주시’는 한때 구독자 수 97만5000명에 달하며 전국적인 신드롬을 일으켰다. 유튜브 채널 ‘충주시’의 성공 요인은 기존 공익 홍보의 틀을 깨고 내세운 B급 감성에 있다. 저퀄리티 감성을 의도적으로 살린 엉뚱한 연출은 친숙하면서도 색다른 요소로 받아들여졌다. 특히 2020년 당시 큰 인기를 끌었던 ‘관짝 밈(Meme·온라인 유행 콘텐츠)’을 활용해 ‘코로나19 생활 속 거리두기’를 홍보한 영상은 조회수 1140만 회를 기록했다. ‘충주시’의 행보는 타 지역 주민들까지 충주시에 관심을 갖게 하는 이례적인 현상으로 이어졌다. 이에 양주시, 양산시 등 전국 다른 지방자치단체들도 앞다퉈 B급 감성을 접목한 파격적인 홍보전에 뛰어들고 있다. 이 같은 공공기관의 B급 감성 홍보에 대해 전문가들은 권위적이었던 지자체의 문턱을 낮추고 사회관계망서비스(SNS)를 활용해 시민들과의 심리적 거리를 좁히려는 시도라고 분석한다. 김 교수는 “유튜브 채널 ‘충주시’처럼 딱딱한 이미지를 가진 기관이 ‘B급 문법’을 차용하면 ‘의외성’ 자체가 화제가 된다”며 “권위 있는 존재가 스스로 낮추는 모습은 친근감과 신뢰를 동시에 높이는 효과가 있다”고 설명했다. 또한 그는 “SNS 문화가 정착하면서 ‘같이 웃고 공유하는’ 경험 자체가 B급 콘텐츠 소비의 목적이 됐다”며 “밈화 가능성이 큰 B급 정서는 대중 사이에 자연스럽게 확산된다”고 덧붙였다.

서울 강북구는 도심 내 유휴부지를 활용해 지난해 4월 연면적 650㎡ 규모의 스마트팜 센터를 개관했다. 스마트팜은 정보통신기술(ICT)을 활용해 원격으로 생육환경을 제어하고 자동으로 관리할 수 있는 농장을 의미한다. 센터는 1층 체험재배실과 주민쉼터, 2층 딸기 재배실과 교육장, 3층 전문재배실(루콜라)로 구성돼 있다. 체험과 교육, 직판장, 쉼터 기능을 두루 갖춘 강북구 스마트팜 센터는 복합형 도시농업 플랫폼이라 할 만하다. 센터에 들어서면 가장 먼저 눈에 띄는 것은 1층에 마련된 ‘아쿠아포닉스 시설’이다. 아쿠아포닉스는 양식(Aquaculture)과 수경재배(Hydroponics)를 결합한 친환경 농업 시스템이다. 물고기의 배설물은 미생물에 의해 질산염 형태로 분해돼 식물 영양분으로 공급되고, 식물은 그 영양분을 흡수하며 물을 정화한다. 정화된 물은 다시 물고기가 있는 수조로 돌아가는 순환 구조다. 센터 1층과 3층에서는 이자트릭스, 카이피라, 버터헤드, 프릴아이스 등 다양한 엽채류와 루콜라를 재배한다. 계절과 관계없이 고품질 작물을 수확할 수 있으며, 농약을 전혀 사용하지 않은 친환경 농산물이라는 점도 특징이다. 센터와 우이동 북한산 자락에 있는 1592㎡ 규모의 비닐하우스 재배단지에서 생산된 신선한 농산물은 강북구 4·19 카페거리 음식점들에 공급된다. 상인들은 납품받은 작물로 루콜라 피자빵, 루콜라 두부전, 루콜라 치즈김밥, 애플수박 주스 등 새로운 메뉴를 개발했다. 특색 있는 메뉴들은 주민들의 입맛을 사로잡으며 지역경제에 활력을 불어넣고 있다. 주민들은 센터에서 생산된 농산물을 자판기를 통해 손쉽게 구매할 수 있다. 스마트팜 브랜드 ‘북한산 농장’을 달고 판매되는 농산물은 온라인 최저가 수준으로 제공된다. 이 때문에 자판기 앞에는 주민들의 발길이 끊이지 않는다. “저렴하고 맛있기로 소문이 났다. 채소를 채워 놓기만 하면 금세 팔려 소비량을 맞추기 어려울 정도”라고 센터 관계자는 말했다. 스마트팜 센터 앞 청년 푸드트레일러 ‘Food Cafe 길가온’에서는 센터에서 직접 재배한 작물을 활용해 건강한 간편식과 디저트를 판매하고 있다. 스마트팜 센터는 단순한 생산시설을 넘어 도시농업을 직접 체험할 수 있는 다양한 프로그램도 운영한다. 진로체험을 위해 센터를 찾은 고명중학교 우성연(13) 학생은 “평소 스마트팜에 관심이 많았는데 식물이 자라는 과정을 직접 볼 수 있어 스마트팜을 이해하는 데 큰 도움이 됐다”고 말했다. 특히 금요일과 토요일 저녁에 열리는 ‘야간 가드닝 원데이 클래스’는 색다른 취미를 찾는 직장인들에게 인기가 높다. 서울시 공공서비스예약 시스템을 통해 신청할 수 있다. 직접 재배한 작물 판매와 체험 프로그램의 인기에 힘입어 스마트팜 센터는 안정적인 수익 구조도 갖추고 있다. 강북구 관계자는 “최소한의 전기요금과 수도요금 등 공공운영비는 자체 수익으로 충당하고 있다”고 설명했다. 센터에는 반려식물 클리닉도 운영되고 있다. 주민들은 전문가에게 식물의 건강 상태를 점검받고 알맞은 처방도 받을 수 있다. 예약제로 운영되며 문제 진단부터 병충해 처방, 분갈이까지 모두 무료다. 1층 쉼터와 3층 옥상정원은 식물을 활용한 인테리어로 꾸며져 주민들이 언제든 찾아와 쉬어갈 수 있는 ‘도심 속 힐링 공간’ 역할을 하고 있다. 친환경 먹거리를 제공하고 지역경제의 선순환에 기여하고 있는 강북구 스마트팜 센터에는 도시농업 혁신 사례를 벤치마킹하기 위한 국내외 기관의 방문도 이어지고 있다. 지난해에는 에티오피아 농업부 공무원과 중국 산시성 퉁촨시 시위원회 및 기업 관계자, 세네갈 농업 부처 관계자 등이 센터를 찾았다. 에티오피아의 한 공무원은 “데이터 기반의 스마트 농업 기술을 우리도 도입하고 싶다”고 말했다.

배우 차인표가 환갑을 앞두고 ‘관계의 다이어트’를 선언했다. 과거의 명성이나 막연한 미래의 불안 대신 그는 이제 자신을 지탱하는 일상의 질서에 집중한다. 최근 유튜브 채널 ‘지식인사이드’에서 그가 풀어놓은 이야기는 30년 넘게 대중의 기대라는 무거운 짐을 짊어져 온 한 인간이 어떻게 스스로를 다잡아 왔는지에 대한 증언이다. 차인표의 시작은 스타의 삶과는 거리가 멀었다. 기업인 아버지의 가업을 잇길 바랐던 가족들의 기대와 달리 그는 확신 없는 미래를 스스로 개척해야 했던 청년이었다. 대학 입학 원서를 쓰던 날, 경쟁률이 미달인 학과를 찾아 눈치작전을 펼치던 1시간은 그에게 잊을 수 없는 기억이다. 땀 범벅이 된 채 원서를 들고 나오던 아버지의 헝클어진 머리를 보며 그는 ‘공부를 못하는 게 부모님께는 불효가 될 수 있구나’라는 사실을 뼈저리게 깨달았다. 그날의 죄송함은 그를 채찍질하는 동력이 되었다. 미국 유학 시절 자존감이 낮아지던 때, 그는 생활비를 벌기 위해 식당 아르바이트를 시작했다. 기업인 아버지의 그늘 아래서 부족함 없이 자랐으나 그는 오히려 그 환경을 벗어나 홀로서기를 갈망했다. 누군가의 도움 없이 자신의 손으로 생활을 해결해 보는 경험은 화려한 배경이 아닌 실력으로 인정받고 싶어 했던 그의 첫 번째 시험대였다. 주방장에게 배운 팔굽혀펴기를 하루도 빠짐없이 1500개씩 해낸 것은 단순히 몸을 만들기 위함이 아니었다. 무언가를 끝까지 해낼 수 있는 사람임을 스스로 입증하기 위한 일종의 투쟁이었다. 훗날 영주권을 포기하고 현역으로 입대한 선택도 이러한 자기 절제의 연장선에 있다. 그의 필모그래피에는 유독 ‘불운’이라는 꼬리표가 따라붙었다. ‘쉬리’를 거절하고 선택한 작품들이 흥행 참패라는 혹독한 평가로 이어지기도 했다. 하지만 그는 흔들리지 않았다. 연기력 논란이 불거질 때마다 그를 상징하던 백마 탄 왕자의 이미지를 스스로 비틀었다. 38세에 영화 ‘목포는 항구다’에서 파격적인 노출 연기를 감행하거나, 발기부전을 겪는 무력한 중년을 연기한 것은 배우로서 자신의 위치를 냉철하게 객관화한 결과였다. 그가 보여준 회복력은 성공 그 자체에 있지 않다. 작품의 성패와 무관하게 주저앉지 않고 다음 날 아침 다시 운동화 끈을 묶는 반복에 있다. 그는 “오늘 무언가를 해냈다는 감각이 나를 살게 한다”고 말한다. 이는 대중의 평가에 일희일비하는 스타가 아니라 매일 자신과의 약속을 지켜나가는 한 사람으로서 차인표가 가장 중요하게 생각하는 원칙이다. 이러한 집중력은 글쓰기로 이어졌다. 2009년 첫 소설을 발표하며 작가로 발을 내디딘 그는, 이후 황순원문학상 신진상을 수상하고 자신의 작품이 옥스퍼드대 필수 교재로 선정되기까지 담담히 자기만의 보폭을 유지했다. 무대 아래에서 써 내려간 이 시간들은 그가 더 이상 과거의 이름 뒤에 숨지 않는다는 것을 방증한다. 인맥이 곧 능력인 연예계에서 차인표는 관계의 재편을 선택했다. 그는 “조건이 바뀌면 멀어지는 인연에 상실감을 느낄 필요는 없다”며 타인의 시선에서 벗어나 삶의 중심을 잡는 독립을 선언했다. 이러한 내면의 단단함은 대외적인 행보로 이어졌다. 봉사활동 초기 보여주기식 행동에 그쳤던 스스로를 돌아보며 진심으로 아이들과 마주하기 시작했던 경험은 그가 자신의 소신을 실현하는 계기가 되었다. 마약 근절이나 소외 계층을 위한 운동에 꾸준히 앞장선 것 또한 대중의 시선에 갇히지 않고 자신의 가치관을 구체화해 온 결과였다. 그가 20년째 매일 일기를 쓰고 잠들기 전 책을 읽는 이유도 여기에 있다. 5분씩 써 내려간 일기는 기억의 왜곡을 막고 스스로를 직시하게 만드는 개인의 역사가 되었다. 그가 말하는 진짜 실패는 외부의 평가가 아니라 문턱 앞에서 머뭇거리다 스스로 포기해 버리는 태도 그 자체였다. 이제 차인표의 목표는 대중적 인기와는 거리가 멀다. 50대가 넘어서도 바디 프로필을 촬영하고 매일 최소 1시간의 운동을 거르지 않는 것. 20년의 성실한 누적이 증명하듯 그는 스스로의 의지로 삶의 질서를 정돈하는 법을 터득했다. 그에게 환갑은 외부의 소음에서 벗어나 자신만의 속도로 걷기 시작한 기준점이 되었다. 인생의 후반부로 갈수록 타인의 시선은 흐려지고 오직 내가 쌓아온 기록의 무게만이 나를 지탱한다는 그의 깨달음은 불안한 미래를 걱정하는 우리에게 필요한 지침이다. 그는 더 이상 타인의 박수를 좇지 않는다. 다만 자신의 기준을 지키며 묵묵히 서 있을 뿐이다. 스쳐 지나가는 수많은 인연에 좌우되기보다, 결국 나를 붙잡아 주는 것은 매일의 반복과 자기 확신이라는 사실이야말로 우리가 60세 차인표의 고백에서 읽어야 할 가치다.

백운철학원