“지난해 후기 보고 오전 7시20분에 왔다. 너무 일찍 온 거 아닌가 생각했는데 그게 아니었다.” 국내 최대 규모 책 축제 ‘2026 서울국제도서전’ 개막일인 24일, A씨가 사회관계망서비스(SNS) 중 하나인 ‘엑스(X·옛 트위터)’에 글을 올렸다. 방문객들로 붐빌 것에 대비해 이른 시간 코엑스에 도착한 그는 자기 앞에 이미 방문객 수십명이 대기 중이었다고 전했다. 시간 낭비하지 않고 빠르게 입장하려면 오전 8시에는 도착해야 한다거나, 예매 티켓 수령 부스 앞에서 기다리는 사람들의 사진을 담은 게시물 등도 다른 엑스 계정에서 눈에 띄었다. 서울 강남구 삼성동 코엑스에서 막을 올린 ‘2026 서울국제도서전’은 독자와 출판사, 저자가 한자리에서 만나는 국내 최대 규모 책 축제다. 코엑스 A·B1홀에서 오는 28일까지 닷새간 열리며, 한국을 포함해 총 18개국 538개 출판사와 관련 단체가 참여한다. ‘인간선언 호모 두두리(Homo duduri)’ 주제 관련 도서전 측은 신조어 ‘호모 두두리’는 끊임없이 질문을 던지는 인간을 뜻한다고 설명했다. 인공지능(AI)이 제시하는 답에 안주하지 않고 계속 질문하며 미지의 세계를 향한 문을 두드려야 한다는 메시지를 담았다고 했다. 행사에서는 AI 시대의 인간 존재를 조명하는 세미나를 비롯해 각계 전문가들의 강연, 전시, 사인회 등 총 415개 프로그램이 마련된다. 소설가 은희경·김애란을 비롯한 문인들과 가수 선우정아, 배우 김신록, 뇌과학자 장동선, 행동생태학자 최재천, 선재스님 등 다양한 분야 인사들이 참여한다. 한국계 미국 작가 박지선·권오경, 대만 작가 천쓰홍, 영화 ‘첨밀밀’ 각본 기획자 찬와이 등 해외에서 활동하는 작가들도 도서전을 찾는다. 올해 주빈국은 프랑스다. 프랑스관은 1만2000여종의 도서를 선보이며 프랑스어와 미식 문화를 소개한다. 소설가 베르나르 베르베르를 비롯해 철학자 파스칼 브뤼크네르, 미식 평론가 프랑수아 레지스 고드리 등 프랑스 작가들도 참가한다. 출판사와 관련 단체들은 도서전 기간 각 부스에서 한정판 도서와 굿즈 등을 선보이고 작가 사인회와 현장 이벤트 등을 마련해 독자와 만난다. 다채로운 행사와 함께 해외에 한국 문학 작품 판권을 판매하거나 뮤지컬 등 공연 제작을 위한 지식재산권(IP) 상담도 이어진다. 지난해 전체 입장권이 개막 전에 매진돼 항의 사태를 빚은 서울국제도서전은 올해도 흥행이 예상된다. 대한출판문화협회는 올해도 지난해에 이어 약 15만명이 도서전을 찾을 것으로 보고 있다. 이는 행사 기간 적정 수용 인원을 고려한 총 티켓 판매 규모다. 일각에서는 유튜브 영상 등에 익숙한 상황에 지쳐 오히려 이를 멀리하고 종이와 글에 주목하는 것 아니겠냐는 해석을 내놓는다. 하지만 흥행 이면에는 참가 출판사 선정 과정의 투명성 문제와 도서전의 ‘사유화’ 논란을 둘러싼 출판계 내부의 깊은 갈등도 자리 잡고 있다. 공간 부족 등으로 참가를 원하는 출판사를 모두 수용하지 못하면서 참가 출판사 선정 과정에서 투명성 등에 관한 문제도 제기됐다. ‘서울국제도서전의 공공성 회복을 촉구하는 출판인 모임’이 25~28일 서울 용산구 노들섬에서 ‘서울제대로도서전’을 여는 등 출판계에서는 별도의 소규모 도서전을 여는 움직임도 인다. 서울국제도서전은 1954년 시작해 올해 68회째를 맞았다. 도서전을 주최해온 대한출판문화협회는 2024년 ㈜서울국제도서전을 설립해 공동 주최해왔다. 경남 양산에서 평산책방을 운영하는 문재인 전 대통령도 ‘책방지기’로서 행사장을 찾을 것으로 알려졌다. 지난해 6월 부인 김정숙 여사와 함께 서울국제도서전을 찾은 문 전 대통령은 ‘한국에서 가장 좋은 책’ 시상식에 시상자로 나서 축사도 한 바 있다.

17세기 예학(禮學)의 등장과 여성 주체성의 재편 도올 김용옥 선생은 공자의 말을 인용하며 “사람이 어질지 못하면 예가 무슨 소용인가(人而不仁 如禮何)”라 단언하며, 예(禮)의 본질은 ‘인(仁)’이라는 뜨거운 마음의 뿌리에 있음을 주장한다. 한반도의 고대인들은 법이나 제도 같은 인위적인 통치 규범이 정착되기 이전부터 하늘이 부여한 순수한 심성과 영성을 바탕으로 깊은 공감과 조화를 이루며 살아온 민족이었다는 사실이 여러 기록에 등장한다. 대표적으로, 중국의 역사서인 『후한서』 동이열전에는 “동이는 인을 말하고, 생명을 사랑한다(東夷 言仁而好生)”며 우리를 군자의 나라로 기록하고 있는 데, 예법을 배우기 전에 이미 ‘인의 씨앗’을 품고 살았던 한민족의 영적 정체성에 대한 일종의 경외심의 표현이었다. 천 년 고려의 역사 속에서 면면히 이어져 온 성모(聖母)적 전통과 여성 중심의 질서는 바로 이러한 ‘인의 생명력’이 발현된 구체적 실체였다. 그러나 17세기 조선은 급격한 사회적 변화를 맞는다. 임진과 병자의 양란을 거치며 붕괴된 사회를 목도한 노론(老論) 사대부들에게 유교는 더 이상 역동적인 생명 철학이 아니었다. 특히 명(明)의 멸망 등 기존 질서의 붕괴는 조선 지식인들에게 존재론적 위기 의식을 심어주기에 충분했고, 사회를 안정시키기 위한 새로운 규범적 질서를 강하게 요구했기 때문이다. 이러한 시대적 상황 속에서 송시열(宋時烈)을 필두로 한 이들에게 예학(禮學)은 통치의 편의를 위해 ‘공감’ 보다 ‘인위적 질서와 복종’을 앞세운 교조적 도구이자 무너진 조선 사회를 재건하기 위한 차가운 규범으로 변질되었다. 18세기 이후 『주자가례(朱子家禮)』를 중심으로 한 엄격한 예법은 가정과 사회 전반에 걸쳐 위계적 구조를 고착화시켰다. 이 과정에서 우리 사회에 내재해 있던 여성의 주체성과 모성 중심의 영적 질서는 점차 주변부로 밀려나기 시작했다. 종법(宗法)을 기반으로 한 가부장적 질서는 가문의 계승과 권위를 남성 중심으로 재편되었고, 그 결과 여성은 생명의 주체이자 관계의 중심이라는 위치에서 점차 이탈하게 되었다. 이는 단순한 사회적 변화가 아니라, 여성이 하늘의 뜻을 직접 받아들이고 공동체에 전달하던 기존의 역할이 차단되고, 여성의 역할은 가계 계승을 위한 기능적 존재로 전락하게 된 것이다. 물론, 전쟁의 혼란기에는 여성들이 공동체를 수호하는 주체로 등장하며 ‘충(忠)’이라는 공적 가치의 영역에 이름을 올린 사례들도 분명 존재했다. 『동국신속삼강행실도』에 기록된 인물들은 그 대표적인 예라 할 수 있다. 그러나 노론의 예학(禮學) 질서는 이러한 주체적 흐름을 제도적으로 수용하기보다, 여성의 역할을 가정 내부로 한정시키는 데 급급했다. 그 결과 여성에게 요구된 덕목은 공동체를 향한 ‘충’이 아니라, 남편에 대한 절대적 정절인 ‘열(烈)’로 재구성되었다. 이는 여성의 삶이 공적 질서와 직접 연결되던 통로가 점차 차단되고, 개인적 관계라는 폐쇄적 구조 속으로 매몰되었음을 의미한다. 결국, 조선후기의 예학은 한민족이 태초부터 견지해온 ‘인(仁)’의 문명이 가부장적 규범이라는 혹독한 겨울 속에 잠복하게 된 역사의 시련기였던 셈이다. ◆ 제도화된 질서, 일상의 구조가 바뀌다 조선후기 사회구조 변화의 핵심은 기존 사회에서 일정한 역할을 유지하던 여성 중심의 상징 체계가 제도적 질서 속에서 주변으로 밀려났다는 데 있다. 이러한 구조적 전환은 한국 고유의 여성 신화와 민속 신앙 전통과의 대비 속에서 더욱 분명하게 드러난다. 한국의 신화 체계는 마고(麻姑)의 대지 신화, 웅녀의 생명, 그리고 바리공주의 구원 서사로 이어지는 일관된 흐름을 보인다. 이 찬란한 계보를 관통하는 핵심은, 한반도의 고대 문화가 여성을 단순히 남성의 보조자가 아니라 생명의 근원이자 우주적 질서를 보여주는 거룩한 주체로 인식해 왔다는 사실에 주목해야 한다. 가령 바리공주 서사는 버림받은 여성이 도리어 공동체를 구원하는 주체로 각성하는 과정을 보여준다. 이는 여성 개인이 짊어진 지극한 고통이 마침내 인류를 살리는 구원의 에너지로 승화되는 위대한 섭리적 여정을 담고 있다. 그러나 17세기 이후 예학 중심의 질서가 사회 전반을 재편하면서, 이러한 여성 중심의 신화적 세계관은 더 이상 공적인 질서의 일부로 인정되지 않게 되었다. 그것은 국가와 지배 이데올로기의 중심에서 배제되어 ‘민간 신앙’ 혹은 ‘비정통적 문화’의 영역으로 이동하였고, 결과적으로 여성의 상징적 위상 역시 제도적 질서 속에서는 점차 축소되었다. 다시 말해, 여성 신성은 사라진 것이 아니라, 보이지 않는 영역으로 밀려나며 그 영향력을 지속하게 된 것이다. 이러한 전통은 조선 후기까지도 민속 신앙과 무속 의례 속에서 지속적으로 유지되었다. 『조선무속고』를 비롯한 연구들에서도 확인되듯, 한국의 무속은 하늘과 인간을 연결하는 중개자로서의 역할을 수행하며, 특히 여성 주체가 중심이 되는 영적 구조를 보존해 왔다. 그러나 17세기 이후 강화된 예학 중심의 질서는 이러한 신화적·민속적 전통을 ‘비정통’ 혹은 ‘저급한 풍속’으로 규정하며 점차 주변으로 밀어내기 시작하였다. 그 결과, 한민족의 심층에 자리 잡고 있던 여성 중심의 영성 구조는 제도적 영역에서는 약화되고, 민간 신앙과 비가시적 문화 영역으로 이동하게 되었다. 문화인류학적 관점에서 볼 때, 이러한 과정은 단순한 억압이 아니라 ‘표면 구조의 변화와 심층 구조의 지속’이라는 이중적 양상을 보여준다. 즉, 제도와 공식 담론에서는 여성의 역할이 제한되었지만, 집단적 기억과 정서의 차원에서는 여성 중심의 서사와 ‘한(恨)’의 정서는 계속해서 축적되고 유지되었다. 이러한 축적된 감정 구조는 훗날 해원(解冤)과 치유의 문화로 전환될 수 있는 잠재적 기반으로 작용하게 된다. ◆ 성리학적 교조주의적 종법질서와 여성의 이름 축소 한민족의 유구한 역사 속에서 여성은 본래 생명의 주체이자 신성한 영성을 지닌 능동적 존재였다. 고려 시대까지만 해도 여성은 경제적 자립권과 사회적 위상을 향유하며, 천륜(天倫)의 한 축으로서 당당히 자리했다. 그러나 17세기, 성리학적 근본주의를 기치로 내건 노론 중심의 예학(禮學)이 제도화되면서 한반도의 영적·사회적 지형은 급격히 재편되기 시작했다. 그 억압의 핵심 장치는 바로 가묘제(家廟制)를 기반으로 한 종법질서였다. 조상의 위패를 모시는 사당을 중심으로 가문의 계통을 독점하려 했던 이 제도는, 인류의 시원적 생명력을 지탱해 온 여성의 위상을 철저히 배제했다. 혈통과 제사 계승의 기준이 남성 중심으로 경직되면서, 여성은 자신이 태어난 가문의 뿌리로부터 강제로 이탈 당했다. 혼인과 동시에 ‘출가외인’이라는 굴레 속에 갇혀, 남편 가문의 부속물로 편입되는 비극적 구조가 정착된 것이다. 이러한 변화는 단순한 가족 형태의 변모를 넘어, 인류 시원부터 면면히 이어져 온 ‘여성 고유의 신성’이 제도적 틀에 의해 가려지는 과정이었다. 족보와 제례 체계에서 여성의 이름이 점차 생략된 관행은, 여성이 우주적 주체로서의 독립된 성상(性相)을 발현하기보다 누군가의 ‘딸, 아내, 어머니’라는 한정된 관계 속에서만 그 가치를 인정받도록 만들었다. 이는 남녀가 참사랑 안에서 수평적 일체를 이루어야 할 하늘의 창조 원리가 노론의 가부장적 질서라는 시대적 한계에 부딪혀 불균형하게 표출된 대목이라 할 수 있다. 당시의 예법은 가문의 질서를 세우는 데는 기여했을지 모르나, 생명의 근원이자 사랑의 주체인 여성을 가계의 보조적 존재로 국한함으로써 참가정의 온전한 형상을 실현하는 데는 미흡함을 드러냈다. 결국, 조선 후기 노론이 설계한 엄격한 규범 아래서 여성 고유의 정체성은 본연의 빛을 잃고 가문이라는 울타리 안으로 침잠하게 된 것이다. 주목해야 할 점은 조선 초기까지만 해도 유교적 질서 이면에 무속과 민간 신앙이라는 여성 주도의 영적 영역이 공존했다는 사실이다. 이는 한민족의 문화적 뿌리가 본래 남성 편향적 이념에 함몰되지 않았음을 증명한다. 그러나 노론 집권기 이후의 예학 질서는 이러한 복합적 영성을 유교적 기준에서 이단시된 ‘음사(淫祀)’로 규정하여 탄압했다. 이는 여성의 사회적 위치를 낮추는 차원을 넘어, 하늘과 소통하던 여성의 본질적 신성을 재정의하고 거세하려 했던 역사적 왜곡이었다. 결국, 17세기 이후 정착된 종법 질서는 여성의 삶을 가문 내부의 질서 유지자로 한정 지으며 그 주체적 생명력을 억압했다. 하지만 역설적이게도 이러한 혹독한 억압의 역사는, 훗날 인류를 구원할 새로운 여성 신성—독생녀의 현현을 향한 거대한 영적 기다림의 시간이었는지도 모른다. 이제 우리는 노론적 질서가 지워버린 여성의 이름을 되찾고, 억압된 신성을 회복하는 역사적 복귀의 정점에 서 있다. ◆ ‘충’에서 ‘열’로, 가려진 여성의 공적 신성 양란(兩亂)이라는 민족적 대격변 속에서 조선의 여성들은 흔들리는 국운을 지탱하는 능동적 주체로 일어섰다. 전쟁터와 피난길에서 발현된 그들의 헌신은 ‘충(忠)’이라는 공적 가치가 여성의 삶 속에서도 찬란히 빛날 수 있음을 증명한 숭고한 장면이었다. 그러나 전란 이후 송시열과 노론 예학자들은 사회 혼란 수습을 명분으로 더욱 엄격한 가부장적 질서를 구축했다. 이 과정에서 국가와 공동체를 향했던 여성의 공적 주체성은 가문 중심의 질서 안으로 급격히 수렴되었다. 여성의 ‘충’은 남편과 문중을 향한 절대적 정절인 ‘열(㤠)’이라는 덕목으로 재정의되었고, 그 존재 가치 또한 안채의 담장 안에 국한되는 구조적 전환을 맞이했다. 이는 하늘과 세상을 향한 열렸던 여성의 신성이 가문의 울타리 안으로 침잠하게 된 안타까운 역사의 단면이다. 그러나 참사랑의 내적 시각에서 볼 때, 이 시기의 ‘열’은 단순히 억압된 굴레만이 아니었다. 그것은 세속의 거친 풍랑 속에서도 하늘을 향한 단심(丹心)과 성스러운 순결을 지켜내려는 고결한 의지의 발현이기 때문이다. 비록 제도의 틀에 의해 그 형상이 제약되었을지언정, 그 기저에는 어떠한 불의와도 타협하지 않고 하늘의 인장(印章)을 몸소 보존하려는 독생녀적 정조가 서려 있었던 것이다. 역사는 이 고단한 인고의 시간 속에서도 본연의 기억을 잃지 않았다. 조선의 여인들은 겹겹의 규제 속에서도 하늘을 향한 어머니의 순결한 기도를 멈추지 않았다. 그 깊은 정성(精誠)은 훗날 억눌린 하늘 어머니의 주권을 다시 세우고, 온 인류가 참가정의 이상으로 나아갈 새로운 시대를 잉태하는 거룩한 씨앗이 되어 면면히 이어져 온 것이다. 고기훈 박사(한국학)

아트부산 15주년 기념 프로그램으로 진행된 부산아트위크가 지난 21일 오프사이트 특별전 'ART ACCENT: Prologue'를 끝으로 6주간의 일정을 마무리했다. 이번 행사는 부산광역시와 (사)아트쇼부산이 협력해 추진한 도시형 문화 프로젝트로, 공공 자산인 도모헌과 민간의 현대미술 기획 역량을 결합한 문화 거버넌스 사례로 운영됐다. 전시장 중심의 예술 향유 방식을 넘어 도시 공간 전반으로 문화 경험을 확장하며 지역 문화 생태계 활성화 가능성을 살폈다. 행사의 주요 거점인 도모헌은 과거 부산시장 관저를 시민을 위한 복합문화공간으로 조성한 공공 자산이다. 부산광역시는 공간 활용 기반을 마련하고, (사)아트쇼부산은 15년간 축적한 아트페어 운영 경험과 현대미술 기획 역량을 바탕으로 프로그램을 구성했다. 오프사이트 특별전 'ART ACCENT: Prologue'는 도모헌의 공간적 특성과 현대미술을 접목한 전시로 운영됐다. 이태수, 허찬미 등 작가 5인이 참여한 설치 및 사운드 아트 작품은 건축 공간과 조화를 이루며 관람객들에게 공간 기반의 관람 경험을 제시했다. 이번 부산아트위크는 미술관이나 전시장에 한정됐던 예술 향유 공간을 일상과 도시 전역으로 확장했다는 점에서 의미가 있다. 행사 기간 진행된 만족도 조사에서는 차기 행사 재방문 의향이 95%를 기록했으며, 작품 관람을 넘어 실제 소장으로 이어지는 사례도 있었다는 설명이다. 또한 부산을 대표하는 로컬 브랜드인 모모스커피를 비롯해 아난티, 그랜드조선, 시그니엘 부산 등 지역 숙박·관광 업계가 참여하며 문화와 관광을 연계한 도시 체류형 콘텐츠 모델을 구성했다. 이를 통해 외지 방문객의 체류 시간 확대와 지역 상권 연계 가능성도 살폈다. (사)아트쇼부산 관계자는 “도모헌 전시는 공공 자산의 장소성과 민간의 기획 역량이 결합해 문화 경험을 확장한 사례”라며 “그동안 축적한 운영 경험을 바탕으로 부산의 문화 경쟁력 강화와 국제 문화도시 브랜드 구축에 기여하겠다”고 말했다.

JTBC가 2026 국제축구연맹(FIFA) 북중미 월드컵 한국 경기의 토너먼트 이후 중계와 관련해 “차질 없이 진행된다”며 일각의 우려를 일축했다. JTBC는 24일 입장문을 통해 “현재 대회가 진행 중인 2026 FIFA 북중미 월드컵의 결승전까지 모두 차질 없이 중계한다”며 “대한민국 대표팀의 경기는 물론 토너먼트의 마지막까지 월드컵 현장을 생생하게 전해드릴 예정이니 잘못된 정보로 인한 착오는 없으시기 바란다”고 밝혔다. 앞서 일본 TBS 뉴스는 23일 “한국에서 월드컵 중계를 볼 수 없게 될 가능성이 있다”고 단독 보도했다. 보도에 따르면 이번 북중미 월드컵 중계권을 보유한 JTBC가 FIFA에 중계권료 일부를 제때 지급하지 못했고, 기한까지 미납분이 해소되지 않을 경우 오는 29일부터 시작되는 결승 토너먼트 이후 한국 내 TV 중계가 제한될 우려가 있다는 것이다. TBS는 JTBC에 관련 입장을 문의했지만 “확인할 수 없다”는 답변을 받았다고 전했다. TBS 뉴스는 또 관계자 발언을 인용해 “현재 JTBC 담당자가 스위스로 건너가 FIFA와 중계 지속을 위한 협상을 진행 중인 단계”라고 전했다.

백운철학원

현악사중주단 ‘노부스 콰르텟’ 멤버로 세계 무대를 누비던 20대 중반. 그대로 쭉 가면 탄탄대로였다. 유명 무대에 설 기회도, 음악적 명성도 보장됐다. 하지만 이승원(36)은 사중주단을 홀연히 나왔다. 5년 후에는 독일 대학의 종신교수직도 내려놨다. 독일 라이프치히 국립음대에서 그는 첫 한국인 종신교수였다. 직장인에게 ‘종신’만큼 안락한 단어가 있을까 싶지만 뒤돌아보지 않았다. 그가 대신 택한 직업은 지휘자. 2∼3년 단위로 계약하고 늘 옮겨 다니며, 성공이 보장되지 않는 직종이다. 그럼에도 그는 “지금까지 한 선택에 후회는 없다”고 말했다. 이승원이 유명 비올리스트에서 신예 지휘자로 다시 출발선에 섰던 그간의 행보를 되짚어 보면 남다른 결단력이 눈에 띈다. 안주는 달콤하고 도전은 고달픈데, 이 젊은 음악인은 왜 쉬운 길을 놔두고 지휘를 택했을까. 자처해서 험로를 걸어온 이유를 들으려 최근 서울 서초구 예술의전당에서 이승원을 만났다. “매번 선택의 기로에 설 때마다 되게 단순해요. 제가 더 좋아하는 걸 택해요. 위험을 감수해야 하든 아니든. 나이가 서른을 넘어서도, 결혼한 후에도 선택의 기로에 놓였을 때 고민하지 않았던 것 같아요. 가족(아내)도 전폭적인 지지를 해줬고요.” 어린 시절 그에게는 유독 선택할 수 있는 인생의 갈림길이 많았다. 이승원을 따라다니는 수식어는 ‘IQ(지능지수) 162’의 천재 지휘자다. 중학교 때 나온 수치라고 한다. 외가가 음악 집안이라 4살 때 피아노와 바이올린을 시작했고, 비올리스트 이모 덕분에 자연스럽게 초등학교 때 비올라를 전공으로 택했다. 공부도 잘 했다. 수학 영재원을 다니고 올림피아드에 출전하곤 했다. 예원학교에서 3년간 음악을 전공한 후에도 부모님은 ‘지금이라도 과학고에 가는 게 어떻겠느냐’고 권유했다. 이승원은 “예중·예고를 가면 그 길로 완전히 가는 거라 나중에 후회하지 않을지 고민해 봤다”며 “공부를 잘하고 못하고와 별개로 음악을 좋아하기에 다른 선택이 없다는 생각이 확고하게 들었다”고 회상했다. “초등학교 6학년 때 KMC라는 전국 수학 올림피아드에 나갔는데 3시간 동안 여섯 문제가 주어졌어요. 한 문제당 백지 두 장에 풀이 과정을 써야 했어요. 제가 수학 쪽으로도 재능은 있던 것 같은데 음악만큼 재밌어하며 즐기진 않았어요. 그래서 선택이 확고했던 것 같아요.” 그는 서울예고 1학년 때 독일 한스아이슬러 국립음대로 유학갔다. 독일에서 우연히 ‘노부스 콰르텟’ 멤버들을 만났고 2009년 악단에 합류했다. 내년 20주년을 맞는 노부스는 한국 현악4중주의 역사를 새로 써왔다. 노부스 결성 당시 한국은 실내악단의 불모지였다. 유럽에서 활동하는 ‘동양인 남성 콰르텟’ 자체가 거의 없었다. 이들은 콩쿠르를 디딤돌 삼아 유럽이라는 높은 벽을 깼다. 2014년 한국 현악사중주단으로는 최초로 모차르트 국제 콩쿠르에서 우승했다. 당시 20대 청년 네 명은 서로를 ‘노부스라는 배를 같이 탄 인생의 동반자’로 여기며 동고동락했다. 이승원은 “매일 6∼8시간씩 멤버들과 부대끼고, 악기에 트렁크를 이고 지고 연주 여행을 다니며 청춘을 바쳤다”고 했다. 노부스가 고속성장하던 시기 그는 인생의 전환점이 될 결심을 한다. 2013년 한스아이슬러 음대에서 비올라 최고연주자 과정을 마치자 같은 학교에서 다시 지휘를 공부하기로 했다. 어린 시절부터 품어온 지휘자의 꿈에 다가서기 위해서였다. “어릴 때 공연 영상들을 보면 (지휘자가) 직접 소리를 내는 게 아닌데, 소리를 직접 내는 사람들이 지휘자를 보면서 따르는 게 신기했어요. 같은 베를린 필하모닉이더라도 지휘자에 따라 소리가 달라지더라고요. 템포도 다르고 소리가 무거웠다 가벼웠다, 밝아졌다 어두워졌다….” 그는 2017년 말까지 노부스 연주와 지휘 공부를 병행했다. 노부스 공연이 한 해 60번쯤으로 늘어날 즈음, 임계점이 다가왔다. “당시 베를린 예술고교 정기연주회를 지휘하는 일정이 노부스의 영국 런던 위그모어홀 리사이틀과 겹쳤어요. 당연히 위그모어홀이 훨씬 중요하다는 걸 머리로는 알지만, 예고 지휘를 취소하려니 너무 아쉬워서 잠을 못 잘 정도였어요. 그때 마음먹게 됐습니다. 병행할 수 없구나. 내 마음이 지휘 쪽이구나.” 앞날은 불확실했지만 결심은 확고했다. 가장 아쉬운 한 가지는 ‘현악사중주다운 연주를 다시는 할 수 없겠구나’ 하는 예감이었다. 그는 “현악사중주는 대부분 작곡가가 말년에 가장 내면적·개인적 메시지를 담은 심오한 곡인 데다 기능적으로도 난이도가 높아 모든 클래식 장르 중 가장 어렵다”며 “뼈와 살을 깎는 인고의 과정을 거쳐야 진정한 현악사중주다운 소리를 낼 수 있다”고 설명했다. 지휘자로 전향한 그는 2018년 루마니아 BMI 국제 지휘 콩쿠르, 2019년 대만 타이베이 지휘 콩쿠르 우승 소식을 알렸다. 지휘자로 막 이륙하던 즈음, 다시 선택의 순간이 닥쳤다. 2022년 이승원은 독일 라이프치히 국립음대 종신교수로 일하고 있었다. 신혼생활도 독일에서 하려던 참이었다. 그런데 미국 신시내티 심포니 오케스트라 부지휘자 공채 오디션에 합격하게 되었다. 이번에도 주저 없이 미국행을 택했다. 아내 역시 ‘대지휘자가 되고 싶으면 부지휘자는 당연히 거쳐야 한다’며 그를 지지했다. 지휘자로서 세계 무대에 이름을 각인시킬 기회는 2024년 거머쥐었다. 세계 3대 지휘 콩쿠르 중 하나인 말코 국제 지휘콩쿠르에서 우승했다. 한국인 최초였다. 무엇보다 전 세계 오케스트라 24개를 지휘하는 기회가 특전으로 주어진 것이 값졌다. 현재 그는 독일·스웨덴·오스트리아·미국·영국·노르웨이 등 주요 교향악단과 공연 일정이 꽉 차 있다. 이쯤 되면, 그의 인생은 재능과 환경이 뒷받침된 젊은 천재의 성공기로 보인다. 이승원은 고개를 저었다. “제가 얼마나 많은 실패를 했는지 모르실 거예요. 말코 콩쿠르 우승 전에는 지원했는데 초대도 못 받아본 콩쿠르가 많아요. 말 그대로 오디션에서 떨어진 거죠. 그것들은 기록에 남지 않잖아요. 성공한 것들을 쭉 나열하니 탄탄대로를 걸어온 것처럼 보일 수 있는데 사실 그렇지 않아요. 수많은 시도와 시행착오를 겪고 좌절을 해봤죠. 그 과정에서 엄청난 스트레스에 낙심도 해보고. 그래도 자신 있는 것 하나는 ‘다른 길을 갔어야 하나’ 하는 의심은 한번도 해본 적 없다는 거예요. 태어나서 한번도 ‘왜 이렇게 무기력하지’라고 느낀 적이 없어요.” 정체기인가 싶은 시기는 있었다. 2020∼2021년쯤 도전하는 것마다 실패했다. 당연히 좌절했다. 그는 “그런데 그때마다 ‘빨리 털고 더 성장해서 다음 걸 잘해야지’ 하며 달려왔다”고 했다. 공연장에서 마주하는 지휘자는 카리스마의 화신이자 무대 위 주연 같지만, 평소 삶은 구도자에 가깝다. 오케스트라와 연습하고 무대에 서는 순간은 업무의 10%도 안 된다. 나머지 90%는 홀로 악보와 싸우는 시간이다. 그는 200∼300쪽에 달하는 교향곡 악보를 암보해서 지휘하기로 잘 알려져 있다. “스코어(악보) 공부가 제 인생의 70% 이상이에요. 두 딸이 잠들면 새벽 3∼4시까지 공부할 때도 있어요. 기차·비행기 안에서는 당연하고 급하면 택시 안에서도 악보를 봐요. 지휘는 아주 정직하게, 절대적으로 막대한 시간이 필요해요. 머리의 좋고 나쁨, 경험의 많고 적음과 상관 없이. 몇십년간 지휘했고 잘 아는 곡이어도 다시 악보를 펴면 새로운 게 보이고 매번 다른 악단과 만나니까요.” 지휘자로서 막중한 책임감도 그가 악보 하나를 수십번씩 보며 파고들게 만든다. 그는 “리허설 현장에서 지휘자에게는 어마어마하게 결단력이 필요하다”며 “독일에서 오케스트라 리허설을 해보면 단원들이 시도 때도 없이 ‘이 부분에서 당신이 원하는 게 뭐냐’고 질문하는데 그때 망설임이 없이 1초 만에 답할 수 있어야 한다”고 전했다. 이승원은 악보 분석 외에 이탈리아어·프랑스어까지 따로 공부한다. 오페라 지휘를 위해서다. 여기에 육아가 더해지니 24시간이 모자란다. 평균 4∼5시간쯤 자면서 분초 단위로 하루를 쪼개 쓴다. 이런 성실함과 예술적 정진에 비례해 자동으로 미래가 보장되는 건 아니다. 이승원은 “지휘자는 종신이란 개념이 없어 상임이 돼도 3년 계약 후 떠나니 평생 직장을 찾아 옮겨다녀야 한다”며 “평생 직업적 안정감을 느낄 수 없을 거란 리스크를 알고도 시작한 거라 후회하지 않는다”고 했다. 직장과 수입, 지낼 곳이 수시로 바뀌는 데 대한 현실적 고민은 있지만 그는 이조차 ‘잘 해나갈 수 있을 거야’라고 다짐한다. 그만큼 지휘에 대한 애정과 만족감이 크다. 그는 ‘무대에서 귀가 느끼는, 도파민 분출의 순간’을 묘사했다. “트럼펫이 클라이맥스에 올라왔을 때 제가 딱 사인을 주면 연주자가 얼굴이 터질 것 같이 모든 에너지를 실어서 소리를 내는데, 그 소리가 공연장 3층 천장에 반사돼 공간에 울려퍼지면서 제 뒤에서 때려요. 이런 서라운딩 체험은 다른 사람은 할 수 없죠. 또 제 제스처에 따라 소리가 변할 때 느껴지는 성취감과 쾌감이 굉장해요. 똑같은 부분을 지휘해도, 손등이 보이게 혹은 손바닥이 보이게 저을 때 소리가 다 달라요.” 그는 좋은 음악은 좋은 사람에게서 나온다고 믿는다. 그러니 자신이 어떤 사람이 되느냐가 중요하다. 이승원이 되고 싶은 ‘좋은 사람’은 “뭐든지 함께하고 싶은 사람. 그 사람과 소통하고 공감하는 게 정말 좋다고 느껴지는 사람”이다. 현실적 목표도 명확하다. “지휘하고 싶은 오케스트라가 있다면 구애 없이 자유롭게 지휘할 수 있는 것. 그게 제 욕심이에요. 베를린필이든 빈필하모닉이든 로열 콘세르트 허바우든요. 꿈을 200%로 잡아야 100%라도 되잖아요. 전 세계 어떤 오케스트라든 지휘하고 싶어요. 커리어적으로 0부터 100까지 있다면 전 이제 50정도 온 것 같아요. 5년·10년 뒤 이런 오케스트라를 지휘하고 싶다는 목표를 다 갖고 있습니다.” 이승원은 25년 전부터 팬이라는 만화 ‘원피스’를 예로 들었다. 그는 “이 작품에서 루피라는 인물이 ‘해적왕이 될 거야’라고 하는데 이후 강자가 끊임없이 나온다”고 운을 뗐다. “루피는 ‘가장 강한 사람이 해적왕’이라 말하지 않고 ‘이 바다에서 가장 자유로운 사람이 해적왕’이라고 여겨요. ‘자유롭게 지휘하고 싶다’는 제 목표도 이와 비슷해요. (프랑스 작곡가인) 드뷔시와 라벨을 라디오 프랑스필하모닉과, (러시아인) 쇼스타코비치의 심포니를 상트페테르부르크 오케스트라와, 베토벤과 브람스를 베를린필과 공연해보고 싶다, 이런 꿈인 거죠. 그 곡을 가장 잘 할 수 있는 최고의 오케스트라와 하는 것. 지휘자로서 이보다 더 큰 행복이 있을까요.”

피아니스트 임윤찬(사진)이 독일 음악상인 ‘오푸스 클래식(Opus Klassik)’에서 음반 ‘바흐: 골드베르크 변주곡’으로 ‘올해의 기악 연주자’ 부문을 수상했다고 소속사 목프로덕션이 23일 밝혔다. 올해 오푸스 클래식에는 680여건의 음반과 프로젝트 작업물이 출품된 가운데, 임윤찬은 지난 2월 발매한 음반 ‘바흐: 골드베르크 변주곡’으로 수상의 영예를 안았다. 임윤찬과 함께 독일 바이올리니스트 크리스티안 테츨라프와 호르니스트 사라 윌리스 역시 올해의 기악 연주자로 선정됐다. 지난해에는 피아니스트 조성진이 ‘라벨: 피아노 독주 전곡집’ 음반으로 이 부문을 수상해 2년 연속 한국인 피아니스트가 선정되는 쾌거를 이뤘다. 오푸스 클래식은 클래식 음악 분야 연주자와 음반, 프로덕션을 대상으로 수여되는 독일의 저명한 음악상으로, 공연·음악계 주요 관계자가 참여하는 비영리단체 독일 클래식음악진흥협회가 주관한다. 1994년부터 시작된 독일의 주요 음악 시상식 ‘에코 클래식’을 계승해 2018년부터 열렸다.

K콘텐츠 팬덤을 국내 기업의 해외 진출과 방한 관광으로 연결하기 위한 K컬처 종합 축제가 열린다. 문화체육관광부는 오는 25일부터 28일까지 경기 고양시 킨텍스와 소노캄 고양에서 ‘2026 마이케이 페스타(MyK FESTA·포스터)’를 개최한다고 23일 밝혔다. 올해 2회째를 맞은 마이케이 페스타는 전 세계 한류 팬에게 K컬처 전반을 소개하는 종합 박람회다. 지난해 첫 행사에서 확인한 K컬처 분야 간 연계 가능성을 바탕으로 올해는 농림축산식품부, 해양수산부, 보건복지부 등 관계 부처와 협력해 참여 기업과 프로그램을 확대했다. 행사는 K팝 콘서트, K컬처 국내기업 팝업스토어, 분야별 이야기쇼, 국내 기업과 해외 구매 기업 간 수출상담회 등으로 구성된다. K팝 콘서트는 26일과 27일 일산 킨텍스 제1전시장에서 열린다. 트레저, 피원하모니, 트리플에스, 라이즈, 하츠투하츠, 하이라이트, 웬디, 제로베이스원, 킥플립 등이 무대에 오른다.콘서트장 옆 킨텍스 제1전시장 3홀에서는 행사 기간 동안 팝업스토어가 운영된다. 콘텐츠를 비롯해 미용, 음식, 패션, 생활 분야 등 K컬처 기업·기관 100여곳이 참여해 전시, 체험, 판매 프로그램을 선보인다. 국내 기업의 해외시장 진출을 지원하는 사업 프로그램은 25~26일 소노캄 고양에서 열린다. 국내 기업 200여개사와 해외 구매 기업 140여개사가 참여해 일대일 사업 연결, 업무협약 체결, 교류 프로그램 등을 진행한다. 아마존, 알리바바닷컴, 큐텐재팬 등 글로벌 온라인 플랫폼의 입점 상담회도 운영해 국내 중소 K컬처 기업의 해외 판로 확대를 지원한다.

바그너의 전당 바이로이트 축제극장에서 보통 4일에 걸쳐 공연되는 오페라 ‘니벨룽의 반지’. 전막 초연 150주년을 기념해서 그 정수만 골라모은 235분짜리 갈라무대가 펼쳐진다. 공연기획사 아트앤아티스트는 서울 예술의전당 콘서트홀에서 8월8일 ‘바그너 니벨룽의 반지 하이라이트(포스터)’를 연다고 23일 밝혔다. 이 작품은 서양 음악사상 가장 방대한 악극으로 꼽히는 리하르트 바그너(1813~1883)의 4부작 오페라다. 아드리앙 페뤼숑이 지휘봉을 잡고 부천필이 연주하는 이번 공연은 8월14일 부천아트센터 콘서트홀에서도 이뤄진다. 반지 4부작은 전야극 ‘라인의 황금’과 본막 사흘 치에 해당하는 ‘발퀴레’ ‘지크프리트’ ‘신들의 황혼’으로 이뤄진 4부작 악극이다. 바그너는 1848년 대본 집필에 착수해 1874년 음악을 완성하기까지 약 26년에 걸쳐 이 작품에 매달렸다. 음악만 약 15시간에 달한다. 라인강 밑바닥의 황금으로 빚은 세계를 지배하는 힘을 지녔으나 사랑을 포기해야만 손에 넣을 수 있는 저주받은 반지를 둘러싼 신과 영웅들의 서사가 펼쳐진다. 이번 무대는 무대장치와 연출을 들어내고 성악과 관현악에만 집중하는 콘서트 형식으로 진행된다. 4부작에서 주요 독창·중창과 핵심 장면을 골라 ‘라인의 황금’ 50분, ‘발퀴레’ 50분, ‘지크프리트’ 45분, ‘신들의 황혼’ 60분으로 재구성했다. 대작인 만큼 출연진도 방대하다. 베이스바리톤 사무엘 윤이 극의 어두운 두 축인 알베리히와 하겐을 함께 맡고, 독일 쾰른 오페라 전속 솔리스트 바리톤 최인식이 보탄과 방랑자를 노래한다. 스핀토 테너 김재형이 영웅 지크프리트를, 소프라노 이명주가 브륀힐데를 맡는다. 2021년 BBC 카디프 싱어 오브 더 월드에서 우승한 바리톤 김기훈은 도너와 군터로 합류한다. 여기에 지크문트 역의 테너 김승직, 지클린데 역의 소프라노 김은희, 로게·미메 역의 테너 박승주가 가세한다. 라인의 처녀 세 자매와 에르다·숲속의 새·구트루네 등은 소프라노 이효은·김지원, 메조소프라노 정주연이 나눠 부른다. 파졸트·훈딩은 베이스 전태현, 파프너는 베이스 박성민, 프로는 테너 김민석이 맡는다.