박정훈 세계일보 제18대 대표이사 취임식이 22일 오전 서울 용산구 세계일보 대강당에서 내외 귀빈과 임직원 등 200여명이 참석한 가운데 열렸다. 박 신임 대표는 취임사에서 “세계일보는 종합일간지로서 그 위상을 굳건히 하고 있으나, AI 시대의 파고는 결코 녹록지 않다”며 “미래를 위한 중점과제로 추진해 온 AX 조직으로의 혁신을 지속적으로 발전시켜 나갈 것”이라고 포부를 밝혔다. 박 대표는 이어 “탐사보도와 기획보도 역량 강화를 통해 세계일보만의 독창적인 콘텐츠를 생산하고, 언론으로서의 위상을 굳건히 하는 일도 소홀히 할 수 없다”며 “안정적인 수익구조를 구축하는 것 역시 지속 가능한 기업을 만들기 위한 필수 과제임을 인식하고 있다”고 말했다. 박 대표는 또 “시대 변화에 기민하게 대응하되, 창간정신만은 변함없이 지속 계승되어야 한다”며 “애천·애인·애국의 3대 사시와 조국통일의 정론, 민족정기의 발양, 도의세계의 구현이라는 3대 사지는 앞으로도 세계일보가 지향해야 할 기준이 될 것”이라고 강조했다. 그러면서 “겸손하고 낮은 자세로, 임직원 여러분과 함께 국민과 독자에게 신뢰받는 언론, 구성원이 자부심을 느끼는 세계일보로 발전시켜 나가겠다”고 다짐했다. 이날 행사는 지난해 9월부터 재임한 이기식 전임 대표의 이임식도 겸해 열렸다. 이 전 대표는 이임사에서 “누구보다 먼저 사실을 전달하고, 누구보다 끝까지 진실을 추적하며, 독자와 함께 시대를 기록하는 언론이 되고자 했던 세계일보의 방향은 틀리지 않았다고 믿으며, AI의 시대적 큰 흐름을 선도하기 위해 지속돼야 할 지향점”이라고 말했다. 이날 행사에는 문신흥 세계평화통일가정연합 선교사, 송용천 세계평화통일가정연합 신한국협회장, 김문식 세계평화통일가정연합유지재단 이사장, 김재현 세계평화통일가정연합 중앙행정원 사무총장, 서인국 세계평화통일가정연합 세계선교본부 사무총장 등이 참석했다.

김무전 시인이 한국신문학인협회가 주최한 문학상 시상식에서 시 부문 대상을 수상했다. 한국신문학인협회는 지난 19일 서울 대학로 예술가의 집에서 통권 제33호 출판 기념회 및 문학상 시상식을 개최했다고 밝혔다. 이날 행사에는 문인과 문화예술계 관계자들이 참석했으며, 김영순 한국신문학인협회 회장의 축사와 김민정 한국문인협회 부이사장 겸 상임이사의 축사 등이 이어졌다. 김 시인은 '산타클로스의 진실(그날, 노인은 오지 않았다)' 외 3편으로 시 부문 대상 수상자로 선정됐다. 수상작 '산타클로스의 진실'은 어린 시절 품었던 산타클로스에 대한 궁금증을 출발점으로 삼아 성장 이후 마주한 현실과 사회적 구조를 성찰하는 내용을 담고 있다. 작품은 ‘산타클로스는 왜 오지 않았는가’라는 개인적 질문을 통해 결핍과 희망, 삶의 진실에 대한 보편적 메시지를 전달한 작품으로 소개됐다. 김무전 시인은 오랜 기간 삶의 흔적과 시간의 흐름을 시적 언어로 풀어내며 작품 활동을 이어왔다. 특히 인간 존재의 의미와 공동체의 가치, 시대를 살아가는 사람들의 내면을 다룬 작품을 발표해 왔다. 김 시인은 수상 소감에서 “어린 시절 산타클로스에 대한 궁금증은 시간이 지나며 삶과 사회를 바라보는 질문으로 이어졌다”며 “그 고민을 시로 담아냈을 뿐인데 뜻깊은 상을 받게 돼 감사하다”고 말했다. 이어 “시는 삶을 이해하고 견디게 하는 힘”이라며 “이번 수상을 계기로 더욱 진실한 언어로 사람과 시대를 기록해 나가겠다”고 밝혔다. 김 시인은 시집 '결'을 통해 삶의 다양한 흔적과 시간을 조명해 왔다. 그는 작품 활동을 통해 개인의 경험을 사회적 현실과 연결하며 인간다움과 희망의 가치를 탐구하는 시 작업을 이어오고 있다. 한편 이번 수상은 삶의 현장에서 길어 올린 언어와 사회를 향한 성찰이 문학적 완성도와 함께 주목받은 사례로 볼 수 있다. 사진 1: 김민정 한국문인협회 부이사장 겸 상임이사가 축사를 하고 있다. 사진: 한국신문학인협회 제공 사진 2: 김무전 시인이 한국신문학인협회 문학상 시 부문 대상을 수상하고 있다. 사진: 한국신문학인협회 제공

무더운 여름철, 자동차 에어컨을 켤 때마다 연비 걱정에 온도를 선뜻 내리지 못하는 운전자가 많다. 하지만 이러한 걱정은 기우에 불과하다. 자동차 에어컨은 가정용 에어컨과 작동 원리가 달라 설정 온도에 따른 기름값 차이는 거의 발생하지 않는다는 게 전문가 조언이다. 자동차 업계 관계자는 22일 세계일보에 “오히려 잘못된 에어컨 사용 습관이 연비를 떨어뜨리고 차량 내부 공기 질을 악화시키는 주된 원인이 된다”고 지적했다. ◆ 설정 온도와 연비의 상관관계, 핵심은 컴프레서 작동 방식 먼저 자동차 에어컨의 설정 온도를 낮추면 기름값이 더 들 것이라는 생각은 흔한 오해다. 이는 자동차 에어컨 작동 방식을 이해하지 못한 오류다. 자동차에서 냉매를 압축하는 컴프레서는 온도를 18도로 설정하든 25도로 설정하든 동일한 강도로 작동한다. 컴프레서가 차가운 공기를 일정하게 만들어내면 시스템이 엔진의 뜨거운 열기를 섞어 운전자가 설정한 온도로 맞추는 방식이다. 결국 에어컨을 켜는 순간부터 컴프레서 구동에 필요한 엔진 동력은 이미 소모되고 있으며, 온도를 낮춘다고 해서 연료가 기하급수적으로 더 소모되지는 않는다. 실제 한국에너지공단이 에어컨 설정 온도를 18도·22도·26도로 바꿔가며 측정한 실험에서 연비 차이는 최대 2.37% 약 0.4㎞/ℓ에 그친 것으로 나타났다. 따라서 무더운 여름 연비를 아끼겠다며 미지근한 바람을 틀고 견디는 것은 효율적인 대처가 아닌 것이다. 에어컨 온도를 높여 연비 0.4㎞/ℓ를 아끼는 것 보다 급출발, 급가속을 하지 않는 등 연비 운전을 하는 게 더 현명한 선택이다. ◆ 여름철 자동차 에어컨, 효율 극대화 방법은? 여름철 자동차 에어컨 사용시 효율을 극대화하는 방법은 처음 켤 때는 최저 온도로 낮추고 바람의 세기를 가장 강하게 설정해 실내 온도를 빠르게 떨어뜨리는 것이 유리하다. 실내가 충분히 시원해지면 온도를 22도 정도로 맞추고 풍량을 줄이는 것이 연료 소모를 최소화하면서 쾌적함을 유지하는 방법이다. 다만 앞서 언급했듯 설정 온도 자체가 연비에 미치는 영향은 미미해 보다 시원한 환경을 만들고 싶다면 온도를 더 낮춰도 된다. 단 냉방병 등을 고려해볼 때 적정 온도 설정이 추천된다. 이때 기름 값을 아끼고 싶다면 에어컨 작동을 조절하면 된다. 실질적인 연료 소모는 에어컨 작동 여부와 작동 시간에 더 크게 좌우된다. 일반적인 수동형 자동차 컴프레서는 엔진 회전수에 비례해 일정하게 가동되지만, 최근 출시되는 차량의 오토 에어컨은 실내 온도 센서를 통해 목표 온도 도달 시 냉풍과 온풍의 혼합 비율을 조절하고 풍량을 자동으로 제어한다. 이 때문에 오토 에어컨을 22도에서 24도 사이로 설정하고 자동 모드를 유지하는 것이 사계절 내내 경제적인 운행 조건으로 꼽힌다. 예컨대 메르세데스 벤츠 E클래스의 경우 에어컨디션을 20~22도 사이로 설정한 후 끄지 말고 주행하라는 안내를 받는다. 한편 일각에서 자동 모드가 운전자의 잦은 수동 조작보다 연비에 유리하다는 분석이 있으나, 그 절감 폭이 ‘평균 10% 이상’에 이르는지는 공신력 있는 기관 자료로 확인되지 않았다. ◆ 연비 하락을 막는 여름철 에어컨 최적의 조작 방법은? 한국교통안전공단 실험에 따르면 한낮 기온이 35도인 상태가 4시간가량 이어지자 차량의 평균 실내 온도가 70도 이상으로 치솟았다. 직사광선 아래 주차된 차량 내부가 이처럼 달아오른 상태에서 탑승하자마자 에어컨을 켜는 것은 연비 하락의 지름길이다. 갇혀 있던 뜨거운 공기를 에어컨으로만 식히려면 컴프레서가 오랜 시간 최대 부하로 작동해야 해 연료 소모가 극심해진다. 탑승 직후에는 에어컨을 켜기 전 먼저 운전석 창문과 대각선 방향의 뒷좌석 창문을 열어 공기의 압력 차이를 유도하는 것이 좋다. 이 상태로 2분에서 3분가량 주행하면 내부의 뜨거운 공기가 신속하게 외부로 배출된다. 환기가 끝난 뒤 창문을 닫고 에어컨을 가장 강하게 작동시키면 냉각 효율이 극대화된다. 또 에어컨을 켤 때는 내기 순환 모드를 사용해 이미 차가워진 실내 공기를 반복적으로 냉각하는 것이 외부의 뜨거운 공기를 계속 식히는 외기 순환 모드보다 연비 측면에서 유리하다. 내기 순환은 외부의 더운 공기 유입을 차단해 에어컨 작동 효율을 높이는 것으로 알려졌으나, 구체적인 효율 상승 폭은 확인되지 않았다. 내기 순환 모드를 장시간 유지하면 실내 이산화탄소 농도가 높아져 졸음운전을 유발할 수 있으므로, 1시간에 한 번씩은 외기 순환 모드로 전환해 신선한 공기를 유입시키는 과정이 반드시 필요하다. 한편 에어컨을 사용하는 방법만큼이나 에어컨을 끄는 타이밍도 효율과 위생에 큰 영향을 미친다. 목적지에 도착해 시동을 끌 때까지 에어컨을 계속 켜두면 차가워진 증발기 표면에 결로 현상으로 수분이 맺힌다. 이 수분이 마르지 않고 방치되면 곰팡이와 세균이 번식해 쉰내와 같은 불쾌한 악취의 원인이 된다. 이를 예방하려면 목적지 도착 3분 전쯤 에어컨의 냉방 기능 버튼을 끄고 송풍 기능만 작동시키는 습관을 들이는 것이 좋다.

◆사문유관(四門遊觀), 화려한 왕궁을 흔든 생로병사의 충격 그러나 어느 날 그는 성 밖으로 나가게 되고, 그곳에서 인간 존재의 피할 수 없는 현실과 마주한다. 바로 늙은 사람, 병든 사람, 죽은 사람, 그리고 마지막으로 세속을 떠나 진리를 찾는 한 수행자(沙門, 사문)의 모습이었다. 불교 전통에서는 싯다르타가 목격한 이 네 가지 장면을 ‘사문유관(四門遊觀)’이라 부르는데, 이는 설화를 넘어 인간 정신사의 거대한 상징으로 읽힌다. 누구나 젊을 때는 삶이 영원할 것처럼 느끼지만, 결국 인간은 늙고 병들고 죽는 존재라는 현실을 피해 갈 수 없다. 이 냉혹한 진실 앞에 왕궁 안의 행복은 너무나 무력했다. 인간 존재가 근본적으로 불안정하다는 사실을 깨달은 그는 더 이상 이전처럼 살아갈 수 없었다. 당시 인도 전역에는 제사와 의식을 중시하는 브라만교 사제들, 고행자, 떠돌이 철학자들이 저마다의 길을 걸으며 활동하고 있었고, 싯다르타 역시 그 거친 흐름 속으로 스스로를 던지게 된다. 결국 그는 아내와 어린 아들을 뒤로한 채 궁을 떠난다. 이것이 유명한 ‘출가’ 이야기다. 이 장면은 후대에도 오랫동안 논쟁의 대상이 되었다. 가족을 뒤로한 선택을 어떻게 바라봐야 하는가 하는 세속적 비판 때문이다. 그러나 분명한 것은 그의 출가가 사적인 현실 도피가 아니라, 인간 존재의 근본적인 고통을 해결하려는 치열한 공적 헌신이었다는 점이다. 가장 사적인 인연을 끊어냄으로써, 오히려 세상의 모든 고통받는 이들을 품으려는 역설적인 자비의 시작이었던 셈이다. 왕궁을 떠난 그는 당시 인도 사회의 다양한 수행법을 찾아다녔다. 깊은 명상도 배웠고, 극단적인 고행도 시도했다. 전해지는 기록에 따르면 그는 죽음에 이를 정도로 곡기를 끊었다. 그러나 어느 순간 그는 깨닫는다. 인간을 구원하는 길은 극단적 쾌락에도, 극단적 고행에도 있지 않다는 사실을. 이것이 불교의 핵심 개념인 ‘중도(中道)’의 출발이다. 이후 그는 보리수 아래 앉아 깊은 명상에 들어갔고 마침내 깨달음을 얻는다. 불교에서는 이를 ‘성도(成道)’라고 부르며, 그 순간부터 사람들은 그를 ‘붓다(Buddha)’, 즉 “깨달은 사람”이라 부르기 시작했다. ◆고행을 넘어 ‘중도(中道)’로, 보리수 아래서 붓다가 되다 붓다가 깨달은 진리는 비교적 명징하면서도 급진적이었다. 인간은 누구나 본질적으로 괴로움(苦)을 수반하며, 그 괴로움은 인간의 끝없는 집착과 욕망에서 비롯된다는 것이다. 더 많이 가지려 하고, 더 오래 젊고 싶어 하며, 사랑과 권력과 성공을 영원히 붙잡으려 하기 때문에 인간은 끊임없이 불안해진다고 보았다. 당시 사람들은 우주를 창조하고 인간의 운명을 결정하는 절대적인 신이 존재하며, 그 신에게 제사를 지내고 복종해야만 고통에서 벗어나거나 좋은 내세를 맞이할 수 있다고 믿었다. 그러나 붓다는 이를 정면으로 거부했다. 그는 고통에서 벗어나는 길은 절대자가 아닌 인간 내면에 있다고 확신했다. 주목할 점은 불교가 창조주 신에 대한 맹목적 믿음보다 인간 자신의 마음과 깨달음을 더 중요하게 본다는 사실이다. 그래서 붓다는 신비주의적 기적보다 인간 내면의 성찰을 강조했다. 그는 제자들에게 자신을 믿거나 의존하지 말고, “스스로를 등불로 삼으라(자등명, 自燈明)”고 일갈했다. 이 한마디는 불교적 정신을 가장 잘 상징한다. 진리는 그 어떤 제도나 교리, 전통이 아닌, 오직 철저한 자기 성찰 속에서만 발견되어야 한다는 뜻이다. 붓다는 깨달음 이후 약 45년 동안 인도 각지를 돌아다니며 가르침을 전했다. 그는 왕과 귀족뿐 아니라 평민과 여성, 심지어 천민 계급에까지 격의 없이 다가갔다. 당시 엄격했던 인도의 카스트 신분 질서를 생각하면 이는 가히 혁명적인 행보였다. 그러나 불교 역시 시간이 흐르면서 거대한 종교 체계가 되었고, 지역과 시대에 따라 다양하게 변모했다. 때로는 권력과 결합하기도 했고, 복잡한 교리와 의식 속으로 침잠하기도 했다. 그러나 그 거대한 체계의 중심에는 여전히 붓다의 오래된 의문이 서슬 퍼렇게 살아 있다. ‘인간은 왜 괴로운가.’ ◆“스스로를 등불로 삼으라”, 신비주의를 거부한 혁명적 영성 불교는 현실을 아름답게 포장하지 않는다. 인간이 늙고 병들고 죽는 존재라는 사실을 정면으로 마주하게 한다. 그래서 불교는 인간의 환상과 집착을 끊임없이 해체하며 고통의 본질을 직시하게 만든다. 그런 점에서 불교는 종종 ‘리얼리즘의 종교’로 비유되기도 한다. 불교는 인간을 달래기보다 먼저 깨어나라고 가르친다. 이러한 성찰의 힘이 불교를 오랜 세월 한국인의 정신세계에 깊이 뿌리내리게 했다. 오늘날 현대사회는 물질적으로 전례 없는 풍요를 누림에도 인간의 불안과 우울은 도통 사라지지 않는다. 사람들은 더 많은 것을 소유하게 되었지만, 마음의 평안을 얻는 일은 오히려 더 어려워진 듯하다. 그래서 많은 이들이 다시 명상과 불교 철학을 찾는 이유가 여기 있다. 마음챙김과 수행, 욕망을 내려놓는 삶의 방식은 이제 서구 사회에서도 거대한 정신적 흐름으로 자리 잡았다. 석가모니는 이미 그 먼 과거에 인간 문명의 오래된 한계를 꿰뚫어 보고 있었을까. 인간은 바깥세계를 정복하면서도 정작 자기 자신의 마음은 다스리지 못한다는 서글픈 사실을 말이다. 그는 고통을 외면하거나 피하지 않고 인간 존재의 가장 깊은 괴로움 속으로 기꺼이 걸어 들어갔다. 그래서 붓다는 한 종교의 창시자에 머물지 않고 인간의 고통을 끝까지 응시한 위대한 사상가로 오늘날까지 기억되는 것이다. 불교 경전 가운데 ‘법구경(法句經)’은 붓다의 어록을 짧은 게송으로 엮은 것으로, 인간 존재와 마음의 본질을 가장 간결한 언어로 담고 있다. ‘법구경’의 핵심은 “마음이 세계를 만들고, 집착이 고통을 만들며, 깨어 있음이 해탈로 간다”는 한 문장으로 요약된다. 이 통찰을 전개하는 여섯 개의 기둥이 바로 모든 것은 마음이 앞선다는 ‘일체유심조(一切唯心造)’, 집착하는 곳에 고통이 생긴다는 ‘집제(集諦)’, 원한은 또 다른 원한을 낳는다는 ‘인과응보(因果應報)’, 현재에 깨어 있으라는 ‘정념(正念)’, 자신을 이기는 것이 진정한 승리라는 ‘자승자강(自勝者强)’, 그리고 스스로를 등불로 삼으라는 ‘자등명(自燈明)’의 가르침이다. ◆‘법구경’의 여섯 기둥, 바깥을 향한 질주를 멈추는 빛 붓다 역시 후계자를 지목하지 않았다. 그는 열반을 앞두고 제자들에게 “스스로를 등불로 삼아라. 그리고 끊임없이 정진하라”고 당부했을 뿐이다. 스승이 지도나 안내서는 건넬 수 있지만, 그 길을 걸어 목적지에 도달하는 것은 오직 자신의 발로만 가능하기 때문이다. 이처럼 붓다는 진리란 스스로 등불을 밝혀 확인해야 하는 것임을 천명했다. ‘법구경’은 그 방편적 가르침마저 뛰어넘어 인간이 자기 마음을 응시하도록 남겨진 한 줄기의 빛이다. 붓다는 공자와 노자, 그리고 소크라테스와 함께 인류 정신사의 ‘축의 시대’를 대표하는 사상가였다. 인간이 왜 고통받는지, 어떻게 살아야 하는지 인류가 처음으로 자기 자신을 본격적으로 성찰하기 시작한 그 시대의 한복판에 서 있었던 것이다. 그에 대한 물음은 아직도 현재진행형이다. 붓다의 목소리는 지금도 인간의 내면을 향해 조용히 말을 건넨다. “그대, 답을 바깥에서 찾고 있는가, 아니면 마음을 들여다보고 있는가.” [인류는 왜 영성을 찾는가—세계사를 움직인 15인의 영성] 목차 <1> 모세-“노예 민족에게 법과 신을 준 사람” <2> 공자-“혼란한 시대, 인간의 질서를 묻다” <3> 노자-“세상을 거슬러 흐르지 말라” <4> 석가모니-“인간의 고통을 정면으로 바라본 사람” <5> 조로아스터-“선과 악의 전쟁은 어디서 시작됐는가” <6> 예수-“사랑은 어떻게 세계를 바꾸었는가” <7> 무함마드-“신앙은 공동체를 어떻게 조직하는가” <8> 성 아우구스티누스-“인간 내면에도 제국은 존재한다” <9> 토마스 아퀴나스-“신과 이성은 화해할 수 있는가” <10> 마르틴 루터-“양심은 교황보다 강한가” <11> 존 웨슬리-“대중 속으로 들어간 종교” <12> 라마크리슈나-“모든 종교는 같은 산을 오르는가” <13> 달라이 라마 14세-“인간은 증오 없이 저항할 수 있는가” <14> 문선명·한학자-분열된 인류는 다시 한 가족이 될 수 있는가 <15> 간디-“정치는 영혼을 가질 수 있는가”

월요일인 22일은 전국이 대체로 흐린 가운데 곳곳에서 소나기나 비가 내리겠다. 오전부터 저녁 사이 중부지방과 경북권 내륙을 중심으로 천둥·번개를 동반한 소나기가 내리는 곳이 있겠고, 밤까지 전라권과 경남권 등에서도 비가 이어지겠다. 소나기에 의한 예상 강수량은 서울·인천·경기 5~40㎜, 강원 내륙·산지와 대전·세종·충남·충북, 대구·경북 서부 내륙이 5~30㎜다. 광주·전남·전북·부산·울산·경남은 10~40㎜의 비가 내리겠다. 제주도는 23일 새벽까지 20~80㎜의 비가 예상된다. 비나 소나기가 내리는 지역에서는 가시거리가 짧아지고 도로가 미끄러운 곳이 있겠으니, 차량 운행 시 안전거리를 충분히 확보하고 감속하는 등 교통안전과 안전사고에 각별히 유의해야 한다. 이날 오전 5시 현재 기온은 서울 21.5도, 인천 22.1도, 수원 20.6도, 춘천 18.5도, 강릉 17.5도, 청주 21.5도, 대전 20.6도, 전주 20.5도, 광주 22.0도, 제주 22.1도, 대구 19.9도, 부산 19.5도, 울산 18.7도, 창원 19.5도 등이다. 낮 기온은 서울 29도, 인천 28도, 수원 28도, 춘천 27도, 강릉 22도, 대전 28도, 청주 28도, 광주 26도, 전주 27도, 부산 24도, 울산 23도, 대구 26도, 제주 25도 등으로 예상된다. 미세먼지 농도는 전국이 ‘좋음’을 보이겠다. 바다의 물결은 동해 앞바다에서 1.0~3.5m, 서해 앞바다에서 0.5m, 남해 앞바다에서 0.5~2.0m로 일겠다. 안쪽 먼바다(해안선에서 약 200㎞ 내의 먼바다)의 파고는 동해 1.0~3.5m, 서해 0.5~1.5m, 남해 0.5~2.0m로 예상된다.

강원 영월군에는 국내 유일의 지리 전문 박물관 ‘호야지리박물관’이 있다. 대학과 대학원에서 지리교육을 전공하고 36년간 지리교사로 교단에 선 양재룡(80) 관장이 퇴직 후인 2007년 사재를 털어 설립했다. 교과서 속 암기 과목으로 여겨지는 지리를 직접 보고 체험할 수 있는 공간을 만들고 싶다는 열정이 박물관 건립으로 이어졌다. 박물관에는 그가 평생 수집한 고지도(古地圖)와 독특한 지구본 등 5500여점이 빼곡하다. 박물관 이름은 자신의 호(號) ‘호야(豪野)’에서 따왔다. 충남 계룡산 자락이 고향인 양 관장이 연고가 전혀 없는 영월에 박물관을 세운 이유는 이곳이 국내 지리 답사 1번지로 손꼽히기 때문이다. 2년간 전국을 돌며 부지를 고민했다는 그는 “영월은 한반도 지형과 지질, 하천 등을 두루 살펴볼 수 있는 천혜의 지리 교육장”이라며 “우리나라 광물의 표본실이면서 동시에 단종 유배지, 근현대 산업화를 이끌었지만 쇠락한 광산촌 등 다양한 역사를 품고 있는 곳”이라고 설명했다. 박물관은 설립 초기부터 입소문을 타고 인기를 끌었다. 문을 연 지 5년이 되는 해인 2013년에는 한 달 방문객이 1000명을 넘어설 정도였다. 도로 사정이 좋지 못한 외진 시골마을에 박물관이 있다는 점을 고려하면 적지 않은 수치다. 특히 양 관장과 함께 관광버스를 타고 영월 주요 지역을 둘러보고 역사를 배우는 프로그램에 대한 반응이 뜨거웠다고 했다. 양 관장은 “몸이 두 개라도 부족할 정도로 바빴다”고 당시를 떠올렸다. 호시절도 잠시, 다음해부터 내리막이 시작됐다. 각종 사건사고로 수학여행이 점차 자취를 감추기 시작했고 코로나19 바이러스까지 확산하면서 박물관을 찾는 발길이 눈에 띄게 줄어들었다. 최근 한 달 방문객은 100명이 채 되지 않는다고 했다. 양 관장은 “10년 넘게 적자가 누적돼 집까지 팔았다”고 한숨을 내쉬었다. 그는 “인건비를 줄이려고 우리 부부가 모든 일을 도맡고 있다. 연금으로 운영비를 충당하면서 지금까지 박물관을 지켰다”며 그간 고생도 털어놨다. 양 관장에게 박물관을 대표하는 소장품이 무엇인지 물었다. 그는 누렇게 바랜 지도 한 장을 가리켰다.일본이 1895년 제작한 군사용 정밀지도 ‘일청한군용정도(日淸韓軍用精圖)’라고 했다. 양 관장은 “동해상에 국경선이 그려진 국내에서 유일하게 공개된 지도”라며 “자세히 살펴보면 우리나라 해상 국경선 안에 독도가 그려져 있다”고 설명했다. 그는 “당시 일본이 독도를 조선 땅으로 인식하고 있었다는 사실을 방증하는 중요한 사료”라고 힘줘 말했다. 이 지도는 양 관장이 2007년 충북 충주시 한 골동품 상점에서 가져왔다. 독도를 조선 땅으로 표기한 일본 지도가 있다는 소식을 들은 그는 상점 주인을 끈질기게 설득한 끝에 지도를 손에 넣을 수 있었다고 했다. 양 관장은 “고지도를 수집하고 공부하면서 자연스럽게 독도에 관심이 커졌다”며 “다양한 지도를 분석한 결과를 토대로 독도가 우리나라 땅이라는 사실을 국민들은 물론 해외에도 알려야겠다는 사명감을 갖게 됐다”고 말했다. 그의 손에 모인 자료들은 독도의 역사를 증언하고 있다. 호야지리박물관은 4월부터 ‘한국 영토, 독도’ 지도특별전 전국 순회 전시회를 개최하고 있다. ‘일본의 지도가 그 진실을 토(吐)하다’를 주제로 열리는 전시회에서는 일본이 16세기부터 해방 이전까지 350년 이상 독도를 한국 영토로 인식해 지도에 표기해 온 사례를 만나볼 수 있다. 일청한군용정도 원본도 전시된다. 다음 달 15일까지는 충북 제천시 지적박물관에서, 10월 25일부터 11월 30일까지는 경북도청 동부청사에서 순회전이 이어진다. 양 관장은 “대부분 일본 지도를 제외한 세계지도에 독도가 한국 영토로 그려져 있을 것이라고 믿고 있지만 실상은 그렇지 않다”며 “독도 영유권 분쟁은 지도 전쟁”이라고 강조했다. 그는 “지도를 바로 읽고 세계지도의 흐름을 주도하는 노력이 필요하다”며 “이번 전시회를 통해 많은 사람들이 관심을 가지길 바란다”고 덧붙였다.

“이 나이에 임밍아웃할 줄은 몰랐다.” 배우 김민경이 덤덤하게 내뱉은 이 한마디는 2026년 현재 연예계를 관통하는 하나의 현상이 되었다. 현대 의학이 규정한 고령 임신의 기준은 만 35세다. 이 시기를 기점으로 신체의 생물학적 시계는 급격히 흐려지고 임신 확률의 숫자는 떨어진다. 연예계라는 철저하게 관리된 환경 속에서도 시간과 노화라는 정해진 궤도를 이탈하기란 불가능에 가깝다. 그러나 현재 연예계에서는 이 오래된 의학적 한계의 수치를 정면으로 거스르는 이례적인 생명 탄생의 행렬이 이어지고 있다. 마흔을 훌쩍 넘긴 나이에 찾아온 귀한 축복을 지키기 위해 한다감과 김민경, 이다해는 지금 각자의 일상 속에서 묵묵히 자신만의 루틴을 이어가는 중이다. 배우 한다감은 지난 4월 28일 결혼 6년 만에 직접 자필 편지를 올리며 임신 소식을 전했다. 1980년생인 그녀는 올해 나이 46세로 연예계 최고령 임신 기록을 새롭게 쓰게 됐다. 이는 과거 배우 최지우가 45세에 첫 딸을 출산하며 연예계 대표적인 고령 산모로 꼽혔던 기록을 넘어서는 사례다. 한다감은 자필 편지를 통해 소중한 생명이 찾아온 것에 대한 감사함을 전하며 조심스럽고 담담하게 출산을 준비 중인 근황을 알렸다. 40대 후반이라는 생물학적 부담감 앞에서도 평정심을 유지하는 그녀의 모습은 대중의 큰 응원을 모으고 있다. 배우 김민경은 지난 4월 9일 45세의 나이로 임신 16주 차 소식을 알렸다. “이 나이에 임밍아웃이란 걸 하게 될 줄은 몰랐다”는 그녀의 고백은 연예계 고령 임산부들이 겪는 심리적 장벽을 대변하며 대중에게 깊은 울림을 주었다. 이후 김민경은 5월 말 SNS를 통해 선명해진 D라인과 태동을 느끼는 일상을 공유하며 올가을 출산을 준비 중임을 밝혔다. 고령 임신이 동반하는 신체적 리스크 속에서도 일상을 유지하며 예비 엄마로서의 시간을 채워 나가는 면모는 대중에게 친근한 몰입감을 안겼다. 가장 최근인 5월 20일에는 배우 이다해가 결혼 3년 만에 임신 소식을 전하며 고령 임산부 대열에 합류했다. 1984년생인 이다해는 올해 42세로 오는 11월 출산을 앞두고 있다. 이다해는 소셜미디어를 통해 “둘에서 셋으로, 우리에게 작은 기적이 찾아왔다”며 초음파 사진을 공개했다. 5월 말 상하이 등에서 포착된 일상 역시 배에 손을 얹고 예비맘의 행복한 미소를 짓는 등 변화된 체형을 당당하게 드러냈다. 평소 성실하게 자기 관리를 이어온 그녀의 성정이 임신 기간 속에서도 안정적인 중심추 역할을 하고 있는 모양새다. 사실 마흔을 넘긴 고령 임신부가 마주해야 하는 현실은 그리 낭만적이지 않다. 임신성 당뇨나 고혈압 같은 내과적 합병증 발생률이 20대 임산부보다 2배에서 4배 이상 급증하며 유산이나 조산의 확률 역시 수치적으로 급격히 상승한다. 단순히 눈에 보이는 변화를 넘어 매 순간 마주하는 호르몬의 격변과 신체 내부의 변화를 감내해야 하는 분투의 연속이다. 이들이 대중 앞에 보여주는 당당함의 이면에는 이처럼 매 순간 찾아오는 의학적 불안감을 정면으로 버텨내는 예비 엄마로서의 책임감이 전제되어 있다. 이들의 발걸음은 최근 급증하고 있는 사회적 난임 세태 속에서 새로운 화두를 던진다. 통계청 조사에 따르면 국내 평균 출산 연령이 매년 역대 최고치를 경신하는 가운데 만 35세 이상 고령 임산부의 비중은 이미 전체 출산의 30%를 넘어섰다. 늦어진 결혼과 사회적 환경으로 인해 많은 부부가 출산에 대한 현실적인 고민과 생물학적 불안감을 안고 살아가는 것이 지금의 세태다. 스타들의 이번 임신 소식은 단순히 연예계 가십을 넘어 나이의 한계 앞에서도 출산이 가능하다는 객관적인 선례를 제시했다는 점에서 주목받고 있다. 결국 대중이 이들의 행보에 열광하는 것은 단순히 스타의 사생활이기 때문이 아니다. 나이라는 벽과 위험 앞에서도 두려움 대신 의연하게 일상을 지탱하며 새로운 생명을 맞이할 준비를 하는 예비 엄마들의 성실한 하루를 실시간으로 마주하고 있기 때문이다. 과거 연예계에서 마흔을 넘긴 임신이 다소 조심스럽고 비밀스러운 영역에 머물렀다면 현재의 대중은 이를 감추어야 할 약점이 아닌 한 생명을 맞이하는 숭고한 과정으로 해석한다. 이들이 보여준 임신의 기록은 지금 이 순간에도 차가운 진료실 침대 위에서 희망을 붙잡고 있는 수많은 이들에게 현실적인 위안과 가능성이 되어주고 있다.

백운철학원

알렉산더 에크만과 발레 도르트문트의 ‘한여름 밤의 꿈’(사진)이 LG아트센터 서울(6월11∼14일)과 화성예술의전당(6월19∼20일)에서 국내 초연됐다. 천재 안무가의 비범한 상상력과 연출, 탁월한 무용수들의 헌신적인 춤이 축제와 꿈의 경계를 허무는 압도적 무대를 만들어냈다. 백야(白夜)의 나라 스웨덴 출신인 에크만이 북유럽 명절 하지(夏至) 축제를 소재로 만들어 2015년 로열 스웨덴 발레단이 초연한 이 작품은 기나긴 밤 내내 함께 마시고 춤추다 잠드는 공동체적 경험이 배경이다. 스타 안무가 에크만은 마치 한 편의 영화처럼 춤판을 빚었다. 한 장면 안에서 여러 사건이 동시에 벌어지고, 빼곡한 디테일로 채워진 무대는 거대한 세트장 같다. 무대를 가득 채운 건초 더미와 수십 미터는 됨직한 길이의 대형 테이블, 사람보다 큰 청어 모형 등이 등장한다. 1막 무대는 여름 내음이 물씬 풍긴다. 무대를 뒤덮은 황금빛 건초 더미 위에서 무용수들은 몸을 던져 뒹굴며 춤을 추고 흥을 돋운다. 무대 한가운데에는 꽃과 건초로 장식한 기둥, 메이폴(Maypole)이 솟는다. ‘5월의 나무’라는 뜻을 지닌 하지 축제의 심장이다. 사람들은 그 둘레를 둥글게 돌며 춤춘다. 축제가 무르익으면 만찬이 시작된다. 거대한 식탁에 줄지어 앉은 남녀는 점잖게 식사를 시작하나 어느 순간 술의 신 바쿠스가 강림한 듯 흐트러진다. 2막에서는 무대 위에 설치된 전자 달력·시계가 부각된다. 점멸하는 조명과 라디오·TV 채널 신호를 찾는 듯한 굉음 속에 시계는 거꾸로 돌아가고, 만찬에서 먹고 마시다 잠든 남자는 다시 축제 날 아침처럼 잠에서 깨어난다. 그러나 건초를 끌어안고 춤추던 일상은 사라졌다. 끝을 알 수 없는 어둠 속에서 테이블이 떠오르고 물고기가 허공을 헤엄치는 무대가 펼쳐진다. 머리 없는 양복남, 공중에 매달린 침대, 역시 허공으로 솟아오른 긴 테이블. 살바도르 달리와 르네 마그리트의 화폭을 떠올리게 하는 이미지가 쏟아진다. 그리고 허공을 가로지르는 거대한 청어 아래에서 무용수들은 굉음을 내며 마치 발작하듯 춤을 춘다. 비슷한 춤을 떠올리기 힘든 수준인 광란의 춤판은 어느 순간 잦아들고, 무대는 다시 비워진다. 남녀는 사랑을 나누고, 두 여성 무용수가 양편에서 나와 천천히 무대를 가로지른다. 걷는 것만으로도 아름다운 춤이 된다. 그리고 에크만의 천재성이 가장 잘 드러나는 ‘한여름 밤의 꿈’의 절정이 시작된다. 그토록 많은 소도구와 장식·이미지가 범람했던 무대는 사라지고 모든 무용수는 태초의 차림만으로 형언하기 힘든 아름다움을 지닌 군무를 춘다. 꾸밈없는 몸에서 나오는 춤은 보는 이에게 특별한 감정의 북받침을 안긴다. ‘한여름 밤의 꿈’의 또 다른 비범함은 작곡가 미카엘 칼손의 음악에서 나온다. 무대 위 일곱 명의 연주자가 현악사중주와 피아노, 타악기, 전자음을 엮어 독특한 질감을 만든다. 그 위로 고음을 자유자재로 다루는 여성 보컬이 마치 판소리 구음(口音) 같은 창법으로 노래한다. 우리나라에 처음 온 발레 도르트문트는 에크만의 천재성을 헌신적인 춤과 연기로 충실히 담아냈다. 클래식 발레의 엄격한 신체 통제력을 뼈대로, 복잡하게 얽힌 장면들을 일사불란하게 풀어낸다. 마치 ‘컷’ 없이 영화 촬영을 완성해내듯 톱니바퀴처럼 맞물린 춤과 연기를 펼쳐낸다. 현실과 초현실이 뒤섞인 이 작품을 두고 에크만은 누구나 자유롭고 생생한 꿈을 꾸며, 그 꿈속에서는 어떤 일이든 가능하고 우리의 꿈은 끝나지 않는다고 설명한다.