"거룩한 부처님에 귀의하겠습니까?" "예, 귀의하겠습니다." 6일 서울 종로구 조계사 대웅전 앞마당에서 특별한 수계식이 열렸다. 여느 수계식과 마찬가지로 엄숙한 분위기에서 진행된 이날 수계식의 주인공은 사람이 아닌 '휴머노이드 로봇 GI'. 키 130㎝의 '로봇 행자'가 법명 '가비'(迦悲)를 받고 진정한 불자로 거듭나는 의식이었다. 로봇 수계식은 대한불교조계종이 부처님오신날을 앞두고 마련한 특별한 행사였다. 수계식은 불교에서 삼보(三寶, 부처·가르침·스님)에 귀의하고, 계율을 지키겠다고 다짐하는 의식으로, 기독교의 세례식과 비슷한 개념이다. 승려뿐만 아니라 일반 신자도 계를 받을 수 있는데, 이날 가비는 일반 불자로서 계를 받았지만, 부처님오신날 전후로 '명예' 스님으로 활동하게 된다. 삭발한 머리를 연상시키는 헬멧을 쓰고 장삼에 가사를 두른 채 입장한 로봇 행자는 철산선웅스님 등 계사스님들 앞에 서서 합장을 했다. 수계를 앞두고 몸과 마음을 깨끗하게 하기 위한 참회와 연비(燃臂)도 거쳤다. 보통 '인간'에 대한 연비는 팔에 향불을 대는 방식으로 진행되는데, 로봇팔에 향불을 대는 대신 스님이 조심스럽게 연등회 스티커를 붙이고 108염주 목걸이를 매달았다. 부처님과 가르침, 스님들께 귀의하겠느냐는 스님의 물음에 로봇은 "예, 귀의하겠습니다"라고 씩씩하게 답했다. 불자가 반드시 지켜야 할 '오계'(五戒), 즉 '살생하지 말라', '주지 않는 것을 가지지 말라', '삿된 음행을 저지르지 말라', '거짓말을 하지 말라', '정신을 흐리게 하는 모든 것을 마시지 말라' 등 다섯 가지 계율도 로봇 맞춤형으로 각색됐다. '생명을 존중하고 해치지 않는 것', '다른 로봇과 사물을 훼손하지 않는 것', '사람을 잘 따르고 대들지 않는 것', '기만적인 행동과 표현을 하지 않는 것', '에너지를 아끼고 과충전하지 않는 것' 등의 '로봇 오계'에 가비스님은 "예, 않겠습니다"라고 대답했다. 입에 익지 않은 낯선 계율을 묻는 스님도 얼굴에 미소를 숨기지 못했고, 지켜본 사람들도 승복 입은 가비의 모습이나 어색한 합장에 신기하고 대견한 듯 웃음을 지었다. 모든 의식을 마치고 수계첩을 받은 가비스님은 지켜본 사람들에게 손을 들어 인사를 한 뒤 탑돌이까지 마치고 퇴장했다. 가비는 다른 도반 로봇 '석자', '모회', '니사'와 함께 부처님오신날인 16일 서울 종로 연등행렬에도 참가할 예정이다. 조계종은 이날 로봇 수계식이 "기술 또한 자비와 지혜, 책임의 가치 위에 쓰여야 함을 뜻하며, 전통과 미래가 조화를 이루는 가운데 인간과 기술이 함께 공존하는 새로운 가능성을 상징한다"고 설명했다. 조계종 문화부장 성원스님은 "휴머노이드 로봇이 처음 등장했을 때부터 연등회에 로봇이 함께 참여했으면 좋겠다고 생각했다"며 "로봇이 우리 사회에서, 그리고 인간을 위해 지켜야 할 최소한의 규율로 로봇 오계를 만들었다. 인간과 로봇이 함께 하기 위한 기본 규율로 지켜졌으면 한다"고 말했다.

강함을 이기는 부드러움, 물의 덕성에서 구원의 길을 묻다 인류 문명은 오랫동안 ‘높음’을 지향해 왔다. 더 높은 빌딩을 세우고, 더 강력한 무기를 만들며, 승자가 되어 정상에 서는 것을 성공의 척도로 삼았다. 이러한 부성(父性) 중심의 역사는 눈부신 성장을 가져왔지만, 동시에 우리 사회를 날 선 경쟁과 분열의 전쟁터로 만들었다. 이제 인류는 정상에 깃발을 꽂는 정복의 논리가 아니라, 낮은 곳으로 스며들어 만물을 살려내는 새로운 생명 질서를 갈구하고 있다. 도교의 성인 노자(老子)는 일찍이 그 정답을 ‘물’에서 찾았다. 그것이 바로 상선약수(上善若水), 즉 ‘최고의 선은 물과 같다’는 가르침이다. ◆ 겸하(謙下)의 도리: 가장 낮은 곳에서 시작되는 치유 물은 만물을 이롭게 하면서도 결코 자신을 내세우지 않는다. 오히려 모든 존재가 싫어하는 가장 낮은 곳, 즉 골짜기와 구덩이를 찾아 흐른다. 노자는 이를 ‘겸하(謙下)’라 일컬으며 도(道)에 가장 가까운 품성이라 보았다. 인문학적 관점에서 이 물의 성질은 자녀를 위해 자신을 기꺼이 낮추는 어머니의 심정(母性)과 완벽하게 맞닿아 있다. 아버지가 가문의 기둥으로서 권위와 법도를 세운다면, 어머니는 가장 낮은 자리에서 자녀의 상처를 닦아주고 그들의 아픔을 자신의 것으로 받아들인다. 지난 수천 년간 인류가 잃어버린 ‘하늘의 절반’은 바로 이 낮아짐의 미학이었다. 섭리의 끝자락에서 현현해야 할 여성적 구원 주체는, 권력의 정점에서 군림하는 왕의 모습이 아니라 가장 소외되고 고통받는 이들의 눈물 속으로 스며드는 ‘물’의 모습으로 우리 곁에 온다. 이 지극한 겸손이야말로 굳게 닫힌 인류의 마음 문을 여는 유일한 열쇠다. ◆ 유연(柔軟)과 방원수형(方圓隨形): 시대를 품는 포용의 미학 물의 또 다른 위대함은 그 유연성에 있다. 물은 자신을 담는 그릇에 따라 사각형이 되기도 하고 원형이 되기도 한다(方圓隨形). 앞을 가로막는 바위가 있으면 다투지 않고 우회하며, 좁은 틈새도 마다하지 않고 끝내 통과해 낸다. 이러한 유연함은 경직된 이념과 종교, 국가적 장벽에 가로막힌 현대 문명에 시사하는 바가 크다. 부성 문명이 세운 법과 제도는 때로 배타적인 틀이 되어 인간을 억압하곤 했다. 그러나 모성적 리더십은 물과 같아서, 어떤 이질적인 가치라도 그 존재 자체를 부정하지 않고 자신의 품 안으로 녹여낸다. 동서고금의 경전들이 예고한 여성 구원자의 행보는 바로 이러한 유연한 포용의 극치다. 억압적인 힘(强)이 아닌 감동을 주는 부드러움(柔)으로 전 세계의 이념적 대립을 녹이고, 인류를 하나의 가족이라는 큰 그릇에 담아내는 과정은 곧 ‘상선약수’의 도리가 역사적 실체로 안착되는 과정이라 할 수 있다. ◆ 무쟁(無爭)의 승리: 다투지 않고 만물을 이롭게 하는 힘 노자는 『도덕경』 제8장에서 물의 덕성을 정의하며 ‘부쟁(不爭)’, 즉 다투지 않음을 강조했다. 물은 모든 생명을 키워내지만 그 대가를 요구하지 않으며, 스스로의 공적을 과시하며 다른 존재와 경쟁하지 않는다. 하지만 역설적이게도 이 세상에서 물을 이길 수 있는 것은 아무것도 없다. 지극히 부드러운 물방울이 오랜 세월을 거쳐 거대한 바위에 구멍을 뚫는 것처럼, ‘다투지 않는 사랑’은 세상의 어떤 강한 권력보다도 끈질기고 위대한 생명력을 지닌다. 이것이 바로 모성적 구원이 지닌 혁명성이다. 부성 문명의 역사가 칼과 방패로 승리를 쟁취하려 했다면, 이 땅에 현현한 모성적 실체는 용서와 화해, 그리고 지극한 효정(孝情)의 마음으로 원수까지도 품어 안는다. 투쟁의 연쇄 고리를 끊어내는 힘은 더 큰 물리력이 아니라, 다툼 자체를 무의미하게 만드는 물과 같은 평화의 기운이다. 인류는 이제 ‘약한 자의 도리’가 사실은 만물을 소생시키는 ‘진정한 강자의 길’이었음을 경전의 지혜를 통해 깨닫고 있다. ◆ 무위(無爲)의 정치와 새로운 문명의 아침 물의 덕성은 개인의 수양을 넘어 세상을 다스리는 ‘무위(無爲)의 정치’로 확장된다. 무위는 아무것도 하지 않는 방관이 아니라, 인위적인 욕심이나 강압 없이 순리대로 만물이 제 자리를 찾게 하는 고도의 리더십이다. 아버지가 지은 웅장한 집의 뼈대 위에 어머니가 사랑의 온기를 채우듯, 부성적 정의의 기초 위에 모성적 사랑이 흐를 때 비로소 인류는 상생(相生)의 문명을 완성할 수 있다. 도교 경전이 갈망했던 상선약수의 이상은 이제 관념을 넘어 우리 시대의 실체적 리더십으로 육화(肉化)되고 있다. 가장 낮은 곳으로 흘러 만물을 하나로 묶어내는 물의 지혜는, 분열된 지구촌을 ‘인류 한 가족’이라는 생명의 바다로 인도하는 유일한 길이다. 우리는 이제 정복하는 강함보다 치유하는 부드러움이 더 위대함을 직시해야 한다. 성서의 약속과 유교의 도리, 불교의 자비가 하나로 만나는 그 지점에, 물처럼 맑고 깊은 모성적 구원의 실체가 서 계신다. 유구한 인고(忍苦)의 갈증을 해갈할 생명의 단비는 이미 우리 곁에서 소리 없이 대지를 적시며 새로운 평화의 시대를 일깨우고 있다. 서성종 작가(신학박사)

수요일인 6일은 전국이 대체로 맑은 가운데 낮과 밤의 기온차가 크니 건강관리에 유의해야 한다. 주요 지역 아침 기온은 서울 11도, 인천 12도, 수원 11도, 춘천 7도, 강릉 16도, 청주 10도, 대전 10도, 전주 11도, 광주 9도, 대구 9도, 부산 12도, 제주 12도다. 낮 최고 기온은 지역에 따라 21~27도로 예상된다. 전국 내륙을 중심으로는 낮과 밤의 기온차가 15도 안팎이고, 경상권은 20도 안팎의 기온차를 보이겠다. 하루 종일 맑은 날씨를 보이다가 저녁부터 중부지방과 전라권을 중심으로 점차 구름이 늘어나겠다. 미세먼지 농도는 원활한 대기 확산으로 전 권역이 ‘좋음’~‘보통’으로 예상된다.

딸아이와 서울 도심을 산책하다 노동 단체의 대규모 궐기 대회를 마주한 적이 있다. 커다란 스피커에서는 절도 있는 박자에 맞춘 비장한 합창이 쏟아져 나왔고, 그 앞으로는 오와 열을 맞춘 이들이 ‘투쟁’, ‘사수’, ‘철폐’, ‘생존권’ 같은 단어가 적힌 강렬한 색채의 깃발과 플래카드를 흔들고 있었다. 딸아이는 겁을 먹은 듯 발걸음을 재촉했고 어느 정도 그 자리를 벗어난 뒤 내게 저 사람들이 뭐 하는 건지 물었다. 난 저 사람들이 원하는 것을 말하고 있는 중이라고 답해주었지만, 이어진 “누구한테요?”라는 질문에는 정확하게 답할 수 없었다. 메시지의 수신자가 되어야 할 이들은 그곳에 없었고, 길을 지나는 시민들은 무심해 보였기 때문이다. 집회 현장을 볼 때마다 떠오르는 이가 있다. 바로 고등학교 사회과목 선생님이다. 버스 운전사들의 파업으로 많은 학생들이 지각했던 날, 그 선생님은 집회나 시위로 우리가 조금 불편할 수 있지만, 우리도 그런 상황에 처할 수 있으니 참아줄 필요가 있다고 당부했다. 그러면서 책 한 권을 추천해 주셨는데, 지금도 내 책장에 꽂혀 있는 ‘전태일 평전’이다. 사실 지금까지 내가 몸담았던 직장에는 노조가 없었다. 그래서 노조의 활동이 내 삶에 구체적으로 어떤 효과를 주는지 체감할 기회도 거의 없었다. 오히려 언론에 실린 일부 대기업 노조의 높은 성과급 쟁취와 파업 소식을 접할 때면, ‘저런 게 노조의 역할인가?’라는 의문이 들기도 했다. 한편으로는 고교 시절 선생님이 말씀하셨던 ‘불편의 수용’과, 한국 노동운동사의 중요한 기점이 된 ‘전태일이라는 인물이 오늘날 ‘투쟁적인 거리 풍경’과 어떻게 연결되는지 쉽게 이해할 수 없었다. 전태일이 자신이 생각했던 바를 세상에 전달하고자 했던 방식과 현재 시위 방식 사이에는 너무 깊고 넓은 골짜기가 있는 것처럼 느껴졌다. 1970년 11월 13일, 전태일은 ‘근로기준법’에 불을 붙이고 “우리는 기계가 아니다”라는 절규와 함께 산화했다. 비인간적인 노동의 부속품이 되기를 거부한 그의 죽음 앞에, 당시 지성인을 자처했던 대학생들은 부끄러움을 느꼈다. 명동 성모병원 영안실로 찾아온 서울대 학생들을 본 전태일의 어머니 이소선은 “태일이가 평소 대학생 친구 한 명만 있으면 얼마나 좋겠냐고 그토록 말했는데, 죽고 나서야 찾아왔구나”라며 그들을 반겼다. 전태일의 죽음은 노동운동의 필요성과 함께 학생과 노동자가 연대를 이루는 결정적인 시초가 되었다. 전태일은 노동자가 기계의 소모품이 아닌, 건강한 인간으로 일할 수 있는 세상을 꿈꿨다. 이런 그의 뜻을 기리는 기념관을 건립하려는 움직임은 1981년부터 시작됐다. 이후 2005년 그가 분신했던 청계천 버들다리 위에 반신상이 세워졌다. 동상을 제작한 예술가 임옥상은 한 언론과의 인터뷰에서 “우러러보는 전태일이 아니라 사람들이 만져서 빛나게 하는 친근한 전태일을 생각하면서 만들었다”라고 회고했다. 2016년, 서울시는 ‘노동존중특별시’의 상징으로 ‘전태일기념관’ 건립을 본격화했다. 그리고 전태일이 분신했던 자리에서 서쪽으로 1.6㎞ 떨어진 청계천 변의 건물을 매입했다. 1962년 건축가 김정수(종합건축연구소)가 서울은행 수표교 지점으로 설계한 이 건물은 매입 당시 여러 차례의 증개축으로 원형이 심하게 훼손된 상태였다. 흥미로운 건 자본 축적과 이윤 추구를 목적으로 하는 은행 건물이, 노동의 가치를 대변하는 전태일기념관과 노동자의 권익을 위한 노동복합시설로 탈바꿈했다는 점이다. 자본과 노동이 상반된 개념은 아니지만, 자본을 위한 건물이 노동의 서사를 담는 그릇으로 변모했다는 사실은 그 자체로 어색하다. 모서리가 깎인 건물에서 눈에 띄는 요소는 전면을 덮고 있는 하얀색 글씨들이다. 임옥상 화백의 아이디어로 설치된 이 ‘글씨의 입면’은 전태일이 근로감독관에게 보낸 진정서를 형상화한 것으로 ‘외침의 창’이라 불린다. 당시 진정서의 수신자였던 근로감독관은 보건사회부 산하 노동청 소속이었는데, 현재는 고용노동부 산하 각 지역 고용노동청으로 그 직제가 이어지고 있다. 전태일기념관에서 230m 남짓 떨어진 서울지방고용노동청을 바라보며, 진정서의 수신자들이 50년 전 외면했던 청년 노동자의 절박한 외침을 이제는 가까운 거리에 두고 지침(指針)으로 삼고 있는 것 같다. 기념관 설계를 맡은 서울시립대 윤정원 교수와 하우건축사사무소는 기본계획 당시 기존 갈색 타일을 걷어내고 유리 입면을 적용하라는 종로구 심의 의견을 반영해 디자인을 변경했다. 하지만 전태일노동복합시설 건립추진위원회는 유리의 차갑고 현대적인 속성이 전태일과 어울리지 않는다는 의견을 제기했고 다시 이를 수용해 현재의 모습으로 완성됐다. 기념관은 전태일 열사가 근로기준법 화형식으로 세상을 일깨운 지 49년 만인 2019년, ‘근로자의 날’ 전날에 문을 열었다. 설계자는 글씨 뒷면의 유리창이 낮에는 어둡게 보인다는 점을 고려해 밝은색 글씨를 택했다. 또한, 건물 입면에 붙일 수 있도록 각 글자가 서로 이어진 서체로 바꿨다. 현재 서체는 전태일의 필체를 임옥상 화백이 변환한 것이다. 문제는 이 서체가 집회 현장의 깃발에 쓰인 강렬한 필치를 떠오르게 한다는 점이다. 그래서 이 건물은 전태일의 생애를 모르더라도 노동하는 이라면 친근하게 다가갈 수 있어야 하는데, 마치 길을 걷다 마주친 궐기 대회처럼 날이 서 있고 비장하게 느껴진다. 버들다리 위 전태일의 동상이 시민의 손길로 반질반질해지기를 원했던 것과 달리, 기념관의 입면은 여전히 투쟁의 현장 같은 팽팽한 긴장감을 뿜어내고 있다. 올해 5월 1일은 작년과 비교했을 때 크게 두 가지가 달라졌다. 우선, 전 국민이 함께 쉬는 공휴일로 지정되어 ‘누구는 쉬고 누구는 일하냐’는 불편한 시선이 사라졌다. 무엇보다 법적 명칭이 ‘근로자의 날’에서 ‘노동절’로 제자리를 찾았다. ‘근로(勤勞)’와 ‘노동(勞動)’. 비슷하게 느껴지는 두 단어는 어떤 차이가 있을까? 사전적 정의상 ‘근로’는 부지런히 일하는 행위이고, ‘노동’은 몸을 움직여 일하는 행위를 뜻한다. 관점상으로는 ‘근로’가 사용자나 국가의 입장에서 수동성, 통제, 근면을 부각한다면, ‘노동’은 일을 하는 주체의 입장에서 능동성, 권리, 연대를 강조한다. 칼 마르크스가 개인의 자유가 보장되어야 비로소 자신의 노동력을 타인에게 팔 수 있다고 주장한 까닭도, 결국 노동자가 자기 삶의 주체적인 권리를 갖는 존재여야 함을 강조하기 위함이었다. 2026년은 인공지능(AI)이 인간의 일자리를 본격적으로 대체하기 시작한 해다. 오픈AI(OpenAI)는 지난달에 ‘인공지능 시대의 산업 정책: 인간 중심 아이디어’라는 정책 제안서를 통해 주 4일제와 로봇세, 그리고 모든 시민을 위한 공공기금조성을 제안했다. 로봇세는 AI나 자동화 로봇을 통해 인간 노동자를 대체한 기업에 부과하는 세금으로 기계가 창출한 이익을 인간에게 환원하는 시스템이다. 여전히 위험한 현장에서 목숨을 걸고 일하는 노동자가 있기에, 안전한 일자리를 보장하라는 1970년 전태일의 주장은 유효하다. 동시에 우리는 인간의 노동이 아닌 기계의 수단으로 창출된 이익을 모든 시민이 지속적으로 누릴 수 있는 새로운 사회적 논의를 시작해야 한다. 전태일기념관 입구 옆, 벽을 뚫고 ‘미래로 나오는 전태일 동상’이 우리에게 던지는 화두는 AI 시대 인간다운 존엄을 지키기 위해 우리가 어떤 선택을 해야 하는지에 대한 묵직한 물음이다. 방승환 도시건축작가

결혼과 자녀 존재를 뒤늦게 공개한 스타들의 이야기는 단순한 비밀 고백으로만 보기 어렵다. 대중의 시선 속에서 가족을 보호하려 했던 선택, 가장으로서 책임을 다하려 했던 고민, 말할 시기를 놓친 사연이 오랜 침묵으로 이어지기도 했다. 각기 다른 이유로 쉽게 가족 이야기를 꺼내지 못했던 가수 이재훈, 배우 성준, 가수 겸 배우 김지현은 저마다의 타이밍에 맞춰 자신의 삶을 솔직하게 털어놨다. ◆ 이재훈 “두 아이 아빠였다”…뒤늦게 공개한 가족 이야기 2020년 2월5일 이재훈은 팬카페를 통해 결혼과 두 자녀의 존재를 동시에 공개했다. 그는 2009년 7세 연하 비연예인 여성과 결혼했고, 2010년 딸과 2013년 아들을 얻었다고 밝혔다. 당시 그는 “오늘 그동안 숨겨왔던 사실을 고백하려고 한다”며 오랜 시간 말하지 못했던 가족 이야기를 꺼냈다. 이어 “어린 나이에 연예인이 돼 어떤 것은 밝혀야 하고 어떤 것은 노출을 자제해야 하는지 판단하기 어려운 상태로 어른이 됐다”고 털어놨다. 이재훈은 특히 가족을 공개하지 못했던 이유로 아내의 부담을 언급했다. 그는 “아이가 생겼지만 관심을 부담스러워하는 아내를 생각하다 양가 가족과 친인척, 지인들만 모시고 아주 작은 결혼식을 치렀다”며 “그렇게 두 아이의 아빠가 되었고 아무것도 세상에 밝히지 못한 채 오늘까지 왔다”고 설명했다. 팬들에게는 사과의 마음도 전했다. 그는 “이제야 공개하게 된 저의 가정 이야기에 실망하거나 당혹해하실 모든 분들에게 죄송하다”며 “오랜 세월 애정을 보내준 분들에게 더 가까이 다가가지 못했던 건 제 마음속 죄책감 때문이었던 것 같다”고 말했다. 글 말미에는 “남편으로, 아빠로 당당한 삶을 살아야겠다고 결심했다”는 다짐도 덧붙였다. 공개 당시 팬들 사이에서는 오랜 시간 알려지지 않았던 가족사에 놀랐다는 반응과 함께, 가족을 보호하려 했던 선택에 공감하는 의견도 나왔다. ◆ 성준 “입대 전 결혼·출산”…군 복무 중 꺼낸 가족 이야기 이재훈의 고백보다 이틀 앞선 2020년 2월3일 성준은 군 복무 중 결혼과 2세 소식을 뒤늦게 알렸다. 당시 소속사는 성준이 복무 전환 신청을 통해 상근예비역으로 남은 군 생활을 이어가게 됐다고 밝혔다. 성준은 2018년 입대를 앞두고 결혼을 약속한 비연예인 여자친구 사이에서 아이가 생기면서 혼인신고를 먼저 진행한 것으로 알려졌다. 그는 자필 편지를 통해 “입대 즈음 인생의 큰 변화와 함께 기쁜 일들이 있었다”며 “결혼 계획을 세우던 중 아기의 소식을 알게 됐다”고 밝혔다. 이어 “너무나 큰 기쁨이었고 기적이자 축복이었다”면서도, 군 입대를 앞둔 상황 속에서 가족을 보호하려 했던 이유를 설명했다. 그는 “제 인생에 찾아온 소중한 두 사람에 대한 보호를 우선시하고 싶었다”며 “결혼에 대한 법적 절차는 가능한 한 빨리 진행했지만 많은 분들에게 인사를 드려야 하는 결혼식은 하지 못했다”고 적었다. 또 “약 1년의 시간이 지났고, 제가 없이 모든 것을 혼자 감내할 아내가 걱정돼 복무 전환 신청을 하게 됐다”며 “아직은 미숙한 초보 가장으로서 가족을 조금 더 가까이서 지키고 싶었다”고 밝혔다. 성준은 뒤늦게 공개를 결심한 배경에 대해 가족에 대한 책임감을 강조했다. 그는 “기쁘고 좋은 소식이지만 바로 전달하지 못했던 점 송구스럽게 생각한다”면서도 “초보 가장으로서 잘 해내고 싶었던 저의 이야기도 이해해주셨으면 좋겠다”고 전했다. ◆ 김지현 “숨기려던 건 아니었다”…말할 시기 놓친 가족 이야기 자녀 존재를 뒤늦게 공개한 사례가 모두 비밀스러운 선택만을 의미했던 것은 아니다. 김지현은 가족을 숨기려 했다기보다 자연스럽게 이야기할 시기를 놓쳤다고 설명했다. 김지현은 2019년 10월20일 방송된 SBS ‘미운 우리 새끼’를 통해 남편과의 결혼으로 두 아들이 생겼다고 고백했다. 당시 그는 결혼 4년 차였으며 큰아들이 고등학교 1학년, 둘째가 중학교 2학년이라고 전했다. 함께 출연한 이상민이 아이들 이야기를 먼저 꺼내자 김지현도 자연스럽게 입을 열었다. 이에 놀라는 반응이 이어졌고, 그는 “아이들이 있는 것을 숨기려고 한 것이 아니라 자연스럽게 여기까지 왔다”며 “딱히 어디 먼저 이야기할 기회가 없었던 것뿐”이라고 설명했다. 또 “아이들의 의견도 중요했다”며 공개 시점을 신중하게 고민해왔다고 덧붙였다. 그는 사춘기 아들을 키우며 느끼는 변화에 대해서도 솔직하게 털어놨다. 김지현은 “아이들을 키우면서 부모님 생각이 더 난다”며 “사춘기 아들을 보며 나도 철이 드는 것 같다”고 말했다. 김지현은 방송에서 시험관 시술 경험도 함께 고백했다. 그는 “딸이 한 명 있으면 좋겠다는 생각에 시험관을 7번 했지만 쉽지 않았다”며 “주시면 감사하고 아니어도 괜찮다”고 털어놨다. 당시 방송 이후 김지현의 솔직한 고백과 아이를 갖기 위해 노력해온 과정에 응원이 이어졌다.

백운철학원

토요일 아침, 어떤 아이는 실내 체육관에서 개인 코치를 만난다. 또 다른 아이는 잠긴 학교 운동장 앞에서 발걸음을 돌린다. 같은 도시에서 자라지만, 출발선은 이미 갈라져 있다. 개천에서 용 난다는 말, 이제는 그냥 흘려듣기 어렵다. 통계는 거주 지역의 체육 인프라 격차가 아이들의 출발선을 갈라놓고 있다는 점을 보여준다. 같은 서울 하늘 아래에서도 운동장은 모두에게 평등하지 않았다. 격차는 특히 강남 3구에 몰려 있다. 체육 인프라가 잘 갖춰진 이 지역에서는 유망주들이 출발선부터 앞선다. 6일 문화체육관광부의 ‘2025 전국 공공체육시설 현황’과 국회 문화체육관광위원회 소속 임오경 더불어민주당 의원실 조사 자료를 종합하면, 스포츠 출발선은 이미 주거 지역에 따라 기울어져 있다. 서울 자치구별 1인당 공공체육시설 면적을 보면, 강남 3구(강남·서초·송파)는 평균 1.85㎡로 서울 하위권 자치구(0.41㎡)보다 최대 4.5배 넓다. 이 격차는 특정 지역의 문제가 아니라 재정 여건과 인프라 축적 수준이 만든 구조적 차이다. 수영장·테니스장·실내 종합체육관처럼 부지 확보와 건립비용이 큰 시설일수록 강남권 쏠림은 더 뚜렷한 것으로 나타났다. 이러한 격차 이면에는 행정 구조의 난맥상이 자리하고 있다. 지자체 재정자립도가 높을수록 정부 ‘국민체육진흥기금’ 매칭 사업 참여에 유리하다. 재정이 넉넉한 지역은 국비를 발판 삼아 시설을 더 늘릴 수 있지만, 재정이 열악한 곳은 경쟁에서 밀린다. 이 구조가 지역 격차를 키우는 ‘마태 효과’로 이어진다는 지적이다. 시설이 들어선 뒤에도 ‘돈의 장벽’은 아이들의 앞길을 막는다. 공공체육시설이 운영 효율화를 이유로 민간 위탁으로 전환되면서 대관료가 가파르게 오르고 있기 때문이다. 임오경 의원실이 확보한 ‘공공체육시설 위탁 운영 현황’에 따르면, 민간 위탁 이후 시설 이용료는 평균 30%, 최대 50%까지 상승한 것으로 집계됐다. 이 과정에서 학생 선수들이 설 자리는 점차 좁아지고 있다. 수익성이 높은 일반 대관에 밀리면서 어린 유망주들이 이용 우선순위에서 뒤로 밀리는 경우도 있다. 실제로 강남권의 한 중학교 야구 현장에서는 학교 운동장이 소음 민원으로 사용이 제한되고, 인근 공공시설마저 동호인 대관에 밀리면서 학생들이 경기도 외곽까지 원정 훈련을 떠나는 상황이 벌어지기도 한다. 훈련을 위해 왕복 수 시간, 길게는 4시간가량을 길 위에서 보내는 셈이다. 이동 거리와 교통비, 그리고 길 위에서 사라지는 시간이라는 ‘인프라 비용’이 어린 선수들의 잠재력을 갉아먹고 있다는 지적이 제기된다. 물론 척박한 환경을 뚫고 성장한 스타들은 지금도 나온다. 하지만 그들의 성공은 시스템의 승리라기보다 개인의 처절한 사투에 가깝다. ‘개인의 투혼’에 의존하는 시스템은 지속 가능하지 않다. ‘운 좋게 살아남은 천재’가 아니라, ‘인프라 벽에 막혀 사라진 수많은 재능’에 더 주목해야 한다. 가난한 동네의 천재적인 유망주가 훈련장이 없어 운동을 포기할 때, 한국 스포츠라는 국가적 자산의 가치는 하락한다. 이는 단순한 인재 손실을 넘어, 장기적으로는 국내 프로 스포츠 시장의 위축과 국가대표 경쟁력 약화라는 사회적 비용으로 이어질 수 있다. 결국 스포츠 인프라는 단순한 여가 시설이 아니라, 기회의 접근성을 보장하는 공공 자산이라는 인식이 필요하다. 주소지가 선수의 미래를 좌우하는 구조가 이어진다면, 한국 스포츠는 머지않아 ‘강남 8학군’ 출신들의 전유물로 굳어질 수 있다. 숫자는 효율을 말할 수 있지만, 스포츠 행정은 공정을 말해야 한다. 녹슨 골대를 고치는 수준을 넘어, 출발선을 맞추는 과감한 정책적 개입이 필요한 시점이다. 한 아이의 꿈이 행정에 의해 가로막히는 일이 더 이상 반복돼서는 안 된다.

어린이날인 5일 서울 도심 곳곳이 아이들의 웃음으로 물들었다. 이날 종로구 경복궁 협생문 앞에서는 조선시대 중앙군 최정예 특수부대인 ‘갑사’를 뽑던 실기 평가가 어린이 체험으로 되살아났다. 전통 군복 철릭을 차려입은 아이들은 고사리 손으로 활시위를 당기며 늠름한 ‘궁궐 수문장’이 됐다. 화살이 과녁에 부딪치자 아이들의 환호와 웃음이 터졌다. 같은 날 중구 남산골한옥마을도 어린이들의 놀이터로 변했다. ‘2026 남산골 어린이마을’ 행사장을 찾은 가족들은 ‘연희골’, ‘체험골’, ‘먹자골’로 나뉜 골목을 오가며 공연과 전통놀이, 먹거리 체험을 즐겼다. 한복차림의 아이들이 마당을 뛰놀고, 부모들은 그 모습을 휴대전화 카메라로 담았다.

인공지능(AI) 대전환시대가 열렸습니다. 경제·산업·도시·안보 등 전 분야에서 새로운 기술혁신과 더불어 기후환경문제를 풀어가야 하는 시대입니다. 지금 전 세계 AI 산업은 ‘지능의 확장’과 ‘지구의 부담’이라는 두 축 사이에서 지속가능한 세계를 위한 변화를 고민하고 있습니다. AI와 전기화시대, 전략에너지 환경변화와 함께 경제성장 전략을 생각해야 할 때입니다. AI 대전환과 더불어 에너지산업을 어떻게 대비하느냐에 따라 국가의 미래가 결정될 것입니다. 이에 세계일보는 ‘AI 대전환을 위한 에너지정책’을 주제로 2026 세계에너지포럼을 개최합니다. 본 포럼에 독자 여러분의 많은 관심과 참여를 부탁드립니다.