공연예술 작가 겸 작곡가·비디오 아티스트 구자하가 26일(현지시간) 노르웨이에서 국제입센상을 받았다. ‘연극계 노벨상’으로 불리는 국제입센상은 노르웨이 출신 극작가 겸 연출가 헨리크 입센(1828∼1906)을 기려 2007년 제정됐다. 특정 자격 요건이나 제한 없이 2년마다 연극 예술의 영역에서 새로운 예술적 차원을 제시한 개인, 기관, 단체에 수여된다. 수상자는 노르웨이 문화평등부가 임명한 국제 위원회에 의해 선정되며, 운영 사무국은 노르웨이 국립극장이 담당한다. 구자하는 한국예술종합학교 연극원을 졸업하고 2011년부터 유럽에 거주하며 작업하고 있다. 독일 베를린의 클럽에서 잠시 전자음악을 하다가 네덜란드 암스테르담예술대학에서 동시대 연극 석사 과정을 밟았다. 현재는 벨기에 겐트에 있는 공연예술기관 캄포(CAMPO)의 협력 아티스트로 활동하고 있다. 그는 음악과 영상, 텍스트, 로보틱 오브제 등 다양한 매체를 활용해 인간의 연기를 중심으로 하는 전통적 연극의 틀을 깨 왔다. ‘하리보 김치’와 ‘하마티아 3부작’인 ‘롤링 앤 롤링’, ‘쿠쿠’, ‘한국의 역사’ 등을 선보였다. 심사위원회는 올해 수상자 선정 기준으로 ‘너무 자주 찬성과 반대로 나뉘는 세상에서 연극을 사이의 공간, 즉 사람들이 모여 우리가 알지 못하는 것들을 상상하고 영감을 얻을 수 있는 공간으로 구상하는 상상력’을 내걸었다. 심사위원장을 맡은 잉그리드 로렌첸 노르웨이 국립발레단 예술감독은 이날 노르웨이 오슬로 국립극장에서 열린 시상식에서 “구자하는 이데올로기와 플랫폼의 관습을 뛰어넘는 놀라운 능력을 갖췄다”고 말했다. 구자하는 “정확히 말하면 동시대 감각을 잃어버린 채 과거의 형식에 머물러 있는 연극을 싫어한다. 우리가 지금 살아가는 세계가 어떻게 변하고 있는지 귀 기울이지 않는 연극을 싫어한다”며 “앞으로도 내가 살아가는 시대를 계속 질문하고 이미 그려진 지도의 중심이 아닌, 아직 그려지지 않은 곳을 향해 움직이고 싶다”고 말했다. “저는 연극을 사랑하기 때문에 연극을 만드는 사람이라기보다, 어쩌면 연극을 계속 의심하기 때문에 연극을 만드는 사람인지도 모르겠습니다. 연극은 무엇이어야 하는지, 무대에는 누가 설 수 있는지, 누가 말할 수 있는지, 우리는 누구의 목소리를 아직 듣지 못하고 있는지 계속 질문하고 싶습니다.”

국악 현대화·대중화라는 난제를 풀어나가고 있는 전국 국악관현악단이 한자리에 모인다. 올해로 4년째를 맞은 이번 축제에선 국악관현악 고유의 음악적 깊이는 물론 동아시아 전통악기와의 만남, 초연·위촉작을 통해 영역을 한층 넓힌다. ‘2026 대한민국국악관현악축제’는 10월 6일부터 17일까지 세종문화회관 M씨어터에서 열린다. KBS국악관현악단을 시작으로 전국 11개 단체가 참여한다. 국악관현악 역사는 1965년 서울시국악관현악단 창단에서 시작해 60년을 넘겼다. 축제 추진위원장인 작곡가 박범훈(사진)은 지난 15일 제작발표회에서 “어떻게 우리 음악이면서도 새롭게 공감할 수 있는 음악을 만들어낼지가 가장 큰 고민”이라며 “너무 새롭게 하면 정체성이 없어지고 정체성만 살리다 보면 옛날 전통음악이 된다”고 말했다. 올해 가장 눈길을 끄는 무대는 10월 7일 평택시립국악관현악단 공연이다. ‘아시아의 원류와 흐름’을 주제로 일본 지휘자 이나다 야스시가 지휘하고 일본 비파, 몽골 마두금, 일본 샤쿠하치, 중국 소나 연주자가 차례로 협연한다. 진성수 상임지휘자는 “몽골·중국·일본의 작곡가와 협연자, 지휘자가 한데 어울려 어떤 소리를 만들어내는지가 가장 중요한 포인트”라고 말했다. 신작도 풍성하다. 진주시립국악관현악단(10월 9일)은 이준기의 ‘신목제’, 이정호의 대금협주곡 ‘환상적’, 이지영의 해금협주곡 ‘레이크 루이스’ 중 ‘백야2’ 등 초연작 세 곡을 공개한다. ‘신목제’ 작곡가 이준기와 지휘자 소서현은 모두 20대로 올해 시작된 ‘K뉴웨이브 국악창작프로젝트’ 선정자다. 폐막 무대에 오르는 서울시국악관현악단(10월 17일)은 작곡가 이일우가 비트박스와 국악관현악을 위해 쓴 신작을 비트박서 빅맨과 초연한다. 이승훤 단장은 “비트박스도 결국 사람의 몸으로 내는 자연의 소리”라며 초연작이 곧 사라지지 않도록 재연을 통해 레퍼토리로 축적하는 선순환이 중요하다고 강조했다. 부산시립국악관현악단(10월 15일)은 2025·2026년 위촉작 네 곡을 한 무대에 올리고, 성남시립국악단과 서울시국악관현악단은 강상구의 ‘푸른 달’을 각각 해금과 바이올린 협주로 들려준다. 개막 공연 KBS국악관현악단은 첼로와 9현 거문고 협주곡 등을 연주한다.

40여 년간 소록도에서 한센인들을 위해 헌신한 벽안의 두 간호사 삶을 무대에 옮긴 음악극 ‘섬: 1933~2019’이 국립정동극장에서 공연 중이다. 일제강점기 소록도로 강제 이주된 한센인들의 삶을 담은 1933년, 마리안느 스퇴거와 마가렛 피사렉이 소록도에서 환자를 돌보던 1966년, 발달장애 아동과 그 가족이 살아가는 2019년 이야기를 하나의 무대 위에 교차시킨다. 작품이 주목하는 것은 두 사람의 헌신만이 아니다. 1933년 한센병에 걸려 소록도로 향한 백수선과 2019년 발달장애 아들 지원을 키우는 고지선의 삶을 나란히 놓는다. 한센인을 바다 건너 섬에 격리했던 과거와 장애아동과 가족을 편견 속에 고립시키는 현재를 연결하며 시대가 달라져도 여전히 존재하는 ‘보이지 않는 섬’을 들여다본다. 백수선은 고지선의 외할머니다. 한센병으로 가족과 떨어져 살아야 했던 할머니와 수십 년 뒤 다른 이유로 세상과 단절된 듯 살아가는 손녀가 연결되면서 세 시간대가 하나의 이야기로 포개진다. 이를 보여주는 무대 장치도 독특하다. 발달장애 아동 지원 역에는 배우가 없다. 무대에는 ‘지원’이라고 적힌 노란 야구모자만 등장한다. 특정한 외모나 행동으로 발달장애인을 재현하면서 또 다른 편견을 만들지 않겠다는 선택이다. 배우들은 여러 시대와 인물을 오가며 1인 다역을 맡는다. 과거 한센인을 연기한 배우가 2019년에는 특수학교 설립에 반대하는 주민으로 등장하는 식이다. 배제당하는 사람과 배제하는 사람의 자리가 시대에 따라 뒤바뀌는 모습도 드러난다. 마리안느와 마가렛을 그리는 방식 역시 절제돼 있다. 두 사람은 자신의 선행을 스스로 설명하거나 노래하지 않는다. 대신 한센인과 주변 사람들이 노래와 합창으로 이들의 삶을 증언한다. 자신을 앞세우지 않았던 두 사람의 삶을 극 형식에도 반영한 셈이다. 한센병 환자 부모와 자녀가 격리돼 지내다 한 달에 한 번 만나는 장면에서 흐르는 ‘바람을 등지고’ 등 서정적인 곡이 가슴을 울린다. ‘섬: 1933~2019’은 장우성 작가와 이선영 작곡가, 박소영 연출이 우리 사회가 기억해야 할 사람들의 삶을 무대에 복원해온 ‘목소리 프로젝트’ 두 번째 작품이다. 전태일 열사의 수기와 일기 등을 바탕으로 음악극 ‘태일’부터 큰 호평을 받은 프로젝트다. 2019년 초연한 ‘섬’에서는 그 시선이 한 인물에서 여러 사람의 목소리로 확장된다. 마리안느와 마가렛의 헌신을 중심에 놓으면서도 한센인과 발달장애 아동 가족 등 사회의 주변부로 밀려난 사람들을 함께 불러낸다. 실존 인물의 선행을 기리는 데 머물지 않고 과거의 차별과 오늘의 편견을 한 무대에 겹쳐 놓는 이유다. 2024년 국립정동극장에서 5년 만에 재공연된 작품은 제11회 이데일리 문화대상 뮤지컬부문 최우수작으로 선정됐고 장우성은 제9회 한국뮤지컬어워즈 극본상을 받았다. 이번 시즌에는 마리안느·고지선 역에 백은혜와 정연, 마가렛·백수선 역에 정운선과 이지숙이 출연한다. 백은혜와 정운선은 2019년 초연부터 작품을 함께해왔다. 국립정동극장에서 11월22일까지.

조기 치매로 흩어지는 기억을 붙드는 남자, ‘매카시즘’이란 광풍이 불어닥친 1940년대 할리우드 영화인들, 그리고 공유오피스에서 한 남자의 죽음을 지켜본 사람들. 결이 전혀 다른 연극 세 편이 가을 무대에 잇따라 오른다. 한 편은 대사 없이 몸과 음악으로, 한 편은 호텔 객실에서 이어지는 심문으로, 마지막 한 편은 연습실 즉흥극으로 기억과 신념, 그리고 타인의 비극 앞에서 인간이 무엇을 지켜야 하는지 묻는다. ◆말 대신 몸으로 그린 기억 ‘네이처 오브 포겟팅’은 연극 브랜드 ‘연극열전’의 20주년 기념 시즌 ‘연극열전10’을 마무리하는 작품이다. 연출가 기욤 피지가 2011년 영국 런던에서 창단한 극단 시어터 리의 대표작이 여러 국제 공연예술축제에서 호평받은 뒤 2019년 우란문화재단 초청공연으로 국내에 처음 소개됐다. 2022년 한국 배우들이 출연한 라이선스 초연과 2023년 재연을 거쳐 3년 만에 다시 열린 무대는 55세 생일을 맞은 ‘톰’의 아침에서 시작한다. 주인공은 주머니에 빨간 넥타이가 든 남색 재킷을 입으라던 딸의 말을 기억하지 못하고 ‘빨간색’이라는 단어에만 붙잡힌다. 그러다 어디선가 들려온 ‘재킷’이라는 소리에 이끌려 교복 재킷을 걸친다. 그 순간부터 무대는 톰의 가장 아름답고 아팠던 시절로 향한다. 사랑과 우정, 만남과 헤어짐, 삶과 죽음의 장면이 순서 없이 뒤섞여 되살아난다. 이 극에는 대사도 노래도 없다. 배우 네 명의 움직임이 장면과 장소를 만들고 연주자 두 명이 피아노·바이올린·퍼커션·루프스테이션을 오가며 실시간으로 선율을 쌓는다. 치매를 다룬 이야기는 상실의 비극으로 기울기 쉽지만 이 작품은 잃어버리는 것보다 끝내 남는 것에 초점을 맞춘다. 매 시즌 한국을 찾아 연습을 직접 이끌어 온 피지가 올해도 연출을 맡았다. 톰 역은 지난 시즌에 이어 출연하는 전성우와 새로 합류한 박정원·백성현이 번갈아 맡는다. 백성현은 신체 연기에 새롭게 도전한다. 세종문화회관 S씨어터에서 11월 29일까지. ◆‘웃음의 대학’ 미타니 고키의 신작 일본 극작가 겸 연출가 미타니 고키의 신작 ‘아메리칸 드림’은 일본 초연 무대 그대로 한국 관객을 만난다. 지난 8월 도쿄 파르코극장에서 개막해 교토·삿포로·오카야마·오사카·아이치·후쿠오카를 거친 투어의 마지막 무대다. 일본어로 공연하고 한국어 자막을 제공한다. 한국 관객에게 미타니는 전시 검열관과 희극 작가의 대결을 그린 ‘웃음의 대학’으로 친숙하다. 희극으로 이름난 그는 이번 작품을 “진지한 작품이다. 물론 웃음은 있지만 이번에는 희극이 아니다. 무언가를 만드는 모든 사람에게 바치는 이야기”라고 소개했다. 무대는 냉전이 본격화한 1940년대 후반 할리우드다. 당시 미국 하원 비미활동위원회는 영화계의 공산주의 활동 여부를 조사했다. 1947년 청문회에서 증언을 거부한 각본가·감독 등 ‘할리우드 텐’은 의회모독죄로 유죄 판결을 받아 복역했고 이후 수백 명의 영화인이 블랙리스트에 올랐다. 작품은 이 역사를 호텔 객실 하나에 압축했다. 여배우와 영화감독, 유럽에서 망명한 극작가 ‘마이스터’, 인기 각본가가 차례로 불려 들어와 두 조사위원과 마주 앉는다. 질문은 하나다. “당신은 현재, 혹은 과거에 공산주의자였습니까?” 동료 이름을 대느냐, 일자리를 잃더라도 거부하느냐를 놓고 인물들은 저마다 다른 선택을 한다. 네 차례 심문이 쌓이는 동안 생존과 양심, 우정과 배신이 엇갈린다. 잡담처럼 흘러가던 대화 사이로 위협이 파고드는 미타니 특유의 빠른 대사가 110분 동안 밀실을 심리전의 장으로 바꿔 놓는다. 미타니는 “적색 사냥을 소재로 하지만 그 시절 미국만의 이야기는 아니다. 더 보편적이고 오늘날 일본에서도 통하는 이야기로 만들고 싶었다”고 말했다. 2016년 문화예술계 블랙리스트 사태를 겪은 한국 관객에게도 남의 나라 옛일로만 읽히지 않는다. 서울 코엑스아티움 우리은행홀에서 10월 30일부터 11월 1일까지. ◆고선웅 신작 ‘투신’ 지난해 14년 만에 내놓은 창작극 ‘유령’에서 무연고자들의 쓸쓸한 죽음을 다뤘던 고선웅 연출가가 이번에는 신작 ‘투신(Two Scenes)’을 선보인다. 마방진 창단 20주년 기념작으로 고선웅이 구성·연출을 맡았고 대본은 공동창작했다. 봄날 반지하 연습실에 오랜만에 모인 배우들과 연출가가 영상 하나를 함께 보는 장면에서 시작한다. 공유오피스에서 한 중년 남성이 숨진 사건을 담은 CCTV 화면이다. 화면에는 그 순간을 멀뚱히 바라보기만 한 주변 사람들이 있다. 배우들은 사건 조서 속 인물들을 즉흥극으로 되살려 본다. 그러나 인물들의 사연이 드러날수록 배역과 배우 자신의 일상이 뒤엉키고 연습실은 걷잡을 수 없는 긴장으로 치닫는다. 제목에는 ‘몸을 던진다’는 뜻에 ‘두 장면’이 겹쳐있다. 사건이 벌어진 현장과 그것을 되짚는 연습실, 두 장면이 서로를 비추며 죽음 자체보다 그 곁에 서 있던 사람들을 바라본다. 타인의 비극을 방관하는 사회를 객석 앞에 세우는 셈이다. 마방진에서 여러 작품을 연출해 온 서정완이 극 중 연출가 오광수를 연기하고 음악을 맡은 김용화는 자기 이름 그대로 무대에 선다. 배우와 배역, 연극과 현실의 경계를 흐리는 설정이다. 사회가 외면한 죽음을 연극 만들기 틀 안으로 끌어들인다는 점에서 ‘유령’에서 이어진 문제의식을 다시 확장하는 무대다. 서울 마포아트센터 아트홀맥에서 11월 13일부터 22일까지.

◆600년 전 바닷길, 신안선에 실린 세계 1323년 음력 6월의 어느날, 배는 중국 경원(지금의 닝보)을 출발했다. 일본 하카타로 갈 것이었다. 그러나 끝내 이르지 못했다. 거센 풍랑을 만난 것일까. 한반도 남부의 바다에서 침몰했다. 배는 1976년 전남 신안 앞바다에서 다시 모습을 드러냈다. 무려 600여 년, 깊은 바닷 속에서의 긴 잠을 깨고 세상으로 다시 나온 것이다. 중국 원나라의 배이나 신안 앞바다에서 발견되어 ‘신안선’이란 이름을 가지게 됐다. 꼭 50년 전 신안선 발굴은 한국 수중고고학의 시작이었다. 신안선에 실린 엄청난 규모의 화물은 세상을 놀라게 했다. 청자, 백자, 흑유·잡유 등 도자기가 약 2만6000점이었다. 약 800만 개에 달하는 동전은 28t에 달했다. 원나라의 것이 많고, 앞선 왕조 당·송·요 등의 것도 있었다. 인도·동남아시아 계통의 고급 목재인 자단목이 1017개나 확인됐다. 국립해양유산연구소는 이 자단목을 소재로 한 ‘바다를 건넌 나무, 자단’ 특별전을 지난 15일 시작했다. 자단목에 새겨진 글자를 분석해 “동아시아 물류 체계를 생생하게 담아낸 ‘기록 매체’로 새롭게 조명한 자리”라고 한다. 이 외에 금속제품 약 700~1000점, 벼루·연석 등 석제품 약 40점, 칠기·목기 등 목제품 등이 함께 나왔다. ◆7점 고려청자, 바다를 건너다 원나라 무역선이니 화물은 대부분 중국 물건이었다. 그리고 양이 엄청나다. 동전이 대표적이다. 약 800만 개에 이르는 신안선 동전 덕분에 한국은 세계에서 손꼽히는 중국 고대·중세 화폐의 보고가 됐다. 특히 원나라 시대 화폐 연구에서도 매우 중요한 자료를 보유하게 됐다. 2만6000여 점인 도자기 역시 중국산이 대부분이다. 수많은 중국제 화물 속에 고려청자 7점이 섞여 있었다. 연꽃무늬 매병, 학무늬 완, 모란무늬 잔받침 등으로 12~14세기에 만들어진 것으로 보인다. 고려에서 원나라로 수출됐다가 일본으로 향하는 신안선의 화물 중 하나가 된 것으로 보인다. 신안선의 고려청자는 당대에 고려청자가 중국, 일본에서 인기를 끌어 국제적 유통의 대상이 되었음을 보여준다. 7점 중 하나인 학무늬 베개를 보자. 남아 있는 게 많지 않아 사료적 가치가 큰 고려청자 베개는 지금까지 일본에서 12점이 출토됐다. 후쿠오카현 다자이후시의 유적 두 곳과 가마쿠라시의 유적 두 곳, 후쿠이현의 유적 등에서 발견됐다. 출토지가 도시 유적이나 사원 터, 무사의 저택이다. 청자베개가 귀족이나 유력 무사, 승려 등 당시의 특정 계층이 사용했던 고급품으로 아무나 쉽게 가질 수 있는 물건이 아니었음을 짐작하게 한다. 한국, 중국 도자기의 세계적 소장처라고 해도 좋은 오사카시립동양도자 미술관 소장 청자양각쌍학문침이 비슷한 작품이다. 신안선 고려청자는 고려청자가 고려 안에서만 소비되지 않고 ‘국제성’을 확보했음을 보여주는 뚜렷한 흔적이다. 고려청자의 기원은 중국이다. 중국의 기술과 문화를 받아들여 탄생했다. 그러나 고려는 선진기술의 ‘수용’에만 머물지 않았다. 독자적 아름다움을 ‘창조’해 냈다. 그렇게 중국으로 수출됐고, 일본에서도 애호되었다. ◆‘천하제일’…중국 왕조의 고려청자 찬사 고려청자가 국제적 명성을 가졌음은 도자기의 원조 중국의 각종 문헌이 증명한다. 1123년 고려에 사신으로 다녀갔던 송나라 서긍이 쓴 ‘선화봉사고려도경’은 잘 알려져 있다. 서긍은 고려청자의 ‘비색’(翡色)이 중국 최고의 도요지로서 황실 도자기를 만들었던 여요의 비색(秘色)과 닮았다고 했다. 고려청자를 중국 황실청자와 같은 급에 놓은 것이니 당시로서는 최대의 찬사다. 남송(1127~1279)의 태평노인은 ‘수중금’에서 비색을 ‘천하제일’이라고 했다. 골동품 지침서의 선구로 평가받은 ‘백보총진집’은 “여요가 고려신요와 비슷하다”고 해 고려도경과 비슷한 평가를 담고 있다. 높은 평가는 후대 왕조로도 이어졌다. 오사카동양도자미술관에 따르면 고대 문물과 예술품의 진위·가치에 대해 서술한 명나라 초기 저술 ‘격고요론’은 ‘고려요’를 중국의 자요, 여요, 관요 등에 이어 7번째에 올렸다. 언급된 순서가 도자기의 품질에 대한 평가다. 중국 주요 도요지 중 하나인 용천요를 12번째에 두었으니 고려 도자기를 얼마나 귀하게 봤는지 알 수 있다. 중국이 고려청자 애호는 발굴조사에서도 확인된다. 남송의 수도였던 저장성 항저우, 당시 무역의 중심지였던 닝보에서 다수의 고려청자가 출토됐다. 궁궐 유적에서 전각 이름이 새겨진 도편이 나오는 건 특히 눈길을 끈다. 최상위 계층이 폭넓게 사용한 물품이었음을 보여주기 때문이다. 오사카동양도자미술관이 중국에서는 왕조를 이어가며 높은 평가를 받았지만 한국에서는 조선시대에 접어들며 단절되었다고 짚은 것은 종주국의 무심함을 애석해 하는 것처럼 들려 몹시 흥미롭다. “송나라 이래 고려청자는 북송 여요나 남송 관요 등과 함께 어깨를 나란히 할 정도로 높은 평가를 받았고, 이런 평가는 명나라 초기 고도자 감상과 감정에서 하나의 바이블이라고 할 수 있는 격고요론에서도 재차 결정적으로 작용해, 외국 도자임에도 ‘고고려요’(古高麗窯)는 이후 고도자 감상, 수집의 분야에서 그 이름이 오랫동안 회자되었던 것이다. 이런 점은 조선왕조에 들어 고려청자의 전승이나 그 평가의 계승이 거의 단절되는 상황에 이른 한반도와는 대조적이다.”

아침저녁으로 찬 바람이 불어오는 환절기만 되면, 창문을 닫아두어도 주방 싱크대와 화장실에서 불쾌한 하수구 냄새가 올라오기 시작한다. 기온이 떨어지면서 배수관 안에 갇혀 있던 공기가 집안으로 밀려 들어오는 탓이다. 마트에 파는 탈취제를 뿌려보거나 세정제를 부어봐도 며칠 지나지 않아 냄새가 다시 진동한다. 향기로 냄새를 덮는 방법은 근본적인 해결책이 되지 못한다는 사실이 각종 생활환경 연구를 통해 지적된 바 있다. 냄새가 나는 진짜 이유는 배수관 안의 썩은 공기가 기압 차이 때문에 위로 치고 올라오기 때문이다. 아파트 같은 공동주택은 수십 세대가 하나의 커다란 배관을 함께 공유하는 구조를 가진다. 이 때문에 다른 집에서 물을 쓸 때 생기는 압력 변화 때문에, 배수구 아래에서 냄새를 막아주던 물 장벽이 쉽게 마르거나 빨려 들어가 무력화된다. 이 틈으로 올라오는 냄새를 막으려고 전문 업체를 부르거나 비싼 차단 장치를 사기도 하지만, 주변에 흔한 빈 페트병 하나면 똑같은 원리의 장치를 자력으로 만들어낼 수 있다. 전문가를 부를 필요 없이 집에서 손쉽게 따라 할 수 있는 구체적인 과정은 다음과 같다. 먼저 작업의 기준이 되는 배수구 안쪽 크기를 파악해야 한다. 싱크대나 화장실 바닥의 배수구는 겉보기에는 깊어 보이지만, 실제 냄새가 치고 올라오는 지점은 거름망 바로 아래에 있는 배수관 입구 쪽이다. 대다수 가정용 배수구는 지름이 7cm에서 9cm 정도의 원형 구조를 띤다. 배수구 커버와 거름망을 들어내면 안쪽에 물이 빠져나가는 구멍이 나타나는데, 이 내부의 지름과 대략적인 깊이를 줄자로 재어두면 페트병 가공 작업을 오차 없이 진행할 수 있다. 페트병을 고를 때는 얇고 흐물거리는 생수병보다 단단하고 일정한 원형을 유지하는 탄산음료 병을 쓰는 것이 좋다. 용량은 500ml부터 1.5L나 2L까지 상관없지만, 배수구 안에서 찌그러지지 않고 밀폐력이 유지되어야 하므로 내경에 맞는 크기를 골라야 한다. 페트병의 위쪽 입구와 아래쪽 밑면을 잘라내어 매끄러운 원통형 몸통만 남긴다. 앞서 측정한 배수구 크기에 맞춰 페트병 몸통의 너비를 가위로 잘라 원형 둘레를 조절한다. 배수구 안에 꽂았을 때 헐겁지 않고 꽉 맞물려야 냄새가 틈새로 새어 나오지 않는다. 가장 중요한 부분은 역류를 막아주는 비닐 문을 만드는 것이다. 페트병 아래쪽 끝에 얇고 유연한 비닐 조각을 테이프로 한쪽 면만 느슨하게 붙인다. 이때 비닐 길이는 페트병 지름의 1.5배 정도가 적당하다. 너무 길면 안에서 엉키고 너무 짧으면 냄새를 막지 못한다. 위에서 물이 내려올 때는 물 무게 때문에 비닐이 아래로 스르륵 열리지만, 평상시에는 아래에서 올라오는 공기 압력에 밀려 비닐이 위로 탁 붙으면서 냄새 구멍을 완벽하게 틀어막는 구조다. 이렇게 자체 제작한 페트병 트랩을 기존 거름망 바로 아래 빈 공간에 꾹 눌러 끼우면 냄새와 날벌레를 동시에 차단하는 든든한 방어선이 완성된다. 다만 설치한 이후에도 주기적인 관리는 필수적이다. 쓰다 보면 머리카락이나 미세한 이물질이 비닐 주변에 낄 수 있으므로, 한 달에 한 번 정도 트랩을 빼내어 가볍게 씻어주거나 낡은 비닐을 교체하는 것이 위생적이다. 시중에 파는 실리콘 덮개로 입구만 꽉 막아두는 방식은 오히려 배관 안에 습기를 차게 만들어 세균과 곰팡이를 빠르게 키우는 부작용을 낳는다. 반면 페트병 비닐 트랩은 물을 쓸 때만 자연스럽게 열리기 때문에 평상시에는 배관을 튼튼하게 틀어막아 준다. 비싼 돈을 들이지 않고도 집안의 골칫거리를 해결할 수 있는 이 방법은, 일상 속 작은 원리 이해가 얼마나 큰 주거 환경의 변화를 이끌어낼 수 있는지 보여준다. 반복되는 환절기 냄새로 고생하고 있다면, 쓰레기통으로 가던 페트병 하나를 집어 들고 싱크대 아래를 점검해 볼 시점이다. 당신의 생활 공간을 짓누르던 불쾌한 냄새는 생각보다 훨씬 간단한 도구로 끊어낼 수 있다.

‘용문’을 넘어 용이 된 잉어를 형상화한 조선시대 백자 연적이 관람객을 만난다. 특히 이 유물은 최근 국립중앙박물관 관람객 참여 행사에서 대상을 받은 분장 작품의 모티브가 된 것으로, 실제 유물과 이를 현대적으로 재해석한 모습을 함께 살펴볼 수 있어 눈길을 끈다. 국립중앙박물관은 다음 달 22일까지 상설전시관 3층 분청사기·백자실에서 ‘백자 잉어 모양 연적’을 전시한다고 27일 밝혔다. 조선시대에 만들어진 것으로 추정되는 이 백자 청화 연적은 거센 물살을 거슬러 용문에 오른 잉어가 마침내 용이 된다는 옛이야기를 형상화한 유물이다. 용문은 중국 황허강 상류의 급류를 가리키는 말로, 잉어가 이곳을 뛰어오르면 용이 된다는 ‘등용문’ 고사에서 유래했다. 어려운 관문을 통과해 출세한다는 의미로도 널리 쓰인다. 유물은 높이 9.4㎝, 길이 10.6㎝로 크기가 작은 편이다. 고(故) 이건희 삼성 선대회장과 유족이 국가에 기증한 이른바 ‘이건희 컬렉션’ 가운데 하나다. 연적의 아랫부분에는 청화 안료로 물결을 그려 넣었으며, 잉어가 물 위로 힘차게 뛰어오르는 순간을 생생하게 표현했다. 이 유물은 지난 19일 열린 ‘2026 국중박 분장놀이’에서도 주목받았다. 대학생 전은슬 씨는 힘차게 뛰어오르는 잉어의 모습을 자신만의 방식으로 재치 있게 표현해 대상 수상작으로 선정됐다. 국립중앙박물관은 이번 전시를 통해 분장 작품의 모티브가 된 실제 유물을 직접 살펴볼 수 있다고 설명했다. 유홍준 박물관장은 “대상 수상작에 영감을 준 유물을 직접 만나며 분장으로 재해석한 모습과 실제 유물을 비교해 보는 재미도 함께 느껴보길 바란다”고 말했다. ‘국중박 분장놀이’는 참가자가 박물관 유물로 분장한 뒤 무대에서 개성 있게 표현하는 관람객 참여형 행사다. 올해 행사에는 총 275팀, 643명이 참가했다.

<기후변화 맞서는 캘리포니아 와인 산지를 가다 ⑰샤르펜베르거 셀라스> 앤더스 밸리 뛰어난 잠재력 간파 존 샤르펜베르거가 1981년 설립 거대 자본 인수합병 회오리 휘말려 포므리·LVMH 거치며 아예 이름 없어져 루이 로더레 2004년 인수 역사 되살려 프랑스 샴페인 명가 루이 로더레(Louis Roederer)가 미국 캘리포니아 주 멘도시노 카운티(Mendocino County)의 앤더슨 밸리(Anderson Valley)에 세운 스파클링 와인 전문 와이너리 로더레 에스테이트(Roederer Estate)에게는 ‘형제’가 하나 있습니다. 태어난 시기는 비슷하지만 외모도, 사고방식도 완전히 딴판입니다. 바로 이웃한 샤르펜베르거 셀라스(Scharffenberger Cellars)입니다. 로더레는 신선한 산미를 지키려고 젖산 발효를 최소화하는 반면, 샤르펜베르거는 오히려 반대로 젖산 발효를 적극적으로 끌어안아 크리미한 질감을 뽑아냅니다. 이처럼 같은 계곡, 같은 가문 아래서 정반대의 길을 걷고 있는 이유는 뭘까요. ◆미식가의 고집으로 시작된 와이너리 이야기는 1981년으로 거슬러 올라갑니다. 미식과 좋은 와인을 사랑한 존 샤르펜베르거(John Scharffenberger)는 당시만 해도 와인 산지로 정식 주목받기 전이던 앤더슨 밸리의 서늘한 해양성 기후와 토양의 뛰어난 배수에 주목합니다. 스파클링 와인의 핵심 품종인 샤르도네와 피노누아를 재배하기에 최적의 땅이라는 걸 간파한 그는 샤르펜베르거 셀라스를 설립하고 자신의 이름을 건 와인을 선보이기 시작합니다. 와이너리는 1989년 와이너리의 정체성을 확립하는 전설적인 와인메이커 텍스 소이어(Tex Sawyer)가 합류하면서 큰 걸음을 떼기 시작합니다. 그는 앤더슨 밸리의 긴 생육 기간을 십분 활용해 산미와 과실 향이 완벽한 균형을 이루는 스타일을 완성해 나갑니다. 1991년엔 최첨단 양조 시설도 완공합니다. 하지만 샤르펜베르거는 그만 거대 자본의 인수합병 회오리에 휘말리고 맙니다. 1989년 와인의 품질과 프리미엄 가치를 눈여겨본 프랑스의 유명 샴페인 하우스 포므리(Pommery)가 파트너로 참여해 지분을 투자하면서부터입니다. 얼마 지나지 않아 이 포므리를 글로벌 럭셔리 그룹 LVMH가 인수하면서, 샤르펜베르거의 소유권도 LVMH 산하로 넘어갑니다. LVMH는 1995년 존 샤르펜베르거의 남은 지분마저 모두 사들여 100% 소유권을 확보합니다. 돔 페리뇽(Dom Pérignon), 모에 샹동 (Moët & Chandon), 뵈브 클리코 (Veuve Clicquot), 크룩 (Krug), 뤼나르 (Ruinart), 메르시에 (Mercier) 등 유명한 샴페인 하우스를 대거 소유한 LVMH가 샤르펜베르거의 잠재력을 알아본 겁니다. 지분을 모두 넘긴 창업자 존 샤르펜베르거는 이듬해 와인 업계를 떠납니다. 그는 1997년 고급 수제 초콜릿 브랜드 ‘샤르펜 베르그 초콜릿 메이커(Scharffen Berger Chocolate Maker)’을 공동 설립하며 전혀 다른 도전에 나섭니다. 하지만 다시 소유주가 바뀝니다. LVMH는 그룹 내 브랜드 관리를 효율화하는 과정에서 샤르펜베르거를 뵈브 클리코(Veuve Clicquot) 산하 포트폴리오로 옮겼고, 1998년에는 브랜드 이미지 쇄신을 이유로 아예 이름을 ‘퍼시픽 에코(Pacific Echo)’로 바꿔버립니다. 영영 사라질 뻔 했던 샤르펜베르거는 2004년 기적적으로 이름을 다시 찾게 됩니다. LVMH가 퍼시픽 에코의 매각을 추진하자, 인근에서 이미 1982년부터 로더레 에스테이트를 운영하며 앤더슨 밸리 포도를 사들이던 루이 로더레가 와이너리와 브랜드를 통째로 인수한 겁니다. 미국 스파클링 와인 시장의 잠재력과 ‘샤르펜베르거’라는 이름이 지닌 역사적 가치를 되살리는 쪽이 사업적으로 유리하다고 판단한 루이 로더레는, 인수 후 가장 먼저 본래 이름을 복합니다. ◆로더레와 정반대로 가는 양조 철학 1989년부터 자리를 지킨 와인메이커 텍스 소이어는 샴페인 명가 루이 로더레와 함께 샤르펜베르거의 전성기 영광을 만들어 냅니다. 2018년에는 제프리 진드라(Jeffrey Jindra)가 역대 세 번째 와인메이커로 취임해 지금까지 전통을 잇고 있습니다. 인디언 크릭 파크 인근, 필로(Philo) 마을의 로더레 에스테이트에서 열린 시음 행사에서 만난 제프리는 와이너리의 정체성을 한마디로 정리합니다. “존 샤르펜베르거는 처음부터 샴페인을 흉내 내려던 게 아니었습니다. 샴페인에서 영감을 받되, 세계적 수준의 스파클링 와인을 만들겠다는 마음뿐이었죠. 우리는 우리 자신이 아닌 다른 무언가가 되려 하지 않습니다.” 샤르펜베르거의 양조 철학을 관통하는 키워드는 로더레 에스테이트와 정반대입니다. 로더레가 산미와 신선함을 지키려 말로락틱 발효를 최소화하는 쪽이라면, 샤르펜베르거는 블렌드의 80% 안팎이 말로락틱 발효를 거치는 이르바 ‘말로 스타일’입니다. 그만큼 더 부드럽고 크리미한 질감을 지향하기 때문입니다. “샴페인처럼 2차 병발효와 숙성을 거치는 전통방식은 철저히 지키면서도, 젖산 발효를 폭넓게 활용해 미국 스파클링 와인 특유의 풍부하고 둥근 질감을 완성하고 있답니다. 또 넌빈티지 와인에는 매년 보관하는 뛰어난 포도즙인 리저브 와인을 평균 12% 블렌딩해 일정한 품질을 유지합니다. 리저브 와인의 일부는 데고르주망 이후 도사주(dosage)에도 사용한답니다. 2차 병숙성은 최소 24개월을 진행합니다. 또 데고르주망으로 효모 앙금을 제거하고 당을 추가하는 도사주(dosage)를 마친 뒤에도 6개월 추가로 숙성해 시장에 내놓는답니다. ” 샤르펜베르거는 이 리저브 와인 보관 방식이 독특합니다. 일반 샴페인 하우스는 넌빈티지 샴페인을 만들때 그해 포도즙을 주로 사용하면서 빈티별로 따로 보관하는 여러해의 리저브 와인을 섞어 만듭니다. 하지만 샤르펜베르거는 이와 달리 페페르페추얼 퀴베(Perpetual Cuvée), 흔히 말하는 솔레라(Solera) 방식으로 와인을 완성합니다. “예를들어 여섯 개 탱크로 와인을 만들면 다섯 개는 병입하고 하나는 남겨둡니다. 다음해 와인을 만들때 여기서 12%를 빼내 리저브 와인을 사용한 뒤 그해 새로 만든 포도즙을 채워 넣습니다. 이런 과정을 매년 이어가는 거죠. 그래서 저희 와인 한 병에는 한 해의 이야기가 아니라, 샤르펜베르거가 지나온 모든 빈티지가 겹겹이 쌓여 있습니다. 매 빈티지가 곧 살아있는 아카이브인 셈입니다.” 블렌딩은 로더레와 마찬가지로 샤르도네를 중심축으로 삼으면서 앤더슨 밸리 약 70%가 피노 누아 밭인 만큼 그 비중도 상당합니다. “피노 누아는 해마다 편차가 크고 예민한 품종이에요. 그래서 그해가 뛰어난 빈티지가 될지, 무난한 빈티지가 될지를 가르는 열쇠 역할을 합니다. 다만, 앤더슨 밸리는 낮과 밤의 온도 차가 가장 큰 곳으로 스파클링 와인에는 더없이 좋은 조건을 지녔답니다. 포도밭은 와이너리 주변의 자가 소유지 약 120에이커와 계약 재배 농가의 포도를 함께 사용합니다.” 샤르펜베르거 레이블에 그려진 꽃은 양귀비입니다. 봄이면 앤더슨 밸리 포도밭 곳곳에 이 양귀비가 자연스럽게 피어나기 때문에, 와인과 산지를 시각적으로 이어주는 상징으로 양귀비를 선택했습니다. 양귀비는 캘리포니아의 주를 상징하는 꽃이기도 합니다. ◆땅과 물, 다음 세대를 위한 책임 설립자 존 샤르펜베르거는 1992년 인근 인디언 크릭의 보전을 위해 자신의 포도밭 63에이커를 ‘앤더슨 밸리 랜드 트러스트(Anderson Valley Land Trust)’에 기증합니다. 하지만 이 땅은 처음에는 아무것도 하지 않는 것이 곧 보전이라는 생각 아래 오랫동안 방치됩니다. 그 결과 오히려 화재 위험이 커지고 외래종이 침입하는 역설적인 상황을 맞습니다. 이에 외래 관목을 제거하고 계하천 주변에는 그늘을 드리워 물고기 서식지를 되살립니다. 또 로더레 에스테이트와 함께 모든 전력을 태양광 전력으로 충당합니다. 또 포도밭이 자리한 계곡을 가로지르는 나바로(Navarro) 강의 연어 서식지 보호를 위한 피시프렌들리 파밍(Fish Friendly Farming) 인증에도 동참하고 있습니다. 회사 전체 직원의 85%가 사택에 거주하는 것도 눈에 띕니다. 시세보다 낮은 임대료로 제공되는 주거지는 숙련된 인력을 지역에 붙잡아두는 동시에 장거리 출퇴근에 따른 탄소 발자국까지 줄이는 효과로 이어집니다. ◆샤르펜베르거 대표 와인(미수입) ▶샤르펜베르거 브뤼 엑설런스(Scharffenberger Brut Excellence) 아시안 배와 옐로우 애플, 마이어 레몬 같은 신선하고 아삭한 과실 향이 먼저 피어오릅니다. 24개월 이상 효모앙금과 2차 병숙성하는 덕분에 갓 구운 브리오슈와 페이스트리, 따뜻한 빵의 고소하고 리치한 향이 균형감 있게 층을 이룹니다. 시간이 지나면 은은한 바닐라 크림과 카라멜, 구운 헤이즐넛의 복합미도 더해집니다. 말로락틱 발효를 거쳐 입안을 부드럽게 감싸는 크리미하고 풀바디한 질감이 압권이며, 둥글둥글한 산미가 베이스를 잡아주고 피니시는 밝고 깔끔하고 청량하게 마무리됩니다. 생굴이나 가리비 관자 구이, 흰살생선 사시미처럼 바다 풍미가 살아있는 해산물 요리와 잘 어울립니다. 크리미한 버블이 기름진 맛을 잡아줘 새우튀김이나 감자튀김, 프라이드치킨 같은 튀김류와도 훌륭한 궁합을 보여줍니다. 브리나 까망베르 치즈, 크래커와 곁들이기에도 좋습니다. 샤르도네 60%에 피노누아 40%를 섞으며 100% 말로락틱 발효를 진행하고 솔레라 시스템으로 이어온 리저브 와인을 약 15% 사용합니다. 요모 앙금을 제거하는 데고르주망 뒤에도 병에서 6개월 더 숙성합니다. 도자주는 8.5g/L입니다. ▶샤르펜베르거 브뤼 로제(Scharffenberger Brut Rosé) 아름답고 맑은 연어색을 띠며 우아한 버블이 생동감 있게 피어납니다. 먼저 신선한 라즈베리 잼과 야생 산딸기, 체리, 블러드오렌지 같은 붉은 과실 향이 코를 강하게 자극합니다. 이어 백장미 꽃잎과 딸기 꽃이 그 아래 깔린 사워도우와 크림 페이스트리의 고소한 향과 부드럽게 어우러집니다. 입안에 머금으면 잘 익은 붉은 자두와 앵두의 풍부함이 매끄러운 크리미한 질감과 조화를 이룹니다. 과일 맛이 중심을 잡으면서도 날카롭지 않은 우아한 산미와 뼈대가 긴 여운을 남깁니다. 오리가슴살 구이나 훈제연어 타르타르, 하몽·프로슈토 같은 샤퀴테리 등 가벼운 육류·가금류 요리와 특히 잘 어울립니다. 팟타이나 군만두처럼 살짝 매콤하고 감칠맛 있는 아시안 요리와도 궁합이 좋으며, 너무 달지 않은 타르트나 딸기·라즈베리를 얹은 쇼트케이크 같은 디저트와 곁들여도 훌륭합니다. 샤르도네 55%에 피노누아 45%를 블렌딩하고, 2차 발효 전 레드 와인을 4~5% 더합니다. 전통 방식으로 만들며 말로락틱 발효는 80% 이상 진행합니다. 솔레라 시스템 리저브 와인을 약 15% 사용하고, 효모와 함께 최소 24개월 이상 숙성한 뒤 데고르주망을 거쳐 병에서 6개월 더 숙성합니다. 도자주는 8.5g/L입니다. <기후변화 맞서는 캘리포니아 와인 산지를 가다 ⑱에서 계속>

현란한 미사여구나 자극적인 가십이 지배하는 문화의 홍수 속에서, 오직 존재 자체만으로 진한 여운을 주는 이름이 있다. 데뷔 65년 차를 맞이한 배우 김혜자. 1961년 KBS 1기 공채 탤런트로 연기자의 길에 들어선 이후, 그녀는 단 한 번도 대중의 시선 바깥으로 밀려난 전적이 없다. 사람들은 김혜자를 향해 ‘국민 엄마’라는 수식어를 붙였지만, 그 평온한 타이틀 뒤에는 거친 세월이 숨겨져 있다. 젊은 시절부터 주연의 자리를 지키며 자신을 혹독하게 다져온 그녀는, 해외 봉사 현장에서 스스로에게 “서울에서의 고민들은 쓰레기였다”고 뱉어낼 만큼 가혹하게 현실을 직시해 왔다. 요란한 기교나 감정적 과잉 없이도 가슴을 파고드는 그녀의 언어는 오늘을 살아가는 우리에게 삶의 본질이 무엇인지 묵직한 화두를 던진다. 김혜자가 오랜 연기 경력 속에서 방송과 저서, 공식 석상을 통해 남긴 발언들은 화려한 포장 대신 삶의 뼈대를 고스란히 드러낸다. 자전 에세이 ‘생에 감사해’를 비롯한 기록들 안에서 그녀는 스스로의 원칙을 가감 없이 꺼내 놓는다. “자신의 얼굴로, 자신의 몸으로 하는 것인데 열심히 하지 않을 이유가 없습니다. 작가가 써 준 것을 내가 연구함에 따라서 내 눈빛이 더 깊어질 것이고, 내 손이 하나라도 더 움직일 것입니다. 이것은 나 자신이 하지 않으면 누구도 해결해 줄 수 없습니다.” 이 고백은 그녀가 걸어온 길의 실체를 명확하게 보여준다. 남의 몫을 탐하지 않고 오직 자기 몫의 대본을 파고들며 삶을 지탱해 온 배우의 면모다. 특히 제55회 백상예술대상 무대에 올라 전한 대상 수상소감은 그 어떤 말보다 삶의 궤적을 선명하게 보여준 순간이었다. 그녀는 무대 위에서 직접 자신이 열연했던 드라마 ‘눈이 부시게’의 엔딩 나레이션을 차분히 읊어 내려갔다. “내 삶은 때론 불행했고 때론 행복했습니다. 삶이 한낱 꿈에 불과하다지만 그럼에도 살아서 좋았습니다. 새벽의 쨍한 차가운 공기, 꽃이 피기 전 부는 달큰한 바람, 해 질 무렵 우러나오는 노을의 냄새, 어느 하루 눈부시지 않은 날이 없었습니다.” 극 중 배역의 경계를 넘어 심장을 관통했던 그 대사는 현실의 무대 위에서 배우 자신의 목소리로 이어지며 큰 파장을 낳았다. 작품 속 명대사를 빌려 전한 그녀의 진심 어린 당부는 오랫동안 회자되는 명언이 되었다. “후회만 가득한 과거와 불안하기만 한 미래 때문에 지금을 망치지 마세요. 오늘을 살아가세요, 눈이 부시게. 당신은 그럴 자격이 있습니다.” 이 읊조림은 평범한 일상의 감각을 성실하게 수행해 낸 사람만이 건넬 수 있는 정직한 고백이었다. 해외 봉사활동 당시 스스로에게 던졌던 “서울에서 했던 고민들이 쓰레기 같은 고민이었구나”라는 성찰 또한, 거창한 치장 없이 눈앞의 현실에 몰두해 온 그녀의 방식을 증명한다. 우리는 흔히 눈부신 성공이나 극적인 반전을 삶의 목표로 삼곤 한다. 그러나 김혜자가 60년 넘는 세월 동안 연기와 삶을 통해 증명해 낸 것은, 막막한 현실 속에서도 자신을 지키며 하루를 성실히 버텨내는 태도의 미덕이다. 남편의 투병과 이른 별세, 연기에 대한 끝없는 갈증 속에서도 그녀는 도망치지 않고 매 순간 대본을 마주했다. 원톱 주연의 자리를 묵묵히 지켜내며 대표작을 경신해 온 그녀의 여정은 지친 현대인들에게 억지 위로가 아닌 깊은 울림으로 다가온다. 흔들리지 않고 매일의 일상을 쌓아 올린 단단한 내면은 그 어떤 수사보다 강력한 설득력을 갖는다. 대단하지 않은 하루가 지나고 별거 아닌 하루가 온다 해도 우리의 인생은 살 가치가 있다. 후회와 불안으로 얼룩진 시간에 매몰되지 않고, 오늘이라는 단 하루의 무게를 온전히 감내하며 살아가는 것. 그것이 바로 반세기 넘도록 사랑 받아온 대배우 김혜자가 우리 시대에 남기는 메시지이자, 현재를 버텨내는 모두에게 전하는 포옹이다.