연예인과 팬의 만남은 주로 무대와 객석을 사이에 두고 이뤄지지만, 때로는 뜨거운 팬심이 닿아 평생을 약속하는 부부로 발전하기도 한다. 빚을 변제해준 팬부터 분장실로 찾아온 10살 연하의 팬까지, 응원에서 시작해 결혼으로 이어진 스타들의 특별한 인연을 모아봤다. ◆ “15억 빚 갚아줬다”…‘열혈 팬’ 사업가와 재혼한 최진희 지난 15일 가수 최진희는 KBS1 ‘아침마당’에 출연해 자신을 다시 일으켜 세워준 은인이자 동반자인 남편과의 러브스토리를 공개했다. 최진희는 1985년 첫 번째 결혼 후 11년 만에 이혼하는 아픔을 겪었으나, 2000년 두 살 연상의 사업가 유승진씨와 재혼해 새 가정을 꾸렸다. 남편 유씨는 그녀의 열렬한 팬이었던 인물이다. 최진희는 ‘아침마당’에서 남편과의 인연에 대해 “남편이 사업을 하고 있었는데 그 회사에 계속 행사를 가게 됐다”며 “가서 볼 때마다 그분이 있었다. 처음에는 그분이 나를 좋아하는지 몰랐다”고 회상했다. 앞서 최진희는 2024년 KBS ‘박원숙의 같이 삽시다’를 통해서도 남편과의 만남 비화를 밝힌 바 있다. 당시 남편은 지인이 최진희 공연 관람을 제안했을 때만 해도 “노래는 잘하는데 너무 못생겼잖아”라며 내켜 하지 않았다. 그러나 만석인 공연장 뒤편에 서서 무대를 본 뒤 푹 빠지게 됐다. 이후 매니저를 통해 “차 한잔 하자”며 연락을 취했고 몇 차례 거절 끝에 두 사람의 만남이 성사됐다. 교제 전후로 남편의 ‘통 큰 외조’도 이어졌다. 최진희는 “이혼 후 힘들 때 남편을 만났다”며 “집에 압류 스티커가 붙고 신용불량자였을 때 남편이 빚 15억원을 다 갚아줬다”고 털어놨다. 심지어 혼자 짝사랑하던 시기에는 최진희의 자동차가 경매로 넘어가 행사를 다니지 못하자, 차를 한 대 사서 서울로 보내기도 했다. 최진희는 당시를 회상하며 “굉장한 팬이었다”고 말했다. 최진희는 44년 가수 인생에서 지금의 자신을 만든 사람으로 남편을 꼽는다. 17여년 전 어머니의 별세로 극심한 슬럼프를 겪어 실어증 증세로 2년간 노래를 못하던 시절, 그를 옆에서 진정시켜주고 슬럼프에서 건져준 사람이 바로 남편 유씨였다. 최진희는 “10년 동안 나를 공주님이라고 불러줬다”며 자신을 향한 남편의 남다른 애정을 드러냈다. ◆ “저랑 소개팅하시죠”…라디오 청취자에서 남편으로, 안영미 개그우먼 안영미도 팬이었던 남편과 영화처럼 만났다. 안영미는 지난 2021년 IHQ ‘언니가 쏜다!’에서 “남편이 라디오 청취자였는데 내 팬이었다”며 남편과 결혼까지 골인한 비화를 밝혔다. 과거 MBC FM4U 라디오 ‘써니의 FM데이트’에 고정 게스트로 출연하던 안영미는 방송 중 계속 외롭다며 한탄한 적이 있다. 그때 남편이 청취자로서 사연을 보내면서 “안영미씨, 저랑 소개팅하시죠”라는 문자를 보냈다. 그는 이전에도 안영미에게 ‘도전하고 싶다’는 사연을 자주 보내온 것으로 알려졌다. 안영미는 당시 문자를 받고 “느낌이 너무 좋았다”며 “원래는 스케줄 끝나고 갔어야 했는데 피디님이 ‘조금만 더 있어 보라’면서 전화 연결을 시켰다”고 말했다. 이어 “통화를 했는데 목소리가 너무 좋았다. 피디님이 ‘진짜 마음이 있으면 연락해보라’며 연락처를 줘서 연락했다”고 떠올렸다. 이후 두 사람의 첫 만남은 유쾌하게 이어졌다. 1차 식사와 2차에 이어 3차로 남편 친구가 운영하는 술집에 향했다. 친구가 둘만의 시간을 위해 가게 문을 닫아주자 안영미는 쿨의 ‘슬퍼지려 하기 전에’를 신청한 뒤 첫 만남부터 춤을 선보였다. 안영미는 “나의 모든 것, ‘내가 이런 사람이다’라는 것을 첫날 다 보여주고 싶었다”고 밝혀 웃음을 자아냈다. 만남 1~2주 후 정식 교제를 시작한 두 사람은 5년의 열애 끝에 2020년 부부의 연을 맺었다. 남편은 미국에서 직장 생활 중인 동갑내기 비연예인이다. 두 사람은 따로 결혼식을 올리지 않고 혼인신고만 마쳤으며, 현재 슬하에 두 아들을 두고 있다. ◆ 분장실로 찾아온 미모의 팬…싸이월드가 맺어준 정상훈 부부 ‘SNL 코리아’를 통해 큰 인기를 얻은 배우 정상훈 역시 자신의 팬이었던 10살 연하의 박은혜씨와 지난 2012년 백년가약을 맺었다. 정상훈은 지난 4월 MBN ‘김주하의 데이앤나잇’에 출연해 결혼 뒷이야기를 털어놨다. 그는 “옛날에 ‘올슉업’이라는 뮤지컬을 했는데 한 여자를 짝사랑하는 소심한 역할을 했다”며 “그 모습이 애잔했는지 아내가 싸이월드에 ‘잘 보고 왔다’며 글을 남겼더라”고 회상했다. 당시 정상훈은 미니홈피를 통해 팬들과 소통하고 있었다. 아내의 프로필 사진을 보고 호감을 느낀 정상훈은 ‘다음에 오면 인사하고 가라’고 답글을 달았다. 이 말을 오해한 박씨가 직접 분장실로 찾아오면서 두 사람의 인연이 시작됐다. 정상훈은 “그때 처음 인사를 나누고 연락처를 교환했는데 실물이 사진과 똑같이 예뻤다”고 회상했다. 고백의 순간은 노래방에서 찾아왔다. 그는 2023년 SBS ‘신발 벗고 돌싱포맨’에서 “뮤지컬 배우니까 ‘지금 이 순간’을 불러줬는데 그 노래를 부를 때 아내의 눈빛을 잊지 못하겠다”며 “그때 ‘이 여자랑 만났으면 좋겠다’고 느꼈다”고 말했다. 이어 “노래가 끝나고 ‘오빠랑 만날래’라고 고백했다”고 덧붙였다. 약 1년간의 열애 끝에 결혼식을 올린 두 사람은 어느덧 세 아들을 둔 15년 차 부부로서 단란한 가정을 꾸리며 살고 있다.

대중에게 노출되는 방송인들의 일상은 늘 스포트라이트와 안정된 궤도 위에 놓여 있는 것처럼 보이지만, 그 이면에는 예기치 못한 신체적 결핍과 고단한 투쟁이 동반되곤 한다. 방송인 도경완의 삶 역시 단순한 성공 서사로 설명할 수 없는 깊은 굴곡을 지니고 있다. 고등학교 자퇴와 사관학교 퇴교, 그리고 뒤늦은 아나운서 도전까지 이어진 그의 궤적은 만만치 않은 현실의 연속이었다. 특히 최근 조명된 신체적 손상과 투병의 기록은 대중이 알지 못했던 인간 도경완의 또 다른 단면을 여실히 보여준다. 예능 프로그램의 진행자라는 수식어 뒤편에서, 그는 개인적인 통증과 생활인으로서의 일상을 감내하며 삶을 버텨왔다. 도경완의 신체적 위기는 과거 발생한 급성 골수염에서 비롯됐다. 단순한 부상이나 가벼운 염증이 아니었으며, 손톱 밑에서 시작된 이상은 뼈에서 폐결핵균이 검출되는 수술로 이어졌다. 이로 인해 그는 2~3년의 긴 공백기를 겪어야 했고, 손가락뼈에 구멍을 뚫어 진행하는 조직검사와 손톱 제거라는 극한의 치료 과정을 거쳤다. 감염의 위험으로 인해 하루 세 차례 투여되는 정맥주사와 강력한 항생제 부작용이 동반되었다. 신장 기능 저하 및 신체 배설물의 변색을 겪는 등 힘겨운 사투가 이어졌다. 골수염은 세균이 뼈와 골수에 침투해 심각한 염증을 일으키는 질환으로, 감염이 심하거나 괴사한 조직이 발생할 경우 감염된 부위를 외과적으로 도려내는 수술이 불가피하다. 도경완 역시 이 질환으로 인해 뼈와 손톱을 생성하는 조갑기질 부위에 영구적 손상을 입었다. 현재도 검지 손톱을 완전히 제거한 채 인조 손톱에 의존해 일상생활을 이어가고 있다. 수술 이후 눈에 띄게 달라진 손의 모습은 심리적 압박으로 작용했다. 평소 결혼반지를 제외하고는 장신구를 멀리하던 그였기에 손의 변화는 더욱 크게 다가왔다. 손으로 쏠리는 대중의 시선을 분산시키고 마음의 안정을 찾기 위해 시계를 하나둘 모으기 시작했고, 이는 자연스럽게 시계 수집이라는 취미로 확장됐다. 론진, 롤렉스, 해밀턴, 파네라이 등의 고가 제품부터 2~3만원대의 가성비 제품, 그리고 선친이 남긴 유품 시계까지 다양한 사연이 깃든 물품들이 그의 손목을 채워왔다. 아내인 장윤정에게 선물 받은 1000만원대 시계와 관련된 경제적 격차에 대한 억측에, ‘본인이 선물을 더 잘한다’며 맞받아친 일화는 외부의 소음을 유쾌하게 털어내며 자신만의 보폭으로 나아가려는 성정을 가늠하게 한다. 그의 인생 경로는 맨땅에서 부딪쳐온 이력을 고스란히 드러낸다. 도경완은 1982년 경상북도 성주군에서 태어나 고등학교를 한 달 만에 자퇴한 후 호주 유학을 거쳐 검정고시를 통과했다. 21세의 나이로 공군사관학교에 진학했으나 엄격한 규율과 적응 문제로 퇴교한 뒤 홍익대학교 전자전기공학과에 재입학했다. 방황 속에서도 진로를 모색하던 대학 시절, 소외된 계층을 조명하는 프로그램 ‘사랑의 리퀘스트’를 보고 아나운서의 길을 결심한 그는 2009년 KBS 35기 공채 아나운서로 정식 입사했다. 12년간의 재직 이후 2021년 프리랜서를 선언하며 거친 야생으로 나왔다. 당시 아내인 장윤정으로부터 밖은 추우니 각오하라는 충고를 들을 만큼 녹록지 않은 출발이었다. 하지만 그는 ‘더트롯쇼’, ‘차트를 달리는 남자’, ‘내 아이의 사생활’ 등 다수의 프로그램을 통해 자신만의 영역을 구축해 가는 중이다. 손톱이 자라지 않는 빈자리에 시계를 채우고 대중의 평가를 견뎌낸 시간은 방송인이라는 명함 뒤에 가려진 한 인간의 내면을 대변한다. 타인의 잣대에 휘둘리기보다 자신만의 방식으로 삶의 결손을 메워온 태도는, 그가 매일의 발자취를 성실하게 쌓아 올린 증거다. 지워지지 않는 상흔을 숨기기 위함이 아니라 스스로를 지탱하기 위해 감아온 손목 위의 시간들은, 묵묵히 제 몫의 하루를 살아내는 한 사람의 올곧음으로 읽힌다. 화려한 타이틀 아래 감춰진 상처를 온전히 품에 안은 채, 그는 오늘도 자신만의 속도로 내일을 향해 걸음을 옮기고 있다.

백운철학원

추석 연휴를 맞아 4대 궁과 종묘, 조선왕릉이 무료로 문을 열고 전국 박물관에서도 전통놀이와 공연 등 다채로운 한가위 행사가 펼쳐진다. 23일 국가유산청에 따르면 24∼27일 경복궁·창덕궁·덕수궁·창경궁 등 4대 궁과 종묘, 조선왕릉이 무료 개방된다. 평소 예약제로 운영되는 종묘도 연휴 기간에는 자유롭게 관람할 수 있다. 다만 창덕궁 후원은 기존처럼 유료로 운영된다. 경복궁에서는 조선시대 왕실 호위 문화를 재현한 수문장 교대 의식이 오전 10시와 오후 2시, 수문장 파수 의식이 오전 11시와 오후 1시에 각각 열린다. 직접 궁궐을 찾기 어렵다면 ‘모두의 풍속도’ 누리집에서 자신만의 조선시대 ‘부캐릭터’를 만드는 온라인 체험도 할 수 있다. 국립민속박물관은 26∼27일 ‘모두 함께 한가위’ 행사를 연다. 야외 오촌댁에서는 전통 탈곡기와 풍구를 이용해 벼를 털고 낟알을 고르는 가을걷이를 체험할 수 있다. 씨름 체험 교실과 부산 무형유산 ‘수영농청놀이’, 어린이 국악 뮤지컬 ‘바리야 바리야’도 마련된다. 국립중앙박물관은 24일과 26∼27일 열린마당에서 ‘디 아트스팟(The ART SPOT) 시리즈’ 공연을 선보인다. 국악관현악단 ‘결’과 사물광대, 연희컴퍼니 유희, 소리꾼 김준수 등이 참여해 전통과 현대를 아우르는 무대를 꾸민다. 전국 국립박물관에서도 한가위 행사가 이어진다. 국립춘천박물관에서는 떡메치기와 전통놀이를, 국립제주박물관에서는 윷놀이·투호·제기차기 등을 즐길 수 있다. 국립청주박물관은 농악과 전통극 ‘방귀쟁이 며느리’ 등을 선보이고, 국립공주박물관은 26일 9명의 명인이 참여하는 전통 마당놀이 ‘구관명관 명인전’을 연다. 국립대구박물관에서는 민화 딱지와 자개소반 만들기 등의 체험도 진행된다. 국립박물관은 추석 당일인 25일 휴관한다.

올해 국립중앙박물관의 '국중박 분장놀이'에서 대상의 영광을 안은 '잉어' 유물 실물이 공개된다. 국립중앙박물관은 다음 달 22일까지 상설전시관 3층 분청사기·백자실에서 '백자 잉어 모양 연적'을 전시한다고 23일 밝혔다. 조선시대에 만들어진 것으로 추정되는 백자 청화 연적은 거센 물살을 거슬러 용문(龍門)에 오른 물고기가 마침내 용이 된다는 옛이야기를 형상화했다. 높이 9.4㎝, 길이 10.6㎝의 작은 유물로, 고(故) 이건희 삼성 선대회장과 유족이 국가에 기증한 이른바 '이건희 컬렉션' 중 하나다. 연적의 아랫부분에 청화 안료로 물결을 그려 잉어가 물 위로 힘차게 뛰어오르는 순간을 생생하게 표현한 점이 눈에 띈다. 대학생 전은슬 씨는 이달 19일 열린 '2026 국중박 분장놀이'에서 힘차게 뛰어오르는 잉어의 모습을 자신만의 방식으로 재치 있게 풀어내 대상을 받았다. 유홍준 국립중앙박물관장은 "대상 수상작에 영감을 준 유물을 직접 만나며 분장으로 재해석한 모습과 실제 유물을 비교해 보는 재미도 함께 느껴보길 바란다"고 말했다. 국중박 분장놀이는 참가자가 박물관의 유물로 분장한 뒤, 무대에서 개성 있게 표현하는 관람객 참여형 행사로, 올해 총 275팀(643명)이 참가했다.

러시아를 대표하는 전통무용단인 모스크바 국립 아카데미 무용극장 ‘그젤(Gzhel)’의 마리나 표도로브나 쿠클리나(사진) 단장이 냉각된 한·러 관계를 회복할 계기로 문화교류의 중요성을 강조했다. 2015년에 이어 두 번째 한국을 찾은 쿠클리나 단장은 지난 18일 서울 서초구 국립국악원 예악당에서 세계일보와 만나 “각자의 나라가 가진 전통문화를 알리고 그 문화유산을 이어가는 것이 우리 예술인들의 공통된 사명”이라고 말했다. 이어 “11년 전 젊은 단원들이 한국에서 열린 축제를 무척 즐겼던 기억이 난다”며 “다시 한국 무대에 설 기회를 얻어 매우 뜻깊다”고 소감을 전했다. 쿠클리나 단장이 이끄는 그젤은 러시아 전통 도자공예 ‘그젤’에서 이름을 따왔다. 안무가 블라디미르 자하로프가 1988년 창설했고 1993년 국립극장, 1999년 아카데미 지위를 얻었다. 클래식 발레를 바탕으로 러시아 각 지역의 민속춤을 무대예술로 재구성하고, 그젤 도자기와 팔레흐 세밀화 등 전통공예의 미학을 의상과 무대에 녹여낸 것이 특징이다. 그젤은 지난 17∼18일 열린 ‘2026 한·러 문화예술제전’에서 한국 예술인들과 한 무대에 섰다. 쿠클리나 단장은 “러시아와 한국의 문화교류는 국민 간 상호이해와 우호를 강화하는 강력한 수단”이라며 “우리는 통역이 필요 없는 언어, 춤이라는 언어로 서로 이야기한다”고 말했다.

백운철학원

스무 살을 넘겨서야 국제콩쿠르에 본격적으로 나섰지만 출전한 대회마다 입상했던 바이올리니스트 김다미(38). 2010년 이탈리아 파가니니 국제콩쿠르 1위 없는 2위, 2012년 독일 하노버 요아힘 국제바이올린콩쿠르 우승 등 출전한 국제콩쿠르마다 입상하며 이름을 알렸다. 기교를 과시하기보다 곡의 서사를 끝까지 쌓아 올리는 연주로 까다로운 클래식 애호가 사이에서도 호불호 없이 믿고 찾는 연주자가 됐다. 2020년 30대 초반에 서울대 음대 교수로 임용된 것도 올해로 7년차다. 그를 키운 큰 스승은 셋이다. 대전 ‘다미 피아노집’ 딸내미로 자라서 스즈키 학원에서 바이올린을 배우기 시작한 그를 일곱 살 때부터 지도한 양해엽(1929∼2021) 전 서울대 교수, 중학생 때 건너간 미국 커티스음악원에서 만난 에런 로잔드(1927∼2019), 보스턴 뉴잉글랜드음악원에서 사사한 미리암 프리드다. 양해엽이 김다미 바이올린 세계의 기초를 놓았고 로잔드가 방대한 레퍼토리로 단련했으며 프리드가 스스로 생각하는 연주자로 성장시켰다. 21일 서울 세종문화회관에서 만난 김다미는 세 스승을 만난 “순서가 너무 좋았던 것 같다”고 돌아봤다. 예순 살 가까이 차이 나는 양해엽은 젓가락 쥐는 법까지 바로잡을 만큼 엄격했다. 그래도 혼날 때면 어린 마음에도 스승의 애정이 느껴졌다. 현악 연주자라면 반드시 거치는 칼 플레시 스케일 교본을 양해엽은 세세하게 가르쳤다. 다만 왜 그렇게 해야 하는지까지 일일이 설명하지는 않았다. 그렇게 배운 이유를 김다미는 요즘도 문득 깨닫는다. 같은 교본으로 제자들을 지도할 때다. “학생들에게 칼 플레시로 기본기를 가르치다 보면 ‘이래서 양 교수님이 이런 방식으로 연습하라고 하셨구나’ 하고 깨달을 때가 많아요.” 커티스에서 만난 로잔드는 감당하기 어려울 만큼 많은 곡을 숙제로 내줬다. 당시엔 버거웠지만 콩쿠르에 나가고 전문 연주자로 활동하면서 그 고마움을 알았다. 지금 무대에 올리는 작품 상당수가 그때 배운 곡이다. “한국에서는 중고등학생 때 콩쿠르와 입시가 중요하니까 한 곡을 굉장히 완성도 있게 파고 또 파는 경우가 일반적이에요. 일찍 유학 간 친구들은 대체로 10대 때 레퍼토리를 많이 확장해 놓고 20대에 다시 꺼내 완성도를 높여요.” 학생 앞에서 시범을 보이다 스스로 놀랄 때도 있다. 손가락이 생각보다 잘 돌아가서다. 10대 때 익혀둔 움직임이 몸에 남아 있는 것이다. 다만 칭찬 없이 엄격한 두 스승 밑에서 김다미의 자신감은 크게 자라지 못했다. 프리드는 그런 제자에게 칭찬부터 건넸다. 칭찬을 받아본 적이 없던 김다미는 선뜻 믿지 못했다. 칭찬할 때마다 ‘노, 노’ 하며 손사래를 치는 제자에게 프리드는 자신이 잘한다고 평가하는데 왜 감히 그 말을 부정하느냐고 되물었을 정도다. 양해엽과 로잔드도 제자가 없는 자리에서는 칭찬을 아끼지 않았다는 사실은 훗날에야 알았다. 양해엽은 일고여덟 살 제자를 두고 “시키는 대로 안 하는데 너무 잘해서 그냥 포기했다”며 주변에 자랑했다고 한다. 프리드의 또 다른 가르침은 질문이었다. ‘이렇게 해라’라는 지시를 따르는 데만 익숙했던 그에게 프리드는 ‘왜 그렇게 연주하느냐’고 물었다. 답을 찾지 못하는 자신이 무능하게 느껴져 수업이 두려운 날도 있었다. “오늘은 또 얼마나 바보처럼 ‘모르겠다’는 말만 하고 있을까.” 다행히 질문을 거듭 받으며 스스로 생각하는 힘이 자랐다. 중학생 때부터 후배들을 가르친 김다미에게 레슨은 익숙했지만 서울대 교수로서 처음 겪는 직장 생활은 새로운 과제였다. 적응하는 데 1년쯤 걸렸다. 지금은 일대일 레슨으로 한 학기에 14명가량을 가르친다. 기본기만큼 강조하는 것이 예의와 인성이다. 문자 첫머리에 ‘안녕하세요’를 쓰는 일부터 가르쳐야 할 때도 있다. 유학을 앞둔 제자가 외국 교수에게 보내는 영어 이메일도 직접 읽어보고 더 정중한 표현으로 고쳐준다. 좁은 음악계에서 평판은 중요하고, 같은 행동도 상대에 따라 달리 받아들여질 수 있어서다. “학생들에게 항상 ‘음악은 자유로워도 좋은데 행동은 자유롭지 않은 게 좋다’고 얘기해요.” 학교생활에 대해 들어보니 김다미는 자나 깨나 제자 걱정이다. 두 달 반 방학을 보내고 만나는 학기 초에 특히 걱정이 많다. 일시적으로 의욕을 잃는 것은 이해하지만 그 시간이 길어지면 안타깝다. 수업 전날 급히 연습한 티가 나는 연주를 들을 때면 속이 탄다. 선생에게 잘 보이는 것보다 자신의 미래를 위해 실력을 쌓아야 할 때라는 생각이다. 정작 자신은 스승들이 연습을 그만하고 놀면서 하라고 말리던 학생이었다. “20대는 주변에서 ‘너무 많이 한다’고 연습을 말릴 정도로 본인 악기를 향해 야생마처럼 달려가야 하는 아주 중요한 시기라고 생각해요. 그런데 주변에서 말리는 게 아니라 연습하라고 시켜야 하니까 그런 부분은 제가 공감을 좀 못 해주는 거죠. 하지만 최대한 노력하고 있습니다.” 세 스승에게 직접 전수받은 레슨의 당근과 채찍은 제자마다 다르게 쓴다. “제가 소리 지르는 스타일은 아닌데 매우 차가워질 수는 있습니다.” 가르침은 자신에게 돌아오기도 한다. 인터뷰 당일 오전에는 콩쿠르를 준비하는 학생에게 이자이 ‘바이올린 소나타 3번’을 가르쳤다. 자신도 20대 때부터 여러 차례 연주한 작품이다. 특정 대목에서 추상적인 색채가 들렸으면 좋겠다고 생각해 여러 기법을 시범 보이다 새로운 표현을 발견했다. 다음번 자신의 연주에 써봐야겠다고 마음먹었다. “학생한테 얘기하면서 마치 제가 저한테 얘기하는 것 같은 느낌이 들 때가 많아요. 10년 동안 열 번 연주했던 곡인데도 새롭게 발견하는 해석이 있거든요.” 김다미는 가르치면서 무대도 부지런히 지킨다. 올봄 서울스프링실내악축제에 참여했고 5월에는 금호아트홀 연세에서 피아노 없이 홀로 서는 무반주 독주회를 열었다. 다음 달 9일과 10일에는 서울국제음악제에서 각각 쇼스타코비치 ‘피아노 5중주’와 브람스 ‘세레나데 1번’을 연주한다. 브람스 작품은 실내악 편성으로 들려준다. 공교롭게도 그는 쇼스타코비치를 “온전히 제 음악이라고 생각해 본 적은 없는 것 같다”고 했다. 자극적인 순간이 이어지는 음악보다 서사를 길게 쌓아가는 음악에 끌린다는 것이다. “베토벤을 제일 좋아하고 브람스도 좋아해요. 기승전결을 길게 끌고 가면서 확실한 음악을 선호하는 것 같아요. 학생들에게도 정말 자극적인 순간은 나중을 위해 남겨두자고 해요. 사람들이 ‘언제 터지나’ 생각하는 순간 터져야 확실한 클라이맥스가 되는 거죠.” 바이올린 이야기도 빼놓을 수 없다. 그는 오랫동안 빌린 명기로 연주했다. 일본 재단에서 스트라디바리우스 두 대를 각각 2년과 3년 썼고 금호문화재단에서도 악기를 대여받았다. 때로는 몇십 년 묵혀 있던 악기를 깨워 이제야 비로소 악기다운 소리가 나는데 돌려줘야 했다. 그래서 정든 악기와 다시 이별하고 싶지 않아 2021년 평생 쓸 작정으로 현대 악기를 장만했다. 그런데 올해 1월 이탈리아 고악기의 진가를 널리 알리고 싶어 하는 한 이탈리아 악기 수집가로부터 “여러 사람에게 추천받았다”며 명기 무상 대여를 제안받았다. 수집가가 보내온 ‘카파’ 두 대를 두고 그는 오래 고민했다. 17세기 이탈리아 제작자 카파가 만든 바이올린은 김다미 표현대로라면 하나는 정제되지 않은 독한 위스키처럼 자극적이고 거칠었고, 다른 하나는 처음 활을 댄 순간부터 몸에 감겼다. 마치 장미와 백합 같았는데 김다미는 백합을 골랐다. “제 음악적 성향 자체가 너무 자극적인 걸 좋아하지 않습니다. 백지 같은 상태에서 제가 더 훈련해서 작곡가마다 더 자극적으로든 더 청초하게든 만들어 가고 싶지, 악기의 도움을 너무 받고 싶지는 않습니다.” 그렇게 만들고 싶은 연주의 지향점이 무엇인지 물었다. “머리는 차갑고, 가슴은 뜨거웠으면 좋겠습니다.”

김혜창 한국저작권위원회 정책연구본부장은 22일 서울 여의도 국회 의원회관 대회의실에서 열린 ‘AI 활용 음악 신탁 기준 마련을 위한 토론회’에서 생성형 AI 저작물의 저작권 등록 기준과 해외 사례를 소개하며 이같이 말했다. 이날 토론회는 AI를 활용한 음악의 저작권 인정 여부와 신탁 기준을 논의하기 위해 마련됐다. 조국혁신당 김재원 의원실이 주최하고 K음악권리단체상생위원회가 주관한 이번 행사는 AI 활용 음악의 신탁·등록을 둘러싼 쟁점을 각계가 공개적으로 논의한 첫 자리다. 김 본부장은 ‘생성형 AI 저작물의 저작권 등록 기준과 해외 사례’를 주제로 한 발제에서 “AI 산출물을 신탁 대상으로 삼기 전, 저작물로 인정할 수 있는지를 가장 먼저 판단해야 한다”고 강조했다. 또 다른 발제자인 설지혜 법무법인 화우 파트너 변호사는 “AI를 활용한 음악 창작 현실을 외면할 수 없다”며 “단순 프롬프트 입력만으로 자동 생성된 100% AI 산출물은 신탁 대상에서 제외하되, 멜로디·가사·구조·편곡·구성 등에 인간이 실질적이고 주도적으로 관여한 음악은 등록할 수 있어야 한다”고 말했다. 한국음악저작권협회(음저협)는 지난달 3일 이 같은 취지의 음악저작물 등록 기준 개정안을 시행했다. 다만 현재는 각계의 다각적인 논의가 더 필요하다는 판단에 따라 적용을 보류한 상태다. 개정안은 창작자가 AI 활용 여부와 자신의 창작 기여를 신고하고, 그 내용에 대해 확인·보증하도록 했다. 허위 등록이 확인될 경우 신탁 해지와 저작권료 환수 등의 조치가 가능하다. 토론자들은 AI 활용 여부만으로 신탁 등록과 저작권료 분배를 결정할 수 없다고 입을 모았다. 박태용 서경대 문화예술학과 교수는 “AI를 활용한 결과물이라고 해서 모든 음원을 인정하는 문제가 아니라, 인간이 결과물을 얼마나 통제했는지를 따져야 한다”며 “창작자별 기여도와 증빙 방법에 대한 합의가 우선돼야 한다”고 말했다.