조수미, 손흥민, 페이커, 그룹 방탄소년단(BTS), 안세영... 이들은 문화·예술·스포츠 등 다양한 분야에서 활약하며 한국을 세계에 알린 인물인 동시에 한국조폐공사의 기념 메달 속 주인공이라는 공통점이 있다. 조폐공사가 반세기 넘게 제작해온 기념 메달이 최근 문화·예술·스포츠 등 다양한 분야의 인물을 담아내며 K-컬처의 역사를 기록하는 매개체로 자리 잡고 있다. ◆ 50년 넘게 이어진 ‘기념’의 기록 23일 조폐공사에 따르면 공사는 1975년 한국은행 창립 25주년 기념 메달 제작을 시작으로 정부 행사와 주요 기념사업 등에 필요한 기념 메달을 50년 넘게 제작해왔다. 기념 메달은 기념주화와 달리 액면가가 표시되지 않아 실제 화폐로 사용할 수는 없지만, 특정 행사나 인물, 날짜 등을 기념하기 위해 제작된다. 최근에는 기념 메달의 주인공도 과거보다 다양해지는 모습이다. 국가적 행사나 역사적 인물뿐만 아니라 문화·예술·스포츠 등 각 분야에서 국내외에 이름을 알린 인물과 업적이 메달에 담기고 있다. 특히 K-컬처의 세계적인 인기가 높아지면서 대한민국을 대표하는 문화·스포츠 인물들의 활동과 성과를 기념 메달로 남기는 사례도 늘고 있다. ◆ 조수미부터 안세영·조성진까지 지난 20일에는 소프라노 조수미의 세계 무대 데뷔 40주년을 기념하는 메달이 출시됐다. 메달에는 조수미의 40년 음악 여정이 담겼다. 앞면에는 조수미의 초상을, 뒷면에는 1986년 오페라 ‘리골레토’의 질다 역으로 세계 무대에 데뷔했던 당시의 모습을 새겼다. 광복절을 앞두고는 백범 김구 탄생 150주년을 기념하는 ‘유네스코 기념해’ 메달도 공개됐다. 유네스코가 김구 탄생 150주년이 되는 올해를 ‘유네스코 기념해’로 지정한 것을 기념해 그의 청렴 정신과 건국 철학 등을 담았다. 스포츠 분야에서는 지난 7월 ‘셔틀콕 여제’ 안세영의 기념 메달이 출시됐다. 메달에는 2022 항저우 아시안게임, 2023 세계배드민턴연맹(BWF) 세계선수권대회, 2024 파리올림픽에 이어 올해 아시아배드민턴선수권대회까지 제패하며 역사를 써 내려가고 있는 안세영의 주요 업적이 담겼다. 피아니스트 조성진의 쇼팽 콩쿠르 우승 10주년을 기념한 메달도 주목받았다. 지난해 9월 출시된 이 메달에는 쇼팽 콩쿠르 경연장인 폴란드 바르샤바 국립 필하모닉 콘서트홀에서 파이프오르간을 배경으로 연주하는 조성진의 모습이 담겼다. 조폐공사가 50년 넘게 축적해온 특수 압인 기술을 활용해 지름 32㎜의 원형 금·은 메달에 피아노를 연주하는 조성진의 섬세한 표정까지 표현했다. 이 밖에도 지난해에는 e스포츠 최고 스타로 꼽히는 ‘페이커’와 발달장애인 화가이자 배우인 정은혜 작가의 기념 메달이 잇따라 출시됐다. 앞서 그룹 방탄소년단(BTS)과 축구선수 손흥민을 주인공으로 한 기념 메달도 출시돼 관심을 끌었다. ◆ 금·은에 새긴 ‘기록유산’ 조폐공사는 기념 메달을 단순한 수집품을 넘어 국위를 선양한 인물의 업적을 재조명하고 그 가치와 이야기를 후대에 남기는 ‘기록유산’으로 보고 있다. 조폐공사 관계자는 “변질하지 않는 금·은이라는 소재에 인물의 업적을 기록하는 일종의 ‘아카이브’와 같다”며 “자문위원회 개최와 국민 의견 수렴 등 여러 경로를 통해 기념 메달 속 인물을 선정한 뒤 주인공과 논의해 그들의 이야기를 가장 잘 전달할 수 있는 디자인을 한다”고 말했다. 기념 메달이 사회적 가치로 이어지는 사례도 있다. 조폐공사에 따르면 조성진 기념 메달 수익금은 분당서울대병원에, 손흥민 기념 메달 수익금은 유소년 축구 활성화를 위해 각각 전달됐다. 기념 메달 제작을 통해 인물의 업적을 기록하는 데 그치지 않고 주인공의 뜻에 따라 수익금을 기부하며 사회적 의미도 더하고 있는 것이다. 조폐공사 관계자는 “다양한 분야에서 대한민국의 위상을 높인 인물과 의미 있는 사건을 발굴해 그들의 이야기를 오래 남길 수 있는 기념 메달을 만들어 나가겠다”고 말했다.

천주교 하면 서울대교구, 부산교구, 군종교구 등 ‘교구’(敎區)라는 말이 가장 먼저 떠오른다. 이는 가톨릭 교회를 지역적으로 구분하는 단위로 보통 주교(主敎)가 교구장을 맡아 관리한다. 그런데 대목구(代牧區)라는 용어도 있다. 정식 교구가 아니고 바티칸 교황청이 직접 관할하는 일종의 준(準)교구를 뜻한다. 1831년 당시 그레고리오 16세 교황은 한반도에 중국 청나라와 분리된 ‘조선대목구’(오늘날 천주교 서울대교구 전신)를 설치했다. 제국주의 일본의 조선 국권 강탈 이듬해인 1911년 ‘경성대목구’로 이름이 바뀌었다. 현재의 서울대교구란 명칭은 광복 후 10여년이 흐른 1962년에야 생겨났다. 프랑스 신부 뮈텔 주교는 1890년부터 1911년까지 조선대목구장, 1911년부터 1933년 선종(善終)할 때까지 경성대목구장을 차례로 지냈다. 무려 43년간 한국 천주교의 최고 어른으로 군림한 셈이다. 하나 뮈텔은 한국인을 위한 사목(司牧)보다는 한국을 식민지로 거느린 일본 측에 아부하는 데 급급했다. 뮈텔이 남긴 일기와 편지 등을 분석한 학자들은 그가 한국인에 대해 ‘미개한 민족’이란 편견을 평생 지녔다고 지적한다. 뮈텔은 독립운동가들의 목숨을 건 항일 투쟁에도 매우 부정적이었다. 천주교 신자들의 항일 운동을 방해하거나 심지어 일본 당국에 몰래 알린 적도 있었다고 한다. 안중근(1879∼1910) 의사는 19세 때인 1898년 천주교 세례를 받았다. 흔히 ‘도마 안중근’이라고 부를 때 도마(토마스)는 안 의사의 세례명이다. 1909년 중국 하얼빈역에서 일본의 한반도 침략 원흉인 이토 히로부미(伊藤博文)를 처단한 뒤 안 의사는 일본 감옥에 갇힌 채 재판을 받았다. 뮈텔은 안 의사를 ‘살인범’으로 규정하고 즉각 일방적인 출교(黜敎) 조치를 내렸다. 일본 법원이 사형을 확정함으로써 순국을 앞둔 안 의사 측은 조선대목구에 “프랑스인 사제를 보내 달라”고 부탁했다. 그러나 뮈텔은 이를 차갑게 거절했다. 자발적으로 안 의사를 찾아간 대목구 소속 프랑스 선교사는 훗날 뮈텔로부터 징계를 받았다. 지금으로부터 꼭 33년 전인 1993년 8월21일 한국 천주교가 안 의사를 천주교 신자로 공식 복권시켰다. 당시 김수환 추기경은 ‘안 의사 추모 미사’를 집전한 자리에서 “일제강점기 제도 교회가 그분의 의거와 정당방위에 그릇된 판단을 내리는 오류를 범했다”고 비판했다. 순국 후 무려 83년간 안 의사가 천주교 밖에서 방치된 점에 대해 김 추기경은 “나를 포함한 모든 사람들이 연대 책임을 져야 한다”고 반성했다. 천주교 교리에 따르면 조국와 민족의 방어를 위한 전쟁 도중 일어난 살상 행위는 단죄의 대상이 아니고 정당방위로 인정된다고 한다. 많이 늦어지긴 했으나 안 의사 복권은 지극히 당연한 일이라고 하겠다.

불심을 잡기 위한 조계종 총무원장 선거전이 치열하다. 제38대 총무원장을 뽑는 이번 선거는 현 총무원장인 진우스님과 전 월정사 주지 정념스님, 전 선운사 주지 경우스님의 3파전이다. 세 후보는 출마 선언을 통해 임기 4년간 이룰 과제를 공약했는데, 겹치는 대목도 저마다 앞세운 대목도 뚜렷하다. ◇세 후보가 함께 내건 공약 세 후보의 공약이 겹치는 첫 번째 지점은 교구 분권이다. 진우스님은 “중앙의 권한을 교구에 과감히 이양하여, 지역 사찰이 포교와 지역사회의 명실상부한 중심이 되도록 적극 지원하겠다”라며 “중앙이 앞서고 교구가 따르는 종단이 아니라 ‘교구와 함께’ 생각하고 결정하며 실천하는 종단으로 바꾸겠다”고 밝혔다. 정념스님은 ‘교구 자치법’ 제정을, 경우스님은 ‘교구법’ 제정을 각각 내걸었다. 승려복지도 세 후보가 모두 제시했다. 진우스님은 출가부터 열반까지 종단이 책임지는 ‘승려 완전복지’ 완성을 공약했다. 정념스님은 출가에서 입적까지 스님들의 삶을 종단이 온전히 책임지겠다고 밝혔다. 경우스님은 승가복지 강화를 약속했다. 인공지능 대응과 명상 보급 역시 세 선언문에 나란히 담겼다. 진우스님은 선명상을 ‘마음안보’·‘마음운동’으로 전개해 ‘K-선명상’으로 발전시키겠다고 했다. 정념스님은 ‘불교 AI 윤리 선언’과 간화선에 기반한 통합명상 프로그램·다국어 명상 앱 무상 보급을 제시했다. 경우스님은 행정·교육·포교 전반의 디지털 혁신과 선문화 대중화를 내걸었다. ◇진우스님, 기본수행비와 승려 완전복지 진우스님은 기부와 불교사업을 통해 마련한 재원으로 전 종도를 대상으로 한 기본수행비 지원을 조속히 실현하겠다고 밝혔다. 불교문화 콘텐츠를 다각화해 종단 재정을 안정적으로 확보하고 그 성과가 다시 승려복지와 포교로 이어지는 선순환 구조를 만들겠다고도 했다. 선거 제도와 관련해서는 “추대제부터 직선제까지 다양한 대안을 열어놓고 사부대중의 지혜와 중의를 모아 승가의 위의에 맞는 선거문화를 정착시키겠다”고 밝혔다. 비구니스님의 실질적인 권익 향상과 종단 내 위상·역할 제고, 승가교육과 수행환경 혁신을 통한 도제 양성, 남북 불교교류를 통한 한반도 평화 기여 등도 공약에 담았다. 연등회·템플스테이·사찰음식을 세계적 브랜드로 키우고 사찰숲과 문화유산이 지닌 공익적 가치가 정당하게 평가받도록 법과 제도를 개선하겠다고 밝혔다. ◇정념스님, 교구 자치법과 능동형 복지 정념스님은 ‘교구 자치법’을 제정해 말사 주지 임명권을 교구본사로 이관하고 주요 종령 제정에는 교구장협의회의 합의를 거치도록 하겠다고 밝혔다. 존립이 위태로운 미자립 사찰을 위한 지원기금도 마련하겠다고 했다. 복지 분야에서는 승려 의료비 전액 지원과 교구별 노후 요양 거점 마련, 신청을 기다리지 않고 종단이 먼저 건강과 주거를 살펴 지원하는 능동형 복지 체계 수립을 내놨다. 스마트폰 하나로 1만 3천여 스님을 비롯한 사부대중이 종단 현안을 상시 토론하는 모바일 인공지능 대중공사 플랫폼도 차별화된 공약이다. 총무원장 선출 제도는 사부대중의 민의가 반영되도록 선거인단 참여를 단계적으로 확대하는 방향으로 개혁하겠다고 했다. 이 밖에 학연과 문중이 아니라 수행과 원력으로 소임을 맡는 인사 풍토 조성, 직능직 중앙종회의원 선출 제도 개혁, 호계와 소청 절차의 독립·공정 확립, 행자 교육과 강원 과정 개편, 늦깎이·만학 출가 문턱 완화를 제시했다. ◇경우스님, 교구법과 대정부 과제 경우스님은 교구법 제정을 흔들림 없이 추진해 ‘지방분권형 교구자치제’를 실현하겠다고 밝혔다. 말사 주지 임명권 등을 과감히 교구로 이양하고 교구 재정 확충을 위한 장단기 대책을 마련하겠다고 했다. 교구본사 주지스님을 비롯한 대덕스님의 집단지성을 바탕으로 종도들의 뜻이 폭넓게 반영되는 ‘공동운영제’를 실질적으로 구현하겠다는 구상도 내놨다. 대정부 과제로는 이재명 정부가 약속한 국정과제 이행을 우선하면서 전통사찰 핵심 보존지 종교용지화, 전통사찰 보수정비 자부담 폐지 및 상한액 조정, 문화재 관람료 보조금의 보전금 전환을 제시했다. 비구니 공약으로는 전국비구니회와의 상시 소통·협의 체계 마련과 함께 비구니스님들의 목소리가 종책과 종단 운영에 실질적으로 반영되도록 하겠다는 내용을 담았다. 선거 구도는 아직 유동적이다. 연임에 도전하는 기호 3번 진우스님에 맞서 기호 1번 경우스님과 2번 정념스님이 후보 단일화를 논의하고 있다. 선거는 다음 달 3일 중앙종회의원 81명과 전국 24개 교구본사에서 10명씩 선출한 240명 등 321명의 간접선거로 치러진다. 총무원장 임기는 4년으로 1차에 한해 중임할 수 있다.

연예계에는 의사 집안이라는 배경을 둔 스타들이 적지 않다. 대중은 이들에게 손쉽게 ‘금수저’라는 딱지를 붙이지만, 화려한 조명 뒤에 숨겨진 이들의 실상은 전혀 다르다. 그들이 수십 년간 치열한 예능과 연기 현장에서 살아남은 동력은 부모의 재력이 아니다. 오히려 평생 환자 곁을 지키며 정직하게 삶을 일궈온 부모를 보고 자란 이들이, 자신의 영역에서 치밀하게 증명해 낸 ‘직업적 고집’과 ‘지독한 몰입’이 그들을 버티게 한 진짜 힘이다. 개그맨 김수용은 예능계에서 독특한 위치를 차지한다. 상계백병원장을 역임한 아버지, 의사였던 할아버지와 고모까지 그야말로 의사 가문의 혈통을 이어받은 셈이다. 가족들은 당연히 그가 의학의 길을 걷길 바랐지만, 그는 느닷없이 개그맨이라는 길을 택했다. 데뷔 초기 아버지는 “나보다 TV에 덜 나온다”며 뼈 있는 농담을 던졌고, 딸조차 “아빠는 왜 안 웃겨?”라고 묻던 것이 그의 현실이었다. 현란한 예능인들 사이에서 주눅 들 법도 했지만, 그는 남 탓을 하거나 감정에 휘둘리지 않았다. 무명 시절, 아무도 알아주지 않아도 꿋꿋하게 자신의 자리를 지켰다. 아버지가 긴 시간 환자를 돌보며 쌓아온 세월을 지켜봤던 그는, 자신 역시 개그라는 한 우물을 30년 넘게 파 내려갔다. 화려함보다 언제나 그 자리에서 한결같이 웃음을 만드는 ‘베이스캠프’ 같은 존재가 되는 것, 그것이 김수용이 선택한 생존 방법이다. 김원준에게 산부인과 전문의였던 아버지는 넘을 수 없는 거대한 산이었다. 아버지가 평생 보여준 ‘분 단위의 정확함’과 ‘자기 절제’는 그의 삶을 지탱하는 나침반이 되었다. 50대의 나이에도 20대 같은 외모와 루틴을 유지하는 성실함은, 아버지로부터 물려받은 가장 확실한 유산이다. 사업 실패 당시 경제적 도움을 냉정하게 거절했던 아버지의 단호함은 그에게 자립의 중요성을 각인시킨 전환점이 되었다. 아버지가 진료실에서 단 한 순간도 긴장을 놓지 않았던 것처럼, 김원준 역시 무대 준비 과정을 엄격하게 관리한다. 스케줄이 없는 날에도 연습실을 찾아 스스로를 단련하는 일상은 이제 완벽한 습관이 되었다. 그에게 무대는 단순히 즐기는 공간이 아니라, 아버지가 병원을 사수했듯 노래와 퍼포먼스로 각자의 필드를 책임져야 할 삶의 터전이다. 배우 정해인 역시 배경이 아닌 철저한 자기 관리로 자신의 가치를 증명한다. 다산 정약용의 직계 6대손이라는 사실이 알려졌을 때 대중은 놀랐지만, 그는 그저 담담히 연기에만 집중했다. 안과 의사인 아버지와 병리과 의사인 어머니 밑에서 자란 그는, 매 작품마다 마치 환자를 진단하듯 대본을 꼼꼼히 살피고 캐릭터를 고민한다. 정해인의 연기가 유독 안정적이라는 평가를 받는 이유는 그가 어떤 작품을 만나든 스스로를 낮추고 끝없이 연구하기 때문이다. 그는 촬영장에서 쉬는 시간조차 대본을 손에서 놓지 않는 것으로 유명하다. 주변 동료들이 놀랄 정도로 집중력을 유지하는 그의 몰입은, 어릴 적부터 부모님이 환자를 대하는 정성스러운 태도를 보며 자연스럽게 몸에 밴 것이다. 배경이 좋아서가 아니라, 매 순간 자신의 위치에서 최선을 다해온 우직함이 지금의 정해인을 만들었다. 이들의 롱런 비결엔 공통점이 있다. 화려한 잔상에 취해있기보다, 매일 자신의 상태를 점검하고 정해진 연습량을 채우는 ‘본질에 천착하는 수행자’의 태도를 잃지 않는다는 점이다. 의사가 병원에서 불변의 원칙을 엄수하듯, 이들은 연예계라는 냉혹한 무대에서 자신만의 ‘직업적 기준’을 가지고 있다. 김수용은 인내로, 김원준은 절제로, 정해인은 탐구로 자신의 자리를 지킨다. 결국 이들의 현재는 우연히 찾아온 선물이 아니다. 스스로에게 혹독하고, 자신을 차갑게 마주 볼 줄 아는 사람에게 허락되는 보상이다. 지금 결과가 보이지 않아 흔들리고 있다면, 이들이 묵묵히 쌓아 올린 ‘성실의 두께’를 떠올려 보길 바란다. 타고난 환경을 탓하기보다 오늘 하루 내가 나를 얼마나 관리했는지 돌아보는 것. 그것이 우리가 롱런하는 이들에게서 배워야 할 진짜 가치다. 이들의 궤적은 단순히 스타의 성공담이 아니라, 냉혹한 세상에서 자기만의 중심을 지키며 살아가는 우리 모두를 위한 위로이자 이정표다.

백운철학원

(사)한국국제문화포럼(회장 송수근·전 문화체육관광부 차관)은 9월 6일부터 12일까지 서울 광화문 172G갤러리에서 ‘서울·한강아트페스타 2026’을 개최한다. ‘서울·한강아트페스타’는 예술의 창조성과 다양성, 사람과 사람을 잇는 소통의 가치를 공유하기 위해 마련된 미술축제다. 2024년 성수스텔라에서 첫선을 보인 뒤 2025년 성남아트센터 갤러리 808과 미국 뉴저지 Mana Contemporary 특별전으로 이어졌으며, 올해 네 번째 전시를 통해 국내외 문화예술 네트워크를 넓히고 한국미술의 새로운 가능성을 모색한다. 이번 전시에는 장애·비장애 작가 22명이 참여해 60여 점의 작품을 선보인다. 특히 장애를 극복하며 자연과 동물을 독창적인 시선과 강렬하고 순수한 색채로 표현해온 박연수 작가를 비롯해 양우진, 전혜령 등 장애인 작가들의 작품을 만나볼 수 있다. 송수근 작가는 살아 있는 바위산의 존재감과 깊이를 담아낸 ‘바위산’ 시리즈를 선보인다. 김경용 화백은 바쁜 현대인의 일상에서 잊혀가는 ‘그리움’과 자연의 고귀함을 작품에 담아낸다. 이 밖에도 서로 다른 개성과 시선을 가진 작가들의 다양한 작품이 관람객과 만난다. 이번 전시는 소수 컬렉터 중심으로 형성된 미술시장 구조에서 상대적으로 전시 기회가 부족했던 신진작가와 장애인 작가들에게 창작과 교류의 기회를 제공한다는 점에서 의미가 있다. 장애와 비장애, 세대와 배경의 차이를 넘어 예술을 매개로 서로 공감하고 함께 성장하는 장을 마련한다는 취지다. 송수근 회장은 “서울·한강아트페스타가 작가들이 자신의 작품세계를 발전시키고 관객과 소통하는 소중한 기회가 되기를 바란다”며 “국제적 경쟁력을 갖춘 신진작가를 발굴하고 국내외 문화예술 네트워크를 확대해 한국미술의 국제적 경쟁력을 높이는 한편, 예술인들이 안정적으로 창작활동을 이어갈 수 있는 환경을 조성하는 데 최선을 다하겠다”고 말했다. 한국국제문화포럼은 이번 전시를 계기로 작가들의 창작 역량을 높이고 국내외 문화예술 교류를 지속적으로 확대할 계획이다. 이를 통해 ‘서울·한강아트페스타’를 한국미술의 국제화와 미술한류 발전에 기여하는 문화예술 플랫폼으로 발전시킨다는 구상이다.

봉은사 주지를 지낸 명진스님이 22일 입적했다. 세수 76세, 법랍 52년. 대한불교조계종과 경찰, 소방당국 등에 따르면 스님은 이날 오전 9시 38분 제주 서귀포시 하예동 하예포구 인근 해상에서 물에 떠 있는 채로 구조돼 병원으로 이송됐으나 오전 10시 28분께 사망 판정을 받았다. 해경은 구조 당시 착용한 장비 등으로 미뤄 프리다이빙 연습 도중 사고를 당한 것으로 추정하고, 정확한 사고 경위를 조사 중이다. 법구는 서귀포의료원으로 옮겨졌다. 1950년 충남 당진에서 출생한 명진스님은 1969년 해인사 백련암에서 출가한 후 1974년 탄성스님을 은사로 사미계를 받았다. 1994년 조계종 종단 개혁을 주도했으며, 제11대 조계종 중앙종회 의원, 1998∼2002년 조계종 중앙종회 부의장 등을 역임하고, 2006∼2010년 서울 강남구 봉은사 주지를 지냈다. 봉은사 주지 시절부터 당시 자승 총무원장과 이명박 당시 정권에 대한 거침없는 비판을 쏟아낸 바 있다. 이 때문에 당시 국정원으로부터 불법적인 민간인 사찰을 당하기도 했다. 봉은사 직영사찰 전환 등을 둘러싼 총무원과의 갈등 속에 주지 임기를 마친 이후에도 인터뷰와 법회 등을 통해 총무원 지도부를 비판하다 2017년 승적 박탈 징계를 받았다. 이후 명진스님이 낸 징계 무효 소송에서 1·2심 재판부 모두 스님 손을 들어줬고, 올해 초 조계종과 명진스님이 서로 대법원 상고를 하지 않기로 하면서 사안이 일단락되고, 승적이 회복된 상태다. 베트남전 참전 이력도 있다. 현재 조계종과 스님 소속 교구본사인 법주사, 스님이 머물던 제주 남선사 등이 장례 절차를 논의 중이다.

가을의 두 번째 절기이자 더위가 그친다는 처서가 찾아온다. 오는 23일은 절기상 처서다. 과거 처서는 아침저녁으로 선선한 바람이 불며 가을의 시작을 알리는 기준점이었다. 하지만 올해는 처서라는 이름이 무색하게 폭염과 열대야가 이어질 전망이다. 기후 변화로 인해 전통적인 절기의 의미가 퇴색하면서 현대인들이 체감하는 계절의 흐름도 크게 달라지고 있다. ◆ 33도 웃도는 늦더위, 기후변화가 지운 ‘처서 매직’ 22일 기상청 예보에 따르면 올해 처서 무렵 서울 등 수도권의 아침 최저기온은 25도, 낮 최고기온은 33도 안팎을 기록할 것으로 보인다. 밤낮을 가리지 않는 무더위가 계속되며 곳에 따라 구름이 끼거나 빗방울이 떨어지는 궂은 날씨가 예상된다. 처서만 지나면 거짓말처럼 기온이 내려간다는 의미의 ‘처서 매직’이라는 신조어가 유행했지만 올해는 높아진 기온 탓에 이 마법을 즉각적으로 체감하기 어렵게 됐다. 기상청의 과거 30년 기후 데이터 분석 결과를 보면 1990년대 처서 무렵의 전국 평균 기온과 비교할 때 최근 5년간 처서 기간의 평균 기온은 약 1.2도에서 1.5도 가량 상승한 것으로 나타났다. 특히 도심 지역의 열섬 현상과 북태평양 고기압의 세력 확장이 맞물리면서 8월 하순까지 폭염 특보가 유지되는 일수가 2000년대 초반 대비 2배 이상 증가했다. 이는 절기상 처서가 더 이상 가을의 시작이 아니라는 것을 보여주는 객관적 지표다. ◆ 풀의 성장이 멈추는 시기, 조상들의 지혜 담긴 풍습 날씨는 변했지만 처서에 담긴 선조들의 지혜와 풍습은 여전히 시사하는 바가 크다. 처서가 지나면 따가운 햇볕이 누그러지고 무성하던 풀도 더 이상 자라지 않는다. 이 때문에 과거 농촌에서는 이때부터 조상의 산소를 찾아가 풀을 깎는 벌초를 본격적으로 시작했다. 또 여름철 지루한 장마로 눅눅해진 옷이나 이불, 책 등을 마당에 꺼내 가을 햇볕과 서늘한 바람에 말리는 포쇄 풍습도 이 시기에 이루어졌다. 이는 장마철 곰팡이와 해충을 방지하려는 실용적인 목적이 컸다. ◆ 원기 회복 돕는 처서 보양식과 농경 사회의 속담 환절기를 앞두고 면역력을 높이기 위해 선조들은 차가운 음식 대신 따뜻하고 영양가 높은 제철 보양식을 챙겼다. 찬 바람이 불기 시작할 때 몸을 덥혀주는 애호박 칼국수가 대표적이다. 살이 통통하게 오른 제철 미꾸라지를 푹 끓여낸 추어탕은 단백질과 칼슘을 보충해 주며, 제철 과일인 복숭아는 유기산이 풍부해 피로 회복에 탁월한 효과를 낸다. 처서와 관련된 속담에는 당시 농경 사회의 생활상이 그대로 녹아있다. 처서가 지나면 모기도 입이 삐뚤어진다는 속담은 아침저녁 서늘한 기운에 모기의 기세가 꺾인다는 의미다. 또한 처서비에 십 리에 1000석 감한다는 말은 벼 이삭이 익어가는 중요한 시기에 비가 오면 농사를 망칠 수 있다는 농부들의 절박한 우려를 담고 있다. 처서가 지나면 풀도 울며 돌아간다는 속담 역시 식물의 생장이 멈추는 자연의 섭리를 재미있게 표현한 사례다.

이번 주말 24절기 중 더위가 한풀 꺾인다는 처서(處暑)가 찾아오지만 올해도 ‘처서 매직’은 기대하기 어렵겠다. 처서 당일인 23일뿐 아니라 이달 말까지 최고기온 35도 안팎의 후텁지근한 날씨가 이어지겠다. 22일 기상청에 따르면 처서 당일인 23일 전국 아침 최저기온은 21~26도, 낮 최고기온은 30~35도로 예보됐다. 이는 평년(최저 20~24도, 최고 27~31도)과 비슷하거나 다소 높은 수준이다. 통상 처서를 기점으로 날씨가 선선해져 ‘처서 매직’이라는 말까지 만들어졌지만 최근 3년간 늦더위가 계속되고 있다. 지난해 관측 이래 가장 더웠던 처서에 이어 올해도 비슷한 수준의 더위가 이어질 전망이다. 기상청 분석자료를 보면 지난해 처서일 전국 평균기온은 28.3도로 1973년 국내 기상관측 이래 역대 처서일 중 가장 높았다. 지난해 처서 당일 최고기온도 33.8도로 새 기록을 세웠다. 올해도 이 기록을 갈아치울 가능성이 있다. 수도권 일부와 강원남부내륙, 충청권, 남부지방을 중심으로 폭염특보가 발효 중인 가운데 당분간 전국 대부분 지역에서 체감온도가 33도 안팎까지 오를 것으로 예보됐다. 이는 북태평양고기압의 확장 영향이 크다. 지난 15~17일 남해안 중심으로 많은 비를 뿌린 저기압이 물러난 자리에 북태평양고기압이 확장하면서 고온다습한 공기가 유입되고 있다. 다만 이번 무더위는 8월 초순 기록적 폭염 때와는 성격이 다를 것으로 전망됐다. 8월 하순으로 갈수록 낮이 짧아지며 일사량이 줄어들고, 티베트고기압이 상대적으로 약화한 영향이다. 다음 주(24~30일) 예보기간 아침 기온은 20~26도, 낮 기온은 27~34도로 평년(최저 19~23도, 최고 27~30도)보다 높겠다. 전국 대부분 지역에서 최고 체감온도가 33도 안팎까지 오르는 무더운 날이 이어지고, 열대야가 나타나는 곳도 있을 것으로 예보됐다.

충남의 외진 곳에 자리한 작은 당구장. 손님이라곤 가끔 혼자 들르는 삼촌 손님 한 명이 전부였다. 칠 상대가 없어 “저랑 한 게임 쳐요” 하고 붙잡으면 돌아오는 말은 늘 같았다. “너 당구 못 치잖아. 재미없어.” 자존심이 긁힌 아르바이트생은 그날부터 손님 없는 테이블에서 혼자 공을 굴렸다. 반년 뒤, 마침내 그 손님을 이겼다. 그는 웰컴스포츠 공식 유튜브 채널에 공개된 인터뷰에서 이 일화를 당구 인생의 출발점으로 꼽으며 스스로를 “승부욕으로 만들어진 선수”라고 했다. 오기로 붙든 큐가 그를 프로 무대 정상까지 데려갔다. 당구장 아르바이트를 하다 큐를 잡은 순수 동호인 출신 최초의 여자프로당구(LPBA) 우승자, 최혜미(32·웰컴피닉스)의 이야기다. 학창 시절에는 유도를 했다. 체육대회 씨름 경기에서 자기보다 덩치 큰 상대를 넘긴 것을 계기로 유도부에 스카우트돼 선수로 뛰기도 했다. 운동을 그만둔 뒤에는 화장품 영업 등 여러 일을 했다. 큐를 잡은 것도 우연이었다. 성인이 된 뒤 일자리를 찾던 중 “당구장 알바가 꿀”이라는 친구의 말을 들었다. 마침 집 앞에 당구장이 문을 열었고 그렇게 카운터에 앉았다. 요금을 받고 빈 테이블을 정리하는 게 일이었다. 당구는 손님들이 치는 모습을 어깨너머로 보며 배운 게 전부였다. 당구에 본격적으로 빠진 건 TV 중계에서 프로당구 선수 김세연의 경기를 본 뒤였다. ‘여자도 당구를 치는구나.’ 일이 끝나면 3쿠션을 칠 수 있는 구장으로 향했다. 레슨도, 코치도 없었다. 사람들과 끊임없이 게임을 하며 실전으로 공을 익혔다. “그게 제 구력이 됐어요.” 프로의 길이 열린 건 PBA 출범이었다. 연맹 소속이 아니던 그가 택한 문은 오픈 챌린지였다. 7.3대 1의 경쟁률을 뚫고 프로 유니폼을 입었다. 하지만 데뷔 후 성적 부진으로 소속팀에서 방출되는 아픔도 겪었다. 무명의 시간이 이어졌지만 큐를 놓지 않았고, 이후 웰컴저축은행(현 웰컴피닉스)에 합류해 다시 기회를 잡았다. 프로 데뷔 4년 5개월. 34번째 투어에서 마침내 일을 냈다. 2023년 NH농협카드 LPBA 챔피언십. 시드도 없던 최혜미는 1차 예선부터 한 판씩 올라 결승에 섰다. 마지막 상대는 팀 동료 김예은이었다. 이미 두 차례 LPBA 정상에 오른 데다 최연소 우승 기록까지 세웠던 강자였다. 세트스코어 4-2. 마지막 세트를 가져오는 순간, 길었던 무명의 시간도 끝났다. 그렇게 순수 동호인 출신 최초의 LPBA 챔피언이 탄생했다. 우승을 확정한 최혜미의 세리머니는 의외로 소박했다. 두 팔을 들어 올리며 기뻐한 게 전부였다. “일반 당구장에서 이기면 ‘우와, 이겼다!’ 하잖아요. 그냥 그거였어요.” 우승으로 가는 길에는 특별한 응원군도 있었다. 10년 가까이 떨어져 지냈던 아버지였다. 두 사람을 다시 이어준 건 당구였다. 프로가 된 딸의 모습을 TV로 본 아버지가 먼저 연락해왔다. 특히 준결승전은 최혜미에게 잊지 못할 경기로 남았다. 상대 김민영을 응원하는 목소리가 경기장을 채우자 아버지는 홀로 더 큰 목소리로 딸을 응원했다. 하지만 아버지의 외침에 자꾸 신경이 쓰였던 최혜미는 1세트를 내준 뒤 한 가지 부탁을 했다. “아빠, 말하지 말고 조용히 해. 박수만 쳐.” 그 뒤 아버지는 말없이 손뼉을 쳤다. 최혜미는 내리 세 세트를 따내며 생애 첫 LPBA 결승 진출을 확정했다. 그리고 그제야 참았던 눈물을 쏟았다. 아버지에게 짜증을 냈던 게 마음에 남았다. 자신을 위해 홀로 목청껏 응원하던 모습이 떠올라 “정말 미안하고 고마워서 왈칵 눈물이 났다”고 했다. 우승 뒤에는 “오늘 배드민턴 가방 같은 걸 들고 오셨던데, 우승 상금으로 우선 아빠 가방부터 사드려야 될 것 같다”며 웃었다. 어느덧 프로 8년 차. 최혜미는 현재 ‘스페인 전설’ 다니엘 산체스 등 세계적인 선수들과 웰컴피닉스에서 함께 뛰고 있다. 2025-2026시즌 팀리그에서는 산체스와 짝을 이룬 혼합복식에서 승리하며 팀에 힘을 보탰다. 개인 무대에서도 꾸준히 상위권을 지키고 있다. 2026-2027시즌 현재 LPBA 포인트랭킹 10위, 상금랭킹 12위(18일 기준)다. 유도를 그만두고 화장품을 팔고 당구장 카운터를 지키던 시절, 그는 어디에나 있을 법한 평범한 20대였다. 정해진 길도, 이끌어줄 스승도 없었다. 그런 그가 이제 프로 무대에서 또 하나의 목표를 향해 큐를 잡는다.