조선은 성리학을 국가이념으로 주장하는 고려 말 신흥사대부의 지지를 기반으로 건국되었다. 그래서 조선시대에는 유교와 관련된 건축이 많이 건립되었는데, 대표적인 건축이 서원(사진)이다.서원은 선비들이 유학을 공부하는 강당과 선현의 위패를 모시고 제사를 드리는 사당으로 이루어져 있다. 종묘나 궁궐, 향교와 같은 대부분의 유교 건축은 중심이 되는 건물과 출입문을 잇는 남북방향 종축선을 중심으로 좌우대칭의 배치를 갖는다. 서원 역시 두 공간의 중심건물인 강당이 앞에, 사당은 뒤에 일렬로 놓이는 경우가 일반적이다. 서원은 학문을 연마하면서 자연을 즐기기 좋은 산이나 계곡에 자리한다. 따라서 주로 경사진 곳에 자리하는데, 강당이 더 높은 곳에 놓일 경우 선현의 뒤를 내려다보게 되므로 예(禮)가 아니라고 보았다. 그래서 강당은 앞쪽, 사당은 뒤쪽에 놓였다. 그런데 선생이 강당 마루에 앉아 학생들을 가르칠 때, 선생이 사당을 등지고 앉으므로 이 역시 바람직하지 않게 된다. 이에 조선 중기 유학자인 동암 유장원이 편찬한 ‘상변통고’(常變通攷)에서는 ‘사당과 강당이 일직선에 있어도 지세의 높낮이가 현격하면 등을 돌리고 앉아 미안하다는 혐의는 없을 것이다’고 하였다. 즉 경사지에 놓이면 괜찮다는 것인데, 서애 유성룡은 이마저도 꺼려했다.그래서일까. 퇴계 이황과 월천 조목의 위패를 모신 도산서원의 사당인 상덕사는 약간 동쪽으로 비껴 서 있다. 또 강당인 전교당은 좌우대칭의 틀을 깨고 마루 서쪽에만 방을 둔 비대칭 평면을 갖는데, 이는 동쪽에 위치한 사당의 높은 위계를 건축적으로 표현한 것이다.선비(士)의 수기(修己)와 대부(大夫)의 치인(治人)과 같이, 안이 탄탄하고 밖에 모범이 된다. 타인에게 부끄럽지 않게 자신을 가꾸고, 사람을 다스릴 줄 아는 사람이 누구인지 눈을 크게 뜨고 보아야 할 요즘, 예를 담은 서원건축의 확연한 모양새가 마음에 와 닿는다.조상순 국립문화재연구소 학예연구관

우화 한 토막. 암소가 많은 외양간의 문이 열려 있는 것을 보고 젊은 황소가 기뻐하며 늙은 황소에게 말한다. “달려가서 몇 마리 차지하죠!” 늙은 황소는 느긋하게 답한다. “아냐. 천천히 가서 모두 차지하세!” 나이가 든다는 것은 나쁜 점도 있지만 좋은 점도 있다. 무릎이 약해져 잘 뛰지 못한다는 것은 많이 아쉽다. 그래도 세월이 갈수록 어리석음이 줄어들고 지혜가 늘어난다는 것은 좋은 점이다. 노인에게 길을 묻는 것은 다 이유가 있는 것이다. 새뮤얼 앨먼은 시 ‘청춘’에서 “세월을 거듭하는 것만으로 사람은 늙지 않는다/ 이상을 잃을 때 비로소 늙게 된다”고 읊는다. 나이는 마음의 자세다. 젊어서부터 노인처럼 사는 사람이 있는가 하면 구순에도 젊게 사는 사람이 있다. 나이 든 사람만큼 인생을 사랑하는 사람도 없다. 하지만 생로병사는 인간의 숙명이다. 피부의 노화는 훈장이라 하더라도 정신에 주름살이 잡히면 영혼이 시든다. 신격호(95) 롯데그룹 총괄회장이 20일 모습을 드러냈다. 역시 은둔자인 미스롯데 출신 서미경(58)씨와 같이 나타났다. 칠순이 넘은 딸, 육순이 넘은 아들 둘도 같이 불려왔다. 롯데그룹 지배자들이 한꺼번에 모인 곳은 아름답지 않게도 서울중앙지법 재판정이었다. 이들은 그룹 차원의 경영비리로 재판에 회부됐다. 휠체어를 타고 입장한 신 총괄회장은 재판부를 향해 “니 누고” “와 이라노”와 같은 말을 반복하고 횡설수설했다. 지팡이로 치며 “롯데는 100% 내 회사인데 무슨 재판이야”라고 일본어로 소리치기도 했다. ‘신격호의 여자’와 딸 아들은 눈가를 훔쳤다. 신 회장은 19세 때 일본으로 건너가 자수성가했다. 밥솥을 만들다 풍선껌으로 대박을 치면서 롯데제국을 일궜다. 지상 555m 높이로 솟구친 롯데월드타워를 지어올린 제국의 제왕이다. 누구나 불멸을 꿈꾼다. 신 총괄회장은 제국을 세웠으니 그런 마음이 더 했을 것이다. 그러나 이런 말도 있다. 로마 역사가 타키투스는 “제국을 세우는 사람에게는 위대한 성공과 철저한 몰락밖에 없다”고 했다. 떠날 때, 그만둘 때를 잘 안다는 게 얼마나 어려운가. 백영철 대기자 겸 논설위원

벼루는 씻겨 나가 먹물이 돼, 그림이 되고 글자가 된다. 강가에 놓인 돌도 큰 바위에서 떨어져 나와 물을 따라 흘러가며 뒤엉키고 굴러가면서 나름의 형상을 만들어 간다. 미국 뉴욕에서 6년간 머물다 최근 귀국한 이상용 작가는 벼루와 돌을 긁어 흔적을 만드는 작가다. 벼루는 오랜 시간 누군가에 의해 사용되다가 작가의 손에 들어온 것들이다. 돌도 수많은 시간들을 굴러서 그에게 왔다. 벼루도 돌도 언젠가는 그의 손에 들어온 것처럼 빠져나갈 것이다. 다만 그를 스쳐지나간 흔적들을 남길 뿐이다. 그것이 작가에게는 그림이 되고 작품이 된다. 작가는 이를 운명이라 했다. 회화·조각·설치·사진 등 거의 모든 예술장르에 그는 운명을 새겨가고 있는 것이다. 캔버스작업조차도 촘촘한 올에 새기듯 작업을 한다.작가의 관심사가 역사·민속학·인류학·사회학·고전 물리학·동양 철학 등 광범위하다는 점에서 작품의 범주를 짐작해 볼 뿐이다. 여러 가르침의 경전에도 조예가 깊다는 점은 특별하게 다가온다. 그는 예술이 무엇인가 묻는 것은 바로 삶이 무엇인가에 대한 질문이라고 했다. 적어도 그에게는 그렇다는 얘기다.(170×80㎝, 4월 6∼29일 갤러리BK)우리는 4차원의 시공간 속에 선택이라는 의지로 삶을 만들어 간다. 작가에게 그것을 글이 아닌 시각과 질감으로 말하는 것이 예술이고 작품이 된다. 사실 인류는 태초에 그림을 그렸다. 그림을 그리던 그 시절엔 실재와 가상을 구분하지 못했다. 이러한 마법적 세계를 비판하기 위하여 문자를 발명했다. 문자는 합리적 이성을 의식으로부터 이끌어내 발전시켰다. 그리고 과학적 세계관이 형성되고, 긴 시간에 걸쳐 기술적 근대가 형성되었다.하지만 한자문화권인 동양은 달랐다. 한자는 그림과 문자가 화합되고 조화된 일원적 문자체계였다. 한자는 점을 치는 시초 점의 문자로부터 발전된 형태라는 사실도 염두에 두어야 한다. 자연스럽게 합리적 이성으로 자연의 인과관계를 파악하는 실증주의를 중시하지 않았다. 오히려 만물이 조화를 이루는 항상성에 탄복하고 우리가 만물에 귀속된 존재로서 마땅히 지켜야 할 원칙의 세계에 주목했다. 조화는 예의인데, 예의는 내면의 표현이다. 따라서 우리에게 예술은 외면적 예의와 내면적 아름다움의 정성스러운 드러냄이다. 내면에 털끝만큼도 어그러짐 없는 정성이라 할 수 있다. 바로 이상용 작가가 추구하는 작품세계다.편완식 미술전문기자

“몽염 장군을 파견해 장성을 쌓게 했다. 동서로 1만여 리가 되었다. 지형과 산세의 기복에 맞춰 요새를 만들었다. 비바람과 눈보라에 몸을 맡긴 병사와 장수는 언제나 수십만 명이었다. 죽은 자는 헤아릴 수 없으며 시체가 천리이고, 피가 흘러 전답을 이루었다.”(사마천의 ‘사기’ 중에서)중국 진나라 시황이 만리장성을 축조하는 과정에서 빚어진 참상이다. 만리장성이 피의 역사의 산물임을 보여준다. 중국 최초의 통일국가를 건설한 진시황은 기원전 214년부터 북방의 강호 흉노족의 침입을 막기 위해 만리장성을 쌓는다. 장성이 완공되자 진시황은 자신의 나라가 영원불멸할 것으로 믿었다. 이것은 헛된 꿈이었다. 진시황 사후 3년, 통일국가 15년 만에 왕위 계승을 둘러싼 권력층의 분열과 민심이반에 의해 진나라는 멸망했다. 만리장성을 넘어온 흉노족이 아닌 반란군의 내란에 의해 나라가 붕괴된 것이다. 외부의 적보다 내부 분열이 국가안보에 치명적임을 보여준 대표적 사례다.김환기 부국장진나라의 흥망사를 되짚어 본 것은 사드(THAAD·고고도 미사일 방어체계) 배치를 둘러싼 대한민국의 국론 분열이 도를 넘어서다. 사드 배치는 북한의 핵·미사일 공격에서 국민의 생존권을 보호하기 위한 최소한의 자위조치다. 그런데도 중국의 전방위 경제 보복이 거세지자 사드 배치를 철회 내지 보류하자는 정치권의 주장이 적지 않다.“사드 배치를 차기 정권에 넘겨야 한다.”(더불어민주당) “사드 배치를 강행하는 것은 헌법 위반이다.”(국민의당). 초당적 협력이 필요한 안보위기 상황에서 국론분열을 부추긴다는 지적이 제기되는 배경이다.문제는 사드 배치 반대 논리가 설득력이 떨어지고 중국의 반대 명분도 약하다는 데 있다. 사드 반대 세력은 “사드로는 북한의 핵·미사일로부터 한반도 전역을 사수할 수 없다”고 목소리를 높인다. 실효성이 적다는 뜻이다.타당성이 전혀 없지는 않다. 그러나 북핵에 맞서 핵무기를 제조할 수 없다면 방어무기를 배치하는 것은 상식이다. 실효성이 문제라면 사드 숫자를 크게 늘려 방어막을 두껍고 넓게 치는 것이 합리적인 대처법이다. 핵무기를 막는 데 조금이라도 도움이 된다면 무엇이든 동원해야 하지 않겠는가.“중국을 자극할 우려가 있다”는 주장도 패배주의적인 시각이 아닐 수 없다. 이웃 국가가 싫어한다고 방어무기 배치를 중단하는 것은 주권국가임을 스스로 포기하는 처사다. 주변국에 양해를 구하고 방어무기를 배치한 국가의 사례를 찾아보기 어렵다. 남북 군사 대치 상태인 대한민국은 그 어떤 가치보다 우선시해야 할 것이 국가 안보 아닌가.무엇보다 중국 안보를 위협한다며 사드를 반대하는 중국의 태도는 이율배반적이다. 중국은 탐지거리 3000㎞의 초지평선탐지레이더를 네이멍구 등에 배치했다. 헤이룽장성에 설치한 신형 위상배열레이더의 탐지거리는 5500㎞에 달한다. 탐지거리가 사드(800~900㎞)보다 훨씬 길어 우리나라 군사동향을 손바닥 들여다보듯 감시하고 있으면서 우리더러 이래라저래라 하는 건 ‘깡패국가’나 할 법한 내정간섭이다.사드 배치를 둘러싼 우리 내부의 갈등은 북한과 중국이 노리는 적전 분열에 다름 아니다. 김정은과 시진핑은 회심의 미소를 짓고 있지 않을까 싶다. 사드 분열 조장 세력에게 훈장이라도 주고 싶을지 모르겠다. 안보문제에서 적성국 정상들의 ‘검은 의도’에 말려드는 정당과 정치인이라면 수권능력과 자격을 의심받을 수 있다. 국민들의 안보 불안감을 잠재울 최적의 사드해법 제시를 기대해본다김환기 부국장

밥 한 끼는 천금(千金)이다. 적어도 중국 고대의 명장 한신이 등장하는 고사에 따르면 그렇다. 젊은 날 불우했던 한신은 눈칫밥을 먹던 시골 촌장 집에서 쫓겨난 뒤 강가에서 빨래하던 노파에게 밥을 얻어먹었다. 그 밥맛이 달고 또 달았던 모양이다. 사마천이 쓴 ‘사기’의 ‘회음후열전’은 훗날 빛나는 무훈에 힘입어 초왕에 오른 한신이 노파를 찾아 후히 대접하고 천금을 하사했다는 후일담을 전한다. 미담이다. 여기서 유래된 고사성어도 있다. 일반지은(一飯之恩) 혹은 일반천금(一飯千金)이다. 밥 한 끼의 작은 은혜에 천금으로 보답했다는 뜻이다.밥 한 끼가 미담만 낳는 것은 아니다. 때론 국제 관계를 요동치게 하는 요물이 된다. 1964년의 로디온 말리놉스키 사건이 좋은 예다. 당시 구 소련 국방장관이던 말리놉스키는 중국 사절을 대접하던 자리에서 취중 실언을 했다. 소련이 니키타 흐루쇼프를 몰아낸 것처럼 중국도 마오쩌둥을 몰아내라고 종용한 것이다. 중·소 관계에 파국적 결과가 초래된 것은 두말할 것도 없다. 마오쩌둥은 등을 돌렸고 양국의 불화는 60년대 말 중·소 무력분쟁, 70년대 미·중 핑퐁외교로 이어졌다. 지구촌 냉전 구도가 그렇게 뒤틀렸다. 밥 한 끼가 천재지변에 못지않게 파괴적 위력을 낼 수도 있는 것이다.이승현 편집인웬 밥 한 끼 타령인가. 대한민국 외교안보 현안이 바로 밥 한 끼의 문제여서다. 15∼19일 한·중·일 3국을 순방하고 귀국한 렉스 틸러슨 미국 국무장관이 던진 한 토막 발언이 자못 의미심장하다. 틸러슨은 한국에선 유독 만찬을 갖지 않았다. 그리고 그 이유에 대해 이렇게 설명했다. “그들(한국 정부)은 나를 만찬에 초대하지 않았다. (한국 방문) 막판에 가서 (만찬을 하지 않으면) 대중에게 좋지 않게 보일 것 같다는 생각에 ‘내가 피곤해 만찬을 하지 않았다’고 한 것 같다.”어찌 봐야 하나. 우선, 미담과는 거리가 먼 불상사로 볼 수밖에 없다. 기본 성격은 다르지만 외려 말리놉스키 사건에 가까운 감마저 없지 않다. 우리 외교당국은 뒤숭숭하다. 틸러슨의 발언이 옳다면 면목이 없게 됐으니까. 세계 최강국의 외교 책임자를 상대로 밥 한 끼 같이 먹자는 얘기도 건네지 않았다는 뜻이 되니까. 틸러슨에게 만찬 무산의 책임을 돌리기까지 했다는 뜻도 되니까. 그러나 한국 외교당국이 그런 결례를 하고, 헛소리까지 덧붙였다고 믿기는 어렵다. 한·미 동맹 관계로 봐도 그렇고, 의전 상식으로 봐도 그렇고, 여러 정황으로 봐도 그렇다. 틸러슨이 뭔가 잘못 알고 있거나 잘못 설명했다고 보는 것이 합리적이다. 그럼에도 외교당국은 벙어리 냉가슴이다. 설혹 명쾌한 해명자료가 있어도 상처를 덧나게 하는 부작용이 클까 봐 그럴 것이다. 미국 국무부는 20일 브리핑에서 “일정 자체가 없었다”고 했다. “틸러슨 장관은 스태프들과 사적인 저녁을 먹는 것으로 (일정을) 마무리했다. 그가 피곤해서 저녁을 거절했다는 것은 사실이 아니다”고도 했다. 국무부 차원에서 틸러슨의 설명을 반복한 것이다. 틸러슨의 1박2일 방한 일정 중 공식만찬이 없었다는 것은 부동의 사실이고, 그것은 외교적 실책이란 점을 거듭 곱씹게 된다. 입맛이 이렇게 쓸 수가 없다.밥 한 끼보다 더 큰 문제도 있다. 틸러슨이 공개적으로 불편한 심기를 내비쳤다는 사실이다. 예삿일이 아니다. 설상가상으로 이번 순방 중에 나온 그의 다른 발언도 심상치 않다. 그는 일본을 ‘가장 중요한 동맹국(Ally)’이라 했고, 한국을 ‘중요한 파트너(Partner)라고 했다. 양국을 차등 대우한 것이다. 전임 버락 오바마 행정부가 한·미 동맹을 린치핀(Linchpin·핵심축)으로 간주했던 것과는 천양지차다. 방중 때의 여러 언행도 뭔가 석연찮다. 일간 워싱턴포스트를 비롯한 미국 주요 언론은 틸러슨의 이번 언행을 비판적으로 보도했지만 도널드 트럼프 대통령이 어찌 생각할지는 또 다른 문제다. 만에 하나, 백악관의 주인마저 같은 생각이라면 한·미 동맹과 한국 안보의 앞날을 낙관할 길이 없게 된다. 종합적으로, 외교안보에 대한 경각심이 그 어느 때보다 절실히 필요한 국면인 것으로 판단할 수밖에 없다. 중국은 이미 주한미군의 사드(고고도미사일방어체계) 배치를 겨냥해 무차별 보복 조치를 가하고 있다. 북한은 신형 고출력 로켓엔진을 단 ICBM(대륙간탄도미사일)급 로켓을 쏠 채비다. 동북아의 바다는 이미 거칠고 또 거친 것이다. 이런 판국에 가장 든든한 안보 버팀목인 미국마저 한국을 경시하거나 외면하는 쪽으로 선회하면 어찌 되겠나. 한국 입장을 도외시한 채 한반도 사안이 논의되고, 그 운명이 결정되는 이른바 ‘코리아 패싱’(Korea Passing)의 우려도 날로 높아지는 상황이다. 혹시 틸러슨의 만찬 발언에 동북아 정세가 담겨 있는 것은 아닌지 성찰하고 고민해야 한다.이 긴박한 국면에 한국은 온통 대선 잔치판이다. 우리 사회의 가장 큰 문제도 여기에 있다. 대선 주자들은 김칫국 마시느라 바쁘다. 틸러슨의 발언 의미 따위가 안중에 있을 리 없다. 이렇게 한가하고 생뚱맞을 수가 없다. 국민을 안심하게 해주는 견실한 안보관을 바탕으로 동북아 정세를 주시하면서 경계의 끈을 조일 대선 주자와 정당이 얼마나 되는지 의문이다. 큰일이다. 어쩌다 이 지경이 된 것일까. 정말이지 알다가도 모를 일이다.이승현 편집인

2017년 3월 10일 헌법재판소에서 박근혜 전 대통령에 대한 탄핵 선고가 이루어졌다. 그리고 박 전 대통령은 임기를 다 마치지 못하고 약 4년간 머물렀던 청와대를 떠났다.조선시대에도 두 차례의 반정으로 왕들이 폐출됐다. 연산군은 강화도 교동도로 들어갔고, 광해군 역시 강화도를 거쳐 교동도에 이배(移配)됐다가 제주도에서 최후를 마쳤다. 1506년 9월 2일 중종반정 이후 연산군은 9월 7일 교동현으로 유배됐다. “지나는 길의 늙은이나 아이들이 모두 앞을 다투어 나와 서로 손가락질하면서 상쾌히 여기는 뜻이 있는 듯했다”고 ‘연산군일기’는 당시의 분위기를 전하고 있다. 그러나 연산군을 모시던 시녀들은 목놓아 울부짖으면서 통곡을 했고, 호송한 관리들에 대해 연산군은 “나 때문에 멀리 오느라 수고했다. 고맙고 고맙다”고 했다. 연산군이 교동으로 폐출돼 가시 울타리 안에 거처하게 되자, 백성들은 원망의 뜻을 노래로 불렀다. “충성이란 사모요/거동은 곧 교동일세/일 만 흥청 어디 두고/석양 하늘에 뉘를 쫓아가는고/두어라 예 또한 가시의 집이니/날 새우기엔 무방하고 또 조용하구나” 했다. 관리들이 머리에 착용하는 ‘사모(紗帽)’를 연산군의 정치에 비유해 사모(詐謀)라 했고, 거동(擧動)과 교동, 각시(婦)와 가시(荊棘)의 음이 서로 유사함을 빌려 연산군의 행태를 조롱한 것이었다. 연산군은 유배 후 두 달 만인 11월 6일 역질(疫疾)로 사망했다고 실록은 전하고 있다. 31세의 젊은 나이였지만, 오랜 사치와 향락생활에 익숙한 그에게 좁은 가시울타리는 큰 스트레스로 다가왔을 것이다.광해군은 폐위된 직후 부인 유씨, 세자에서 폐위된 아들 부부와 함께 강화도로 유배됐다. 그런데 강화로 옮긴 직후 폐세자가 연금된 집 안 마당에 땅굴을 파고 탈출을 시도하다가 발각됐다. 폐세자는 자진(自盡)의 명을 받아 죽고, 폐세자빈 역시 충격을 받고 자살했다. 1623년 10월 왕비 유씨가 세상을 떠난 뒤 광해군은 혼자가 됐지만 1636년 강화도 교동, 1637년 제주도 등 유배지를 옮겨 다니며 모진 세월을 견디다가 1641년 7월 1일 제주에서 생을 마감했다. ‘광해군일기’에는 “광해군이 이달 1일에 제주에서 위리안치(圍籬安置)된 가운데 죽었는데 나이 67세였다. 부음을 듣고 상이 사흘 동안 철조(輟朝)했다. 이때에 제주목사 이시방이 즉시 열쇠를 부수고 문을 열고 들어가 예로 염습했다”고 하여 광해군의 최후 모습을 전하고 있다. 광해군의 장례는 연산군 때처럼 왕자의 예로 지냈다. 유배된 지 두 달 만에 사망한 연산군과는 달리 광해군은 폐위된 후에도 19년을 더 살았으니 왕으로 재위한 15년보다 유배 기간이 더 길었다.반정으로 축출된 연산군과 광해군은 조선시대 내내 왕으로 인정을 받지 못하고, 그들의 이름에는 왕자 시절의 호칭인 ‘군(君)’만이 남아 있다. 두 왕의 실록도 ‘일기’로, 무덤 역시 왕릉의 명칭 대신에 ‘묘’라는 말로 격하됐다. 왕으로 재위하는 동안 소통과 포용의 리더십 대신에 소수의 측근에만 의존하는 권력자의 말로에 대한 역사적 심판의 준엄함을 되새겨 보아야 할 시점이다.신병주 건국대 교수·사학

오늘 박근혜 전 대통령이 검찰에 출석한다. 헌법재판소의 파면 결정 이후 공식적으로 처음 국민 앞에 선다. 포토라인에서 어떤 메시지를 내놓을지 궁금하다. “시간이 걸리겠지만 진실은 반드시 밝혀진다”는 자택 앞 메시지는 다시는 반복돼선 안 된다. 이제라도 헌재 결정에 승복하고 국민에게 진심으로 사죄하기를 바란다. 그게 국민에 대한 최소한의 예의다.탄핵심판 헌재 결정문을 다시 한 번 찬찬히 읽었다. 논리적이면서 읽기 쉬운 글이다. 헌재는 박 전 대통령이 “국민의 신임을 배반한 행위”, “헌법수호의 관점에서 용납될 수 없는 중대한 법 위배 행위”를 했다는 이유로 그를 파면했다. 법의 정신을 되새기게 된다. 결정문은 국정농단 사태에 어떻게 접근해야 할지에 관한 지침 역할을 한다. 그런데 많은 의혹들에 대해 구체적인 사실을 적시하지 않았다. 아직 밝혀지지 않은 게 많다는 뜻이다.박완규 수석 논설위원어느 나라건 주요 국정 현안에 대해 백서라는 공식 보고서를 만든다. 예컨대 국방부가 매년 내놓는 국방백서는 국방 현안에 관한 사항들이 잘 정리돼 있어 안보 분야 전문가들이 수시로 들여다본다. 국가적으로 큰 사건이 발생해도 백서를 만든다. 미국은 2001년 9·11 테러가 발생하자 이듬해 11월 대통령과 의회가 초당적 독립기관인 ‘미국에 대한 테러 공격에 관한 국가위원회’(9·11위원회)를 만들었다. ‘무방비 상태에서 어떻게 테러가 발생했고 그런 비극을 다시 겪지 않으려면 어떻게 해야 하는가’라는 의문에 대한 대답을 찾는 게 위원회 설립 목적이다. 위원회는 250만여쪽의 문건을 들여다보고 10개국 전·현직 고위 관리 등 1200여명을 인터뷰했다. 160명을 청문회 증인으로 불러 진상을 조사했다. 2004년 7월에 내놓은 최종 보고서는 테러의 원인에서부터 미국 사회에 미친 영향에 이르기까지 광범위한 내용을 담았다.뿐만 아니라 출판사 W W 노턴앤컴퍼니는 이 보고서를 567쪽의 두툼한 책으로 만들었다. 무려 110만권이나 팔렸다. 국가적으로 관심이 큰 사안인 데다 읽기 쉽게 풀어썼기에 호응이 컸다. 온 국민이 9·11테러의 진상에 접근하고 문제점들을 파악할 수 있었다.지난 수개월간 나라를 뒤흔든 국정농단 사태에 관한 백서를 만들어야 한다. 국정농단 관계자들에 대한 재판이나 수사가 진행되고 있지만, 이들에 대한 사법 절차와 별개로 정부와 국회가 관련 기관, 민간 전문가들과 함께 조사위원회를 구성해 차분히 진상을 파헤쳐야 할 것이다. 몇 년이 걸리더라도 이 일을 마무리짓고 조사 결과를 담은 보고서를 국민 앞에 내놓아야 한다. 국정농단이 왜, 어떻게 벌어졌고 국정시스템에 어떤 결함이 있었는지를 밝혀내 후대의 반면교사로 삼자는 것이다. 이것이야말로 국정농단 사태의 재발을 막는 첫걸음이다.고대 중국에서는 무엇을 조사해 기록하는 작업을 ‘사(史)’라고 했다. ‘맹자’에는 ‘춘추’의 편찬 의도를 밝힌 대목이 있다. “세상살이의 질서와 원칙이 쇠퇴하면서, 거짓된 말과 몹쓸 행동이 생겨났다. … 공자가 이런 세태를 걱정해 ‘춘추’라는 역사서를 지었다. … ‘춘추’가 완성되자 난신적자(亂臣賊子·나라를 어지럽히는 불충한 무리)들이 벌벌 떨었다.” 사람들이 자신의 악행이 기록으로 남을 것을 두려워하게 됐다는 것이다.우리나라에 현존하는 가장 오래된 역사서 ‘삼국사기’에는 신라 진흥왕 때 ‘국사’ 편찬에 관한 기록이 있다. “이찬 이사부가 왕에게 아뢰기를 “나라의 역사라는 것은 임금과 신하의 잘잘못을 기록해 포폄(褒貶·옳고 그름이나 선악을 판단함)을 후세 만대에 보이는 것입니다. 사서를 편찬하지 않는다면 뒷날 무엇을 보겠습니까”라고 했다.”역사의 기록은 잘못을 바로잡을 기회를 준다. 국민은 국정농단 사태의 진상을 알기를 원한다. 정확히 무엇이 잘못됐는지를 알아야 국정시스템을 어떻게 바꿔나갈지를 판단할 수 있다. 이번 국정농단 사태의 진상 규명을 검찰 수사에 맡길 일이 아니다. 국가 차원의 진상 조사 후 상세한 기록을 남겨 기억을 공유하고 역사의 교훈으로 삼아야 한다. 국민이 지금 원하는 것도 바로 이것이라고 생각한다.박완규 수석 논설위원

2012년 런던올림픽 동메달 획득으로 ‘한국 축구의 영웅’이 됐던 홍명보 전 축구대표팀 감독은 2014 브라질 월드컵 졸전 때문에 ‘역적’으로 추락했다. 그는 브라질 월드컵 실패 원인을 분석한 박사학위 논문에서 선수들에게 도전의식을 충분히 불러일으키지 못한 것을 실패의 한 원인으로 꼽았다. “런던올림픽에서는 군 면제라는 그 무엇보다도 시급하고 달콤한 보상의 가능성이 있었다”면서 “내가 선수들에게 강조한 ‘생즉사, 사즉생’이라는 필승 전략이 절대적인 힘을 발휘할 수 있었다”고 회상했다. 뒤집으면 월드컵에선 ‘군 면제’라는 당근이 없이 투혼을 이끌어내지 못했다는 설명이다. 야구대표팀이 2017 월드베이스볼클래식(WBC)에서 충격의 예선 탈락을 한 것을 놓고도 “병역 혜택이 있었다면 달랐을 것”이라는 얘기가 나온다.한국 사회에서 병역 문제는 민감한 것이지만 이에 대한 태도는 이중적이다. 대한민국 국민이라면 ‘병역의 의무’를 다해야 한다고 여기면서도 군대를 가지 않으려 애쓰는 사람들이 적지 않다. 군 면제자는 종종 비난의 대상이 되지만 정작 일부 당사자들은 그런 사회적 시선만큼의 부담을 갖지 않는 것처럼 보인다. 병역 의무를 기피한 사람이 기꺼이 대통령, 총리, 장관 등을 하거나 하고 싶어하는 것을 보면 그렇다.문재인 전 더불어민주당 대표에게 특전사 경력은 무공훈장 못지않다. 안보관을 문제 삼을 때마다 “나, 특전사 나온 사람이야”하고 응수한다. 자신의 책 ‘운명’에서도 “군대 이야기를 쓰자면 책을 한권 쓸 수도 있을 것 같다”며 강제징집과 공수부대 얘기를 18쪽에 걸쳐서 소개하고 있다. 그런 자신감 때문이었는지 TV토론회에서 “군 복무 당시 전두환 여단장으로부터도 표창을 받기도 했다”고 말했다가 “그게 자랑이냐”는 공격을 받았다. 책에는 특전사 훈련 얘기가 나오는 대목에서 “자대로 돌아온 후 전두환 여단장으로부터 화생방 최우수 표창을 받은 일도 있었다”고 적혀 있다.군대 이야기는 여자들이 제일 싫어했다지만 요즘은 남자들도 잘 하지 않는다. 호랑이 담배 먹던 시절 군대 끌려가면 ‘팔불출’이라는 얘기가 있었는데 예나 지금이나 군대 얘기 꺼냈다간 본전도 못 찾기 일쑤다. 김기홍 논설위원

렉스 틸러슨 미국 국무장관이 한국 방문 중 윤병세 외교부 장관과 만찬을 하지 않은 것에 대해 ‘초청을 받지 못했다’고 밝혀 논란이 되고 있다. 그는 일본과 중국에서는 회담 후에 만찬을 했는데, 한국에서는 일정이 없었다. 이게 미국의 ‘의도’인지, 한국의 ‘실수’인지를 두고 논란이 된 상황에서 한국의 잘못이라는 뉘앙스를 풍겼다.일각에선 틸러슨 국무장관이 외교 관례를 무시했다면서 그의 ‘막말’을 문제 삼았다. 그는 미국 언론과 인터뷰에서 “(한국 정부가 만찬이 없는 것에 대해) 대외적으로 좋아보이지 않을 것 같아 ‘(내가) 피곤해서 만찬을 하지 않았다’는 성명을 내놓았다”고 밝히는 등 정부 입장을 추정해 사실처럼 밝혔다. 하지만 정부는 만찬과 관련해 성명을 낸 적 없다. 외교부는 억울함을 내비쳤다. 어느 한 쪽이 거짓말을 하고 있다고 믿고 싶지 않다. 다만 틸러슨 장관이 정부 입장을 추정해 밝혔다고 그의 탓만 할 것인가. 미국 측 의도로 만찬이 없었다는 게 확인된다고 항의할 수 있을까.정재영 국제부 차장오히려 미국 국무장관이 한국을 어떻게 생각하는지 확인한 점이 고무적이다. 물론 우려스럽다. 그의 발언처럼, 미국이 ‘하나의 중요한 파트너’(an important partner)인 한국보다 ‘가장 중요한 동맹국’(our most important ally)인 일본을 우선하는 정책을 대놓고 펼 것 같아서다. 이에 대한 외교부 설명에는 동의할 수 없다. 미·일과 한·미 관계에서의 불균형이 없다고 밝힌 전체 맥락에서 두 용어의 차이에 의미를 부여할 게 아니라는 것인데, 이는 틸러슨 장관이 그랬던 것처럼 ‘추정’한 것일 뿐이다.어쩌면 틸러슨 장관은 도널드 트럼프 대통령처럼 너무나 솔직한 ‘시그널’을 보낸 것일 수 있다. 그는 인터뷰에서 “한국 정부는 현재 제자리에 있지 않다”고 언급, 대통령이 탄핵된 상황을 꼬집기도 했다. 이 역시 통상의 외교 관계에 어긋난 것일 수 있지만, 이런 신호를 통해 미국의 인식 변화를 되짚고 준비할 수 있지 않을까.미국은 트럼프 대통령 취임 이후 2개월 동안 갈등을 줄이며 세계 질서를 아우르고 싶어하던 ‘큰형’의 이미지가 사라졌다. 한때 허무맹랑한 일로 치부되던 공약들은 차츰 현실이 되고 있다. 일자리를 자국민에 되돌리겠다면서 갖가지 이민자 봉쇄정책이 추진되고 있다. 5월에 우리 새 대통령이 당선되면 한·미 관계가 이전처럼 굳건해질까. 그런 믿음이 생기지 않는다는 점에서 우울하다. 사실 양국 관계에 이상 기류가 없었다면 국무장관과의 만찬 여부가 그리 큰 화제가 되지 않았을 것도 같다.이 시점에서 앙겔라 메르켈 독일 총리가 백악관에서 사진기자들 요청에 트럼프 대통령에게 악수를 청했다가 무시당한 게 자꾸 떠오른다. 두 사람은 이민자 문제만 놓고 봐도 생각이 너무 다르다. 백악관은 이 일에 대해 “트럼프 대통령이 악수 요청을 듣지 못했다고 본다”고 ‘쿨하게’ 밝혔지만, 외신들은 두 정상의 냉랭한 분위기를 그대로 전했다. 대통령 부재 상황에서 사드(THAAD·고고도미사일방어체계) 한반도 배치가 진행 중이다. 트럼프 대통령은 한국의 새 대통령과 어떤 악수를 할까 궁금하고, 걱정된다.정재영 국제부 차장

요즘 즐겨보는 중국 드라마의 한 사무실 벽에 ‘관해청도’(觀海聽濤)라는 액자가 걸려 있는 것이 눈에 들어왔다. 예전 중국에서 많은 분이 좋아하던 계공(啓功) 선생의 글씨체와 비슷하게 위에서 아래로 내려 긋는 획이 비슷한 느낌에다 글자체에 힘도 있어 보이는 그런 글씨인데 그렇다고 아주 일류 서예가가 쓴 것 같지는 않았다이 액자가 눈에 들어온 것은 어디서 본 듯한 글귀라는 생각이 들어서이다. ‘관해청도’, 그렇다. 벌써 한참 전인 2009년 11월 18일 미국의 오바마 대통령이 중국과의 관계를 새롭게 풀어가자며 중국을 방문했을 때 중국 측으로부터 선물로 받은 액자의 글씨였던 것이다. 취임한 그해에 중국을 찾은 오바마 대통령을 중국 측은 대대적으로 환영했다. 그 일환으로 중국의 군사박물관 등 몇 개 기관이 중국의 장군 100명에게 금색으로 만든 호랑이 모양의 일종의 부적인 금옥호부(金玉虎符)를 수여하는 의식을 거행하면서 오바마 대통령에게도 한 개를 더 만들어 증정했고, 이어 군인이면서 유명한 서예가인 위안웨이(袁偉) 장군이 쓴 ‘관해청도’를 액자에 넣어 증정한 것이다.이동식 언론인·역사저술가이 글귀는 언뜻 보면 ‘바다를 바라보고 파도소리를 듣는다’라는 아주 평범한 말이다. 큰 바다는 잔잔하다. 그 바다를 보다 보면 작은 파도소리는 거의 들리지 않는다. 안 들리는 파도소리를 억지로 들을 이유는 없다. 그런 만큼 넓은 바다를 대하듯 일상의 작은 일에 쉽게 기뻐하거나 슬퍼하지 말고 담담하고 안정된 마음으로 세상 일을 해나가라는 뜻도 된다. 말하자면 제갈량이 자기 아들에게 써 준 영정치원(寧靜致遠·고요한 마음을 가져야 멀리 뜻을 이룰 수 있다)과 같은 뜻이라고 볼 수도 있다. 다만 한문이라는 것이 해석이 다양할 수 있으니 ‘바다를 봐야 파도소리를 들을 수 있다’는 일종의 조건문으로 해석할 수도 있다.당시 취임 후 곧바로 중국 방문을 택한 오바마 대통령에게 무엇을 선물할까 고민한 중국 당국이 이 행사에서 자연스럽게 서예작품을 선물로 주는 것으로 미국 대사관 측과 협의를 했고, 서예가인 위안 장군은 ‘등고망원’(登高望遠), ‘관해청도’, ‘진애화평’(珍愛和平) 등 세 가지 글귀를 써놓고 새벽까지 고민하게 된다. 그러다가 당시 오바마 대통령이 취임한 지 얼마 되지 않은 만큼 국내외의 복잡한 정세 속에서 위기가 오더라도 초연하고 평온한 마음을 지키는 것이 중요하다는 뜻에서 두 번째 글인 관해청도로 하기로 하고 붉은 종이에 위에서 밑으로 써내려간 이 글귀를 표구해 미국 대사관으로 보냈다고 중국 언론은 보도했다.실제로 오바마 대통령은 중국 방문 전부터 ‘강력한 중국, 번영하는 중국’은 국제 사회 힘의 원천이 될 수 있으며, 미국은 중국을 봉쇄하지 않을 것이라는 새로운 대중국 구상을 내놓았다. 과거 미국이 국제사회에서 보여준 일방주의 외교에서 벗어나 상호 협력을 강조하면서 아시아를 중시하겠다는 이 같은 선언에 중국도 이를 과거와는 다른 모습으로 받아들였다. 오바마 대통령이 베이징에서 후진타오 중국 국가주석과 공식 만찬을 갖기 전 중국에 사는 그의 이복동생 마크 은데산조와 5분간 만나 얘기를 나눈 것도 중국 측의 배려에 힘입은 것이다. 그런데 이 글귀에 묘한 뜻이 들어가 있는 것을 미국 사람들은 모르고 있었다. 이 글귀 속의 바다(海)는 중국 지도부가 있는 중난하이(中南海)를 뜻하며, 파도(濤)는 당시 중국 국가주석인 후진타오(胡錦濤)의 마지막 이름 도(濤)를 뜻한다고 중국 일부 언론이 주장한 것이다. 즉 이 말은 오바마 대통령이 ‘중국 베이징의 최고 권부를 찾아와 후진타오 주석의 말을 들어라’는 뜻이 되는 것이다. 겉으로는 넓은 태평양을 무대로 해서 큰 그림을 그리자는 뜻이지만 실제로는 중국의 말을 들어야 한다는 뜻으로도 해석할 수 있는 대목이다. 이 같은 말이 떠돌자 위안 장군은 ‘중국은 큰 물결이 일고, 바람이 휘몰아치더라도 초연함을 잃지 않고 역사를 이어왔으니, 지금 지구촌에 경제위기가 닥치는 가운데 오바마 대통령도 이 글귀처럼 넓고 깊은 마음을 가져달라는 뜻’이라고 부연 설명을 하는 것으로 논란의 소지를 봉합했다.그러나 어쨌든 그 이후 8년이 지난 현재는 미국도 중국도 최고 지도자가 바뀌고, 두 나라 관계는 갑자기 급변했다. 새로 취임한 트럼프 미국 대통령은 대화와 타협보다는 상대를 압박하는 방법으로 자국의 이익을 추구하는 방식을 취하고 있고, 시진핑 중국 국가주석도 더욱 강력해진 지위를 깔고 미국의 요구를 고분고분 따르지만은 않을 태세이다. 북한의 핵과 미사일 위협에 대응하기 위해 미국과 한국이 사드를 한국에 설치하려고 하자 중국은 미국 대신 한국에 경제압력을 가해 이 문제를 풀려고 해 한국도 격랑 속으로 함께 들어갔다. 태평양의 파도가 높아지고, 파도소리가 엄청 커진 것이다.어쩌면 TV드라마에서 다시 본 관해청도라는 짧은 글귀가 지금부터 미국과 중국 두 나라에 같이 필요하고 그 뜻을 다시 살려야 할 때가 아닌가. 아니 오히려 우리와 중국, 우리와 일본, 우리와 북한 사이에 더욱 필요한지 모르겠다. 보다 큰 그림을 보고 냉정하고 담담한 마음으로 현안을 대응해 나가야 태평양 주변의 높은 파도가 잦아들 수 있을 것이다. 서로 잃지 않으려고, 지지 않으려고 하다가는 모두가 잃기만 할 재앙이 닥칠 수도 있기 때문이다.이동식 언론인·역사저술가