박근혜 대통령의 탄핵인용 소식을 들으면서 집 가까이에 있는 파주 통일동산에 올랐다. 파주는 북한과 지척에서 대치하고 있는 변경 요새, 새하(塞下)이다. 한강과 임진강이 만나는 교차점에 오두산통일전망대가 있고, 통일을 바라는 사람이나 이북실향민, 외국관광객이 붐비는 곳이기도 하다. 나는 몇 해 전 이사를 오자마자 이곳 옛 이름을 따서 교하(交河)를 새로운 호로 쓰기 시작했다. 모처럼 찾은 통일동산은 꽃샘바람이 제법 추위를 느낄 정도로 불고 있었지만, 이미 초목이 싹을 내밀었고, 진달래도 움을 트고 봄기운이 완연했다. 산 정상에서 멀리 시야에 들어오는 한강과 임진강의 소용돌이를 바라보면서 통일의 상념에 젖어들었다. 오늘날 남북한의 역사적 현재는 조선조의 당쟁이 아니라 국가의 생존을 걸어놓고 벌이는 체제경쟁이다.박정진 세계일보 평화연구소장·문화평론가우리는 남북통일을 생각할 때 항상 같은 분단국 처지였던 독일통일을 전범으로 삼는다. 독일은 여러모로 우리에게 지표를 제공한다고 할 수 있다. 독일은 보불전쟁(프로이센-프랑스전쟁)의 승리를 통해 프러시아에서 독일제국을 만들어냈고, 2차 세계대전 후 동서분단을 겪었지만, 오늘날 통일국가를 만들어냈다. 독일은 경제적으로는 프랑스를 앞지르는 유럽공동체의 중심국이다. 독일제국의 탄생은 쉽지 않았다. 프랑스 나폴레옹 군대에게 프러시아가 항복하자 철학자 요한 고틀리프 피히테는 자신이 머물던 쾨니히스베르크에서 프랑스군에 점령당한 베를린으로 돌아왔다. 이듬해 그는 유명한 ‘독일 국민에게 고함’이라는 연설을 하게 된다. 평소 임마누엘 칸트를 흠모한 피히테는 ‘모든 계시에 대한 비판 시론’ 발표를 계기로 칸트의 눈에 들어 출판의 도움을 받는다. 이 글은 처음에 익명으로 발표돼 칸트의 것으로 믿어졌으나 나중에 피히테의 것으로 밝혀지자 갑자기 유명인물로 떠올랐다. 피히테는 나폴레옹 군대의 점령하에 있던 베를린학사원에서 1807년부터 1808년까지 총 14차례의 강연을 했다. 그것을 책자로 발간한 것이 ‘독일국민에게 고함’이다. 그 내용은 독일패망의 원인은 국민은 물론 사회지도층의 사리사욕(집단이기)과 ‘도덕적 파멸’ 때문이라고 진단하고, 국민교육의 재건을 주장하는 것이었다. 교육의 목표는 정의와 덕망의 세계를 지향하는 것이었다.당시 독일은 나폴레옹에 의한 봉건적 속박으로부터의 해방과 프러시아 중심의 통일로 외국군 지배로부터의 해방을 바라는 양측으로 분열했는데 피히테는 후자에 가담했다. 민족적 자아를 우선한 선택이었다. 프랑스혁명에 의해 촉발된 자유주의적 열정을 민족주의적 열정으로 통합하는 데 성공함으로써 독일제국이 탄생한 셈이다. 그 후 동·서독 통일도 당시 형성된 국가이념이 있었기에 가능했을 것이다. 근대국가의 형성은 그 나라 국가철학의 힘과 깊은 관련이 있다. 개인의 이성은 집단 이성이 되지 않을 수 없고, 집단 이성은 국가 이성으로 완성되기 때문이다. 피히테를 이은 게오르크 빌헬름 프리드리히 헤겔의 절대정신이 인륜의 최종단계로 국가에 이른 것은 당연한 결과이다. 절대국가의 철학 전통이 아돌프 히틀러에 이르러 국가파시즘으로 변질되기도 했지만, 피히테의 철학은 독일통일을 달성하는 데는 크게 기여했다. 독일철학은 칸트에 의해 대륙 합리론의 독단주의와 영국경험론의 회의주의를 종합함으로써 소위 그의 비판주의 철학은 유럽의 정상에 오르고 헤겔에 이르러 독일관념론으로 완성되는데 그 사이 인물이 피히테이다. 피히테의 ‘주체적 자아’는 독일의 민족적 자아를 눈뜨게 하고, 헤겔의 절대정신에 이르러 국가는 개인의 자유를 보장하는 보편자가 된다. 말하자면 개인은 국가가 없으면 자유를 보장받지 못하게 된다.한국의 경우 피히테의 국민교육정신과 같은 ‘국민교육헌장’(1968년 12월 5일)이 반포됐으나 서구사대주의 학자들의 외면으로 빛을 보지 못하고 말았다. 철학과 역사를 제대로 배우지 않는 우리는 지금도 근대적인 민족·국가정체성을 정립하지 못하고 있다. 이 점에서 남한은 북한보다 못한 것이다. 외국군대의 보호 속에서 진행된 자유시민정신은 결국 주체적 자아(주인정신)를 완성시키지 못하는 한계에 부딪힌 것이다. 자유민주주의와 시장경제가 국가적 이념으로 체화되지 못하면 단순히 ‘잘 살기 위한 기술’ 혹은 ‘무늬만의 국가’로 전락할 위험이 있다. 오늘날 자유(시민)민주주의와 민중민주주의가 격돌하는 것도 이 때문이다.북한의 핵개발과 국제사회의 대북제재 공조, 남한의 사드 배치와 중국의 경제보복, 그리고 대통령 탄핵이 긴밀한 상호관련 속에서 전개되고 있다. 헌정 사상 초유의 대통령 탄핵 사태를 둘러싼 촛불시위와 태극기 시위의 국론분열의 모습은 해방 후 70년이 넘도록 통일국가를 이루지 못한 ‘한민족의 슬픔’이다. 우리는 잘못하면 후손들에게 눈물을 물려주는 처지가 됐다. 6·25라는 동족상잔의 상처를 치유하는 평화통일사상과 국가정체성의 확립이 절실하다. 철학적으로는 남한은 식민지다. 여기에 한국인문학의 직무유기가 있다. 산업화의 성공이 저절로 자유민주주의와 통일로 발전하리라는 기대는 헛된 꿈이다. 한반도 주변강대국은 각자의 국익을 우선하고 남북한의 통일에 협조적이지 않다. 한민족이 당쟁과 집단이기를 벗어나는 일은 100년 전처럼 여전히 민족적 숙제로 남아 있다. 통일동산을 내려오는 길은 상념의 연속이었다.박정진 세계일보 평화연구소장·문화평론가

이탈리아의 기호학자 움베르토 에코의 소설 ‘장미의 이름’을 읽으면, 지금 한국의 사회상이 중세 암흑시대의 유럽과 놀랄 만큼 닮았다는 것을 알게 된다. ‘장미의 이름’의 배경인 14세기에는 독일 제후들이 옹립한 바바리아의 교황과 프랑스에서 등극한 아비뇽의 교황이 서로를 배교자라고 비난하고 있었으며, 교단 역시 베네딕트파와 프란체스코파로 갈라져 서로 자기네가 정의와 진리를 대변한다고 주장하고 있었다. 그러한 혼란 가운데서 교황청은 무고한 사람들을 마녀와 이단으로 몰아 무차별 화형에 처하고 있었다.김성곤 한국문학번역원 원장·서울대 명예교수이 소설에 등장하는 수도원은 바로 그런 분열되고 어두운 닫힌 사회의 상징이다. 남성만 있는 수도원에는 여성적 유연함이 없고 경직된 독선과 횡포가 횡행하게 된다. 이탈리아의 한 베네딕트파 수도원에서 일어나는 살인사건을 프란체스코파 스승 윌리엄과 함께 해결하면서 수습 동자인 아드소는 스스로를 정통과 정의라고 생각하는 독선이 살인도 합리화시킨다는 사실을 깨닫게 된다. 과연 장서관장 요르게 노인은 사람들이 금서를 읽지 못하게 하려고 연쇄살인을 저지르고, 교황청의 조사관 베르나르 귀는 절대적 진리를 수호한다는 명분아래 죄 없는 사람들을 마녀와 이단으로 몰아 처형한다.잘못된 정의감에 취한 요르게와 베르나르 귀의 광기를 목격한 윌리엄 수사는 “법열의 환상과 사악한 광란은 별 차이가 없다. 약과 독은 종이 한 장 차이일 뿐이다. 그래서 그리스어 파르마콘에는 약과 독의 두 가지 의미가 들어 있다”고 아드소를 깨우쳐준다. 아드소 역시 성모 마리아와 장서관의 서책에서 본 바빌론의 창녀가 둘 다 똑같이 아름답다고 느낀다. 그리고 바로 그 순간, 정통과 이단, 진리와 비진리, 정의와 불의 사이의 경계는 무너진다.지금 우리 사회는 중세 교단처럼 분열되어 있고, 서로 자기만 정의라고 주장하며 상대방을 이단시하는 사람들로 넘쳐나고 있다. 윌리엄은 아드소에게 말한다. “진리를 위해 죽을 수 있는 사람을 조심해라. 그런 사람들은 많은 사람들을 저와 함께 죽게 하거나, 자기 대신 죽게 할 수 있는 사람들이다.” ‘장미의 이름’은 필연적인 파멸을 피하려면, “너는 틀렸고 나만 옳다”는 법열의 환상에서 깨어나야 한다는 것을 가르쳐주는 책이다.김성곤 한국문학번역원 원장·서울대 명예교수

한 시골 남자가 ‘법’ 안으로 들어가려 한다. 문지기가 입장을 가로막는다. 시골 남자는 나중에는 들어갈 수 있느냐고 묻는다. 문지기는 나중에는 가능한 일이지만 지금은 안 된다고 말한다. 자신의 ‘금지’를 어겨서 들어간다 하더라도 그 안에는 더 위력적인 문지기들이 지키고 있기 때문에 안 된다고 위협한다. 시골 남자는 가져온 물품을 뇌물로 주기도 하며 다각적인 시도를 하지만 문지기의 금지를 풀지 못한다. 오랜 시간이 흘러도 그는 법 안으로 들어가지 못한다. 마침내 쇠약해진 그는 최후의 순간에 ‘법의 문으로부터 꺼질 줄 모르고 흘러나오는 광채’를 알아보게 된다. 그는 문지기에게 왜 이 문을 통해 법으로의 입장을 요청한 다른 사람들이 없었느냐고 묻는다. 문지기는 이 입구는 오로지 당신만을 위해 정해진 곳이라며 문을 닫는다.이는 프라하를 대표하는 작가 프란츠 카프카의 짧은 소설 ‘법 앞에서’로 발표됐다가 미완성 장편 ‘소송’의 9장에 편입된 이야기다. 작가는 이 소설을 특히 좋아해 만족감과 행복감을 생전에도 밝힌 바 있다. 그만큼 매우 복합적인 의미망을 함축하고 있는 작품이다. 시골 남자가 왜 법 안으로 들어가고 싶어했는지는 드러나 있지 않다. 오직 그는 법으로 들어가길 욕망했고, 문지기는 금지했다는 사실만 드러나 있다. 문지기의 금지는 법과 관련한 권력을 최대한 이용하는 타락한 관료주의나 전체주의적 속성의 단면을 환기한다. 오직 그를 위한 입구임에도 지금은 안 되고 나중에는 가능하다며 끝내 허용하지 않은 부조리함의 알레고리가 어지간하다. 최후의 순간까지 허용받지 못한 시골 남자는 법으로부터 보호받지 못하고 부당하게 외면당한 자의 슬픈 상징이다.그런데 시골 남자는 왜 문지기의 말만 믿고 수동적으로 기다리기만 했을까. 그의 위협적인 말에 압도됐던 탓일까. 세속적으로 뇌물을 준다든지 하는 방식 이외에 정당한 자유의지에 따른 적극적 시도나 행동을 보이지 않은 것은 무엇 때문인가.물론 카프카의 ‘법’은 비단 정치적인 맥락이나 사회철학적 맥락에 국한되는 것만은 아니다. 종교적인 율법이나 신 형이상학적인 진리나 본질적 존재론과도 관련된다. 무릇 궁극적인 진리에 지금 당장 이르기는 어려운 법이다. 부단히 다음으로, 다음으로 미끄러질 수밖에 없다. 시골 남자가 최후의 순간에야 법 안에서 흘러나오는 빛의 광휘를 보게 되는 것도 그 때문일지도 모른다.법 안으로의 입장을 금지당한 시골 남자는 그 빛을 봤고, 금지한 문지기는 끝내 보지 못했다. 정치적 맥락에서도 의미심장한 대목이다.작가 토마스 만은 카프카를 일러 “그는 몽상가였고, 그의 작품들은 자주 꿈의 성격 속에서 완전히 구상되고 형상화돼 있다. 그의 작품들은 비논리적이고 답답한 이 꿈의 바보짓을 정확히 흉내 냄으로써 생의 이 기괴한 그림자놀이를 비웃고 있다”고 말한 바 있다. 1915년 프라하의 ‘시골 남자’는 법의 문을 끝내 열지 못했다. 2017년 한국의 ‘시골 남자’들은 그 문을 마침내 열었다. “어둠은 빛을 이길 수 없다”는 촛불의 간절한 몽상과 실천에 의해 열린 법의 문 안에서 이제 진정한 법의 광채를 더 명예롭게 모색할 차례다.우찬제 서강대 교수·문학비평가

기원전 280년 옛 그리스에 에피루스(Epirus)라는 나라가 있었다. 이 나라의 왕 피루스(Pyrrhus)는 로마를 상대로 연전연승했다. 그러나 그가 거둔 승리의 대가는 너무나 컸다. 싸울 때마다 줄잡아 출전한 병력의 3분의 1가량을 잃었다. 피루스는 그의 참모들에게 고백했다. 이런 승리를 계속하는 게 무슨 의미가 있겠느냐고 깊은 회한을 토로했다. 그는 또 한 번 승리를 더 하면 에피루스 국가는 그 승리로 인해 영원히 멸망할 것이라고 말했다. 피루스의 승리(Phyrrhic victory)는 이렇게 해서 생겨난 말이다. 막대한 희생을 치른 승리의 사례는 옛 그리스에서부터 현시대에 이르기까지 역사의 책장에 차곡차곡 쌓여가고 있다.세계 각국에서 죽기 살기 식 혈전을 벌인 선거가 끝난 뒤에 흔히 패자는 ‘피루스의 승리’라는 말로 쓰린 가슴을 달랜다. 지난해 말 미국 대통령선거에서 ‘이단아’ 도널드 트럼프가 공화당 예비 경선에서 최종 승자로 등극하자 패자 진영에서 즉각 피루스의 승리라는 주장이 나왔다. 트럼프가 백악관을 다시 민주당에 내주는 에피루스 왕과 같은 존재가 될 것이라고 깎아내렸다. 처음에는 그 말이 미국 보수 성향 유권자의 마음을 심란하게 만들기도 했다. 트럼프가 힐러리 클린턴 민주당 후보와 맞붙은 본선에서 시종 고전했기 때문이다. 그러나 침묵하던 트럼프 지지자인 ‘샤이 트럼프’가 지난해 11월8일 투표장으로 몰려나갔고, 트럼프는 보란 듯이 힐러리를 꺾었다.국기연 워싱턴 특파원트럼프는 대통령에 취임한 뒤 충동적이고 즉흥적인 국정 운영 스타일로 미국을 혼란에 빠뜨렸다. 인사 실패와 권력 암투 및 정책 실패 사례가 꼬리에 꼬리를 물고 이어지고 있다. 이제 야당인 민주당 인사들은 트럼프가 피루스의 승리를 거뒀다며 화장실에서 웃고 있다. 특히 트럼프가 선보인 정치와 정책으로 그의 지지층이 최대 피해자가 됐다는 게 민주당 측 주장이다. 트럼프의 핵심 지지층은 저학력, 저숙련 백인 남성이다. 지난 선거에서 고졸과 그 이하 학력 소지자 백인의 67%가 트럼프에 한 표를 던졌다. 트럼프가 전국민 건강보험제도인 ‘오바마케어’를 폐지하면 바로 이들 백인 저소득층이 건강보험을 잃게 된다. 보호무역과 이민장벽으로 물가가 오르고 서비스료 부담이 커지면 중산층 이하 계층이 가장 큰 타격을 입는다. 이 때문에 미국에서 ‘승자의 저주’가 시작됐다는 평가도 나오고 있다.헌법재판소가 박근혜 대통령 파면 결정을 내렸다. 승자는 한국 국민이다. 패자는 친박 패거리 정치인과 박사모 회원 등이다. 이 승리의 최대 수혜자 집단은 더불어민주당이다. 문재인 전 대표는 일찌감치 청와대 문턱까지 달려가 있다. 문 전 대표 캠프에 전리품을 노리는 각계 전문가들이 쇄도하고 있다.그러나 한국의 야권과 진보 진영에 ‘승자의 저주’를 경계해야 한다는 경보음이 발령됐다. 한국 현대사에서 승자의 저주에 빠지지 않은 대통령이 아직 나오지 않았기 때문이다. 차기 한국 대통령이 이 덫에서 벗어날 것으로 기대할 근거는 전혀 없다. 이 저주의 비수가 더욱 날카롭게 차기 대통령을 향해 날아가고 있는지 모른다. 박근혜 탄핵 사태를 겪으면서 한국 사회는 갈기갈기 찢겨졌다. 차기 대통령이 이런 한국을 잘 추스를 수 있으리라고 기대하는 것이 과욕일 수 있다.한국의 차기 대통령은 트럼프 대통령과 마찬가지로 중대한 선택의 갈림길에 서게 된다. 미국 사회가 두 동강이 났고, 여야가 극한 대결을 일삼는 상황에서 트럼프는 미국의 절반을 버렸다. 그는 2020년 재선을 노리면서 오로지 자신의 지지층만을 겨냥하는 정치와 정책에 매달리고 있다. 이른바 불확실한 산토끼를 잡기보다 집토끼를 지키는 게 정치공학적으로 유리하다는 것이 트럼프 진영의 판단이다. 다행인지 불행인지 모르지만 한국의 차기 대통령은 단임이다. 그러니 트럼프와는 다른 정치적 선택을 할 수가 있다. 두 쪽이 난 한국의 반쪽이 아니라 한국 전체를 선택해야 ‘피루스의 승리’에 따른 ‘승자의 저주’에서 벗어날 수 있다. 과연 그런 지도자가 나올까? 탄핵 이후 한국 사회가 떠안은 커다란 물음표이다.국기연 워싱턴 특파원

고구려 고분을 발굴하면 반드시 나오는 그림이 있다. 사신도(四神圖). 무용총, 쌍용총, 개마총, 통구사신총, 대안리1호분, 매산리사신총…. 고분마다 석실 벽에는 사신도가 어김없이 남아 있다. 천년 세월에도 살아 있는 듯하다. 좌 청룡, 우 백호, 전 주작, 후 현무. 동서남북을 지키는 수호신이다. 왜 그렸을까. “사신이시여, 대왕의 영혼을 영원히 지켜 주소서.” 이런 뜻이 담겨 있을 테다.주작(朱雀). 한자 뜻을 풀면 ‘붉은 새’다. 상상 속에 존재하는 천상의 새다. 주작은 어떻게 변할까. ‘후한서’의 글, “신령스러운 작이 봉황이다(神雀謂鳳也).” 송의 ‘비아(?雅)’라는 책에는 이런 글도 있다고 한다. “주오(朱烏·붉은 까마귀)는 형상을 봉황에서 취한 것으로 남방을 주오라고 한다.” 주작은 곧 봉황이 아닐까. 봉황을 따 주오를 만들었을까. 그것은 중국인의 말이다. 그 반대일 가능성이 크다. ‘천자의 나라’ 고구려. 주작은 천자를 지키는 새일까.봉황은 황제를 상징하는 새다. 봉(鳳)은 수컷, 황(凰)은 암컷이다. 황제가 있는 곳에는 봉황이 있었다. 고려 때에도 봉황 깃발과 문양을 썼다. 인조 3년, 1625년 동지사 서성은 조강(朝講)에서 임금에게 말했다. “적관(翟冠·황후와 왕비의 모자)과 황후복에는 다섯 봉황과 열두 용을 수놓았습니다.” 중국을 두고 한 말이다. 조선에서는 봉황을 쓰지 않았을까. 썼다. 세종 때 1품 관복의 띠에 봉황과 구름 무늬를 새겨 넣도록 했다. 대한제국 때 고종이 있는 곳에는 봉황 깃발이 펄럭였다. 봉황기의 뿌리는 깊다.대통령이 머무는 곳에는 지금도 봉황기가 나부낀다. 무슨 뜻일까. “대한민국의 주권을 수호하는 이 나라의 우두머리가 여기 있다”는 뜻이다. 봉황기는 누구도 범할 수 없는 대한민국 주권의 상징이다.그 깃발이 청와대에서 내려졌다. 대통령이 파면된 10일 오후 내렸다고 한다. 청와대에는 태극기만 덩그러니 내걸렸다. 굳이 내려야 했을까. 대통령 권한대행이 있지 않은가. 봉황기 없는 청와대. 불행한 정치 현실을 말해 주는 참담한 광경이다. 상서(祥瑞)의 봉황기는 언제 다시 펄럭일까. 강호원 논설위원

어렸을 때 어른들로부터 많이 들었던 우화가 ‘개미와 베짱이’였다. 너무나 유명한 이 우화는 겨울을 대비해 열심히 일하며 음식을 모으는 개미와 따뜻한 계절 동안 노래를 부르기만 하면서 어려움에 대비하지 않고 허송세월한 베짱이에 대한 이야기이다. 이 우화가 주는 교훈은 미래를 위해 현재 어려움을 참고 열심히 일하라는 것이었다. 그리고 어른들은 하나같이 ‘개미처럼 살아라’는 훈계의 말씀을 하곤 했다.20세기를 자본주의의 시대라고 말한다. 자본주의는 자본과 노동이 결합하는 사회이다. 소수의 자본가가 자본을 제공하고, 다수의 노동자들이 노동력을 제공하고 그에 따른 대가를 받는 사회이다. 그렇기에 자본주의 사회에서는 거의 대부분이 ‘노동자’로 살아간다. 그리고 노동의 대가로 받는 보수는 노동의 양과 비례한다. 또한 노동의 결과에 따른 보수는 노동의 양과 비례하기 때문에 열심히 일해야 한다. 바로 이런 근거에서 ‘개미와 베짱이’라는 우화가 탄생한 것이다. 하지만 이런 자본주의 사회에서의 노동력은 21세기들어 점차 변하고 있다. 21세기를 ‘지식정보사회’라고 부른다. 즉 21세기에서는 지식과 정보가 노동력을 능가하는 자산이 되는 사회이다. 노동력은 다른 사람에게 빌려주거나 빌릴 수 없다. 한 사람의 노동의 결과는 오로지 그 사람의 것일 뿐이다. 하지만 지식과 정보는 얼마든지 다른 사람에게 빌려주거나 빌릴 수 있다. 이런 의미에서 21세기를 상징하는 곤충은 ‘거미’이다. 대부분의 거미는 곤충이 많이 오가는 길목에 거미줄을 쳐놓고 곤충이 걸리기를 기다린다. 그리고 걸린 곤충을 잡아먹는다.많은 곤충을 잡기 위해서는 좋은 길목에 거미줄을 쳐놓아야 한다. 지식정보사회를 대표하는 인터넷의 www는 ‘전 세계에 쳐놓은 거미줄(world-wide web)’을 의미한다. 21세기는 유용한 지식과 정보를 많이 가지고 있는 사람이 강자이다. 혼자 노력해서 얻는 지식이나 정보는 여러 사람의 것을 합쳐놓은 것보다 클 수 없다. 그렇기 때문에 21세기에는 유용한 정보가 활발하게 유통되는 길목에 인적 네트워크를 잘 형성하는 사람이 강자인 셈이다. 21세기는 유용한 정보를 많이 가지고 있는 사람을 많이 사귀는 사람이 강자이다. 지식과 정보는 얼마든지 주고받을 수 있기 때문이다. 많은 사람을 쉽게 사귀고, 또 그 사람들이 기꺼이 자신들이 가지고 있는 지식과 정보를 제공할 수 있도록 친밀한 인간관계를 맺는 능력이 중요해진다. 친밀한 인간관계를 맺는 능력은 마음이 건강함을 재는 가장 중요한 척도가 된다. 마음이 건강하면 할수록 다른 사람과 친밀한 관계를 맺을 수 있다.이제부터 모든 교육의 목표는 지식을 많이 축적하고 이용하는 것이 아니라 사람들과 친밀한 인간관계를 맺는 방법을 가르치는 것으로 바뀌어야 한다. 20세기가 ‘노하우(know-how·기술적 비결)’가 중시되는 사회였다면, 21세기는 노웨어(know-where·정보가 있는 곳)가 중시되는 사회이다. 체육 과목을 통해 몸의 건강을 유지하고 증진시키는 방법을 배우듯이, 각급 학교에서 마음의 건강을 유지하고 증진시키는 방법을 배우고 훈련하는 교과목이 하루빨리 개설돼야 한다. 앞으로는 머리 좋은 사람이 성공하는 것이 아니라 대인관계 능력이 좋고 사람을 잘 사귀는 사람, 즉 마음이 건강한 사람이 성공한다.한성열 고려대 명예교수·만남과풀림상담교육원장

“저한테 왜 이러세요.”며칠 전 지하철을 타고 가다 작은 소란을 목격했다. 지하철이 종로3가역을 지날 때쯤 벌어진 일이었다. 한 청년의 짜증 섞인 목소리가 들려 소리 나는 쪽을 보니 할아버지와 청년이 말다툼을 벌이고 있었다. 다툼의 이유는 손잡이였다. 할아버지는 청년에게 잡고 있는 손잡이를 양보하라며 호통을 쳤고, 청년은 이에 질세라 말대꾸를 하고 있었다. 지하철이나 버스에서 자리를 양보하지 않는다는 이유로 다툼을 벌이는 장면은 여러 번 목격했지만, ‘손잡이 다툼’을 본 것은 처음이었다. 권구성 문화부 기자청년은 주변의 시선을 인식했는지 잔뜩 상기된 얼굴로 “저한테 왜 이러시냐”고 항변했다. 그럴 때마다 할아버지는 “어린 놈이 어디서 말대꾸냐”며 “하여튼 요즘 것들은”이라는 말을 반복했다. 난데없이 손잡이를 내놓으라는 말에 청년도 억울했는지 맞받아치기 시작했다. 청년은 “할아버지는 어차피 돈도 안 내고 타면서, 손잡이까지 양보하라고 난리시냐”며 할아버지의 무임승차를 들먹이기까지 했다.흔치 않은 광경을 봐서인지 많은 생각이 들었다. 고령화 사회라더니 이제는 지하철에서 좌석은 물론이고 손잡이까지 양보해야 하나 싶었다. 이러다가는 손잡이에도 노약자 전용이 생길 것 같았다. 그러나 한편으로는 손잡이를 양보해달라는 말에 무임승차를 들먹이는 청년의 야박함과 수많은 손잡이를 두고 하필 청년이 잡고 있는 손잡이를 양보해달라고 한 할아버지의 고집이 우리 사회의 세대갈등을 생생하게 보여주는 것 같아 씁쓸했다. 세대갈등이 어제오늘의 일은 아니지만, 갈수록 정도가 심해지고 있는 것은 분명하다. ‘꼰대’라는 표현으로는 부족했는지 요즘에는 ‘틀딱충’(틀니를 딱딱거리는 노인을 비하하는 말)이라는 말까지 등장했다. 손잡이 다툼을 목격했던 종로3가역 인근에는 노인들이 많이 찾는 탑골공원이 위치해 있다. 공원의 맞은편에는 외국어 학원들이 즐비해 있다. 학원가는 취업난에 시달리며 스펙을 쌓기 위해 발걸음을 재촉하는 청년들로 북적인다. 대로를 사이에 두고 사뭇 다른 두 풍경이 오늘날 우리 사회의 노인과 청년의 모습을 대변하는 듯하다. 세대갈등의 본질은 아마도 여기에 있을 것이다. ‘고령화 사회’와 ‘취업난’이라는 각 세대의 난제가 불편한 관계로 이어지는 것이다.노인과 청년의 소통이 단절되면서, 이제는 동시대인이라는 인식마저 희미해지고 있다. 탄핵 찬반 집회가 맞붙었던 서울 광화문에서는 찬반 단체의 온도차만큼이나 연령 차이도 뚜렷했다. 선거 결과만 봐도 60대 이상은 보수 성향 후보를 지지하고, 20∼30대는 진보 성향 후보를 지지하는 경향이 강하다. 세대갈등이 정치, 사회, 문화 등 모든 분야에서 나타나고 있는 것이다. 급변하는 사회에서 세대갈등은 필연적인 결과다. 빨리 자란 나무일수록 나이테의 간격은 넓은 법이다. 그 간격을 억지로 좁힐 수는 없겠지만, 서로 간의 ‘다름’은 인정할 필요가 있다. 내 말이 옳으니 무조건 따르라는 식의 강요로는 세대갈등을 극복하기 어렵다. 세대 간 차이를 인정할 때 비로소 길이 보인다. 서로를 향한 작은 이해와 배려가 든든한 손잡이가 돼 주길 희망해본다.권구성 문화부 기자

1989년 탈북 후 3년 만에 귀국하는 최은희 신상옥 부부.한국영화의 전설 최은희 신상옥 부부. 최고의 여배우와 감독으로 1954년 결혼 이후 1970년대 중반까지 한국영화 황금기를 이끌었다. ‘폭군 연산’ ‘사랑방손님과 어머니’ ‘상록수’ 등 히트작은 셀 수 없을 정도. 1926년생 동갑인 이들의 삶은 영화보다 더 영화 같았다. 1978년 부부는 6개월 간격으로 납북되는 불행을 맞았다. 북한 공작팀이 그해 초 영화합작을 미끼로 최은희를 홍콩으로 유인해 납치했다. 공작선에 끌려온 최은희를 남포항에서 직접 맞이한 사람은 김정일이었다. 당시 38살의 미래권력이자 영화광이었던 그가 납치를 지시한 것. 당시 이혼상태였던 신 감독도 그해 7월 사라진 최은희를 홍콩에서 수소문하다 납북됐다. 같은 북녘하늘 아래 살았지만 이들 부부가 만난 건 납북 5년이 지난 1983년. 기막힌 운명의 재회였다. 김정일의 전폭적 지원을 업고 부부는 2년 동안 17편의 영화를 만들었다. 신 감독이 연출한 ‘소금’으로 최은희는 1985년 모스크바국제영화제에서 여우주연상을 받았다. 북한의 신임을 받은 부부는 1986년 오스트리아 빈을 여행할 절호의 탈출기회를 맞았다. 3월13일 감시가 소홀한 틈을 타 미국대사관으로 진입, 납북 8년 만에 극적으로 탈출에 성공했다. 미국에 정착한 뒤 영화의 열정을 놓지 않았던 두 사람은 1989년 귀국해 왕성한 활동을 이어가다 2006년 신 감독이 먼저 세상을 떠났다. 구순을 넘긴 나이, 한바탕 긴 꿈을 꾼 것 같다는 전설의 스타. 삶은 신산했지만 예술혼은 아직도 찬란한 별빛처럼 반짝이고 있다.김규영 편집위원△1974년 3월13일 고대 앞서 국내 첫 스트리킹△1980년 3월14일 과천 신도시 조성사업 착공△1916년 3월19일 미국 최초 항공기 실전 투입

헌정사상 처음으로 박근혜 대통령이 파면됐다. 시간을 되돌려 차분히 복기해보려 해도 최순실 국정농단 사태는 벅찬 드라마의 연속이었다. 짧게는 5개월 길게는 8개월 동안 정치권, 언론, 우리의 일상을 뒤덮은 이 블랙홀 같은 사태로 대한민국의 내치는 ‘미니멀리즘’(최소주의)에 서버렸고, 외치는 ‘코리아 패싱’(한국배제)에 수모를 겪어야 했다. 비싼 대가를 치른 이 사태에서 우리는 어떤 과제를 받아 쥐게 되었나. 핵심 당사자별로 따져볼 필요가 있다.우선 대통령과 청와대의 개혁이 필요하다. 대통령은 국민의 안녕과 복리를 위해 섬기는 자리이지 군림하는 자리가 아니다. 주권재민 민주주의 기본 원칙에 따라 대통령은 자신의 언행에 대해, 또는 선택한 정책에 대해 국민에게 설명해야 하며, 선택의 결과에 대해 책임질 수 있어야 한다. 이것은 국민과 공감하고 소통하고 하는 문제를 넘어서 보다 기본적인 민주주의 운영원칙에 관한 것이다. 대통령직의 책무성을 강화하려면 대통령과 청와대에 집중된 권한을 부처들로 대폭 내려줘야 한다. 그래야 내각이나 사정기관이 독립적으로 일할 수 있다. 대통령 개인의 성격이나 리더십 스타일과 상관없이 참모들과 토론하고, 정치인들과 자주 대화하고, 민심에 귀 기울여서 스스로 정치선진화에 앞장서는 대통령이 되게끔 대통령직을 둘러싼 운용제도를 개선하자.이숙종 성균관대 교수·행정학특히 정치권의 선진화가 절실하다. 정치권은 당파적 이익만 쫓고 타협보다는 투쟁을 앞세운 결과 국민에게는 대안이 없는 선택을 강요하고 헌법재판소로 결정을 떠넘기는 ‘정치의 사법화’ 현상을 초래하고 있다. 정치는 이해관계와 가치가 다른 집단을 대변해 다름과 다툼을 조정하고 타협 내지는 제3의 대안을 마련하는 기술이다. 정당이 타협하지 못하고 국회의원이 툭하면 장외투쟁이라고 길거리로 나서게 되면 사회갈등과 국론 분열을 부추길 수 있다. 두 차례의 대통령 탄핵사태와 수도 이전 문제도 정치권에서 슬기롭게 해결했다면 국정마비와 국론분열을 막을 수 있었다.시민사회도 성찰을 통해 공동체를 건설해야 한다. 100만명이 넘는 ‘촛불집회’가 매주 평화롭게 진행되면서 세계를 놀라게 했다. 막판에 태극기집회가 세를 더하면서 양측이 충돌할까봐 모두 걱정했지만 큰 불상사는 없었다. 민주사회에서 서로 다른 의견을 표현하는 것은 지극히 당연한 일이다. 한편 낮에는 ‘태극기’, 밤에는 ‘촛불’이라는 우리 광장의 모습은 분열된 시민사회를 방증한다. 우리 사회는 언젠가부터 이념, 계층, 세대로 분열되면서 심한 갈등을 보였다. 정치지도자들은 연일 국민통합을 외치지만 본인들을 지지하는 국민만 보인다. 이제 우리는 서로의 다름을 인정하고, 공론과정을 통해 공유되는 가치와 목표를 찾아야 한다. 포용적인 공동체를 만들어야 사회개혁에 동력이 생긴다. 촛불이든, 태극기든 나라 잘 되라고 길거리로 나선 만큼 분열의 적개심을 내려놓고 통합의 길로 나서자.무엇보다 대통령, 정치권, 언론, 국민 모두 법의 지배 확보를 위해 노력해야 한다. 우리는 최순실 국정농단 사태에서 크고 작은 위법행위를 보았다. 대통령을 비롯한 공직자들의 권력남용과 관련자들의 국회청문회에서 위증만이 아니다. 일부 언론매체는 사실 확인이 되지 않거나 위법적 보도도 일삼았다. 권력의 비리와 부정부패를 고발하는 언론의 역할은 실로 귀한 것이지만 진짜와 가짜가 뒤섞인 정보의 홍수는 국민의 이성을 마비시킨다. 헌재의 결정에 여론몰이로 영향을 미치려 하고, 자신의 생각과 다를 경우 승복하지 않겠다는 41%의 국민은 다시 생각해야 한다. 법치주의를 세우지 못하면 민주주의가 설 곳이 없어지기 때문이다.이번 국정농단과 탄핵 사태의 당사자들과 국민 모두 이번만큼은 반드시 교훈을 얻어 정치선진화를 이룩하자. 그리하여 경제와 안보에서 우리에게 덮쳐오고 있는 쓰나미를 헤쳐 나아가자.이숙종 성균관대 교수·행정학

사전은 책상에서 내려와 거실로 나간다 소파에 앉아 깊은 상념에 잠긴다 제 육체를 구성한 말들에 갇혀 죽어가는 자신을 반성하며 담배를 핀다 내가 잠들면달력 속의 여자는 밤마다 외출을 한다 죽은 애인을 만나러 묘지로 나간다 무덤을 파헤친다 관뚜껑을 연다 달빛아래 밤늦도록 해골의 그와 함께 춤을 추다 새벽녘 울면서 돌아온다 내가 잠들면시계는 방안을 돌아다니며 노래를 부르고 책상과 의자는 싸움을 시작한다 책상의 두개골이 깨지고 의자는 코피를 흘린다 서로의 사랑을 확인하기 위해 서로의 존재소멸을 위로하기 위해 그들은 싸운다 내가 잠들면책들은 물고기가 되어 방안 가득 푸른 알을 낳고 양초는 밤새도록 자학하며 시를 쓴다 병든 제 육신을 불태워 춥고 어두운 나의 방을 밝혀준다 계단은 계단에서 고독과 추위에 떨며 아파하고 옥상의 옷들은 빈 껍데기뿐인 자신의 일생과 먼저 죽은 친구들의 생을 생각하며 불면에 시달린다 내가 잠들면( …… )시창작 지도를 하다 보면 창의적 발상을 가로막는 가장 큰 벽이 고정관념이라는 것을 알게 된다. 생각을 조금이라도 바꾸면 마치 큰일 날 것처럼 기존을 붙들고 한 치도 안 떨어지려 바들바들 떠는 형국이랄까. 그러면 이런 고정관념은 어떻게 하면 효과적으로 극복할 수 있나. 필자가 경험한 바로는 자아분리 연습을 시켜보는 거다. 자신을 나와 내 자아 두 사람으로 분리해 각각 따로 행동하고 생각하게 하는 것이다.김영남 시인인용시 ‘내가 잠들면’은 나와 내 자아, 사물과 사물의 자아 이렇게 분리한 상황을 기본 바탕으로 한다. 내 자신은 방에 잠들어 있는데 내 자아는 잠깨어 있다. 방안의 사물들은 잠들어 있는데 사물들의 자아는 자리에서 일어나 움직이고 싸우기까지 한다. 하여 잠들지 않은 내 자아가 잠들지 않은 사물들의 자아에 관심을 갖고 이를 묘사하는 게 시의 주 내용이다.인용시를 쓴 함기석 시인은 이처럼 활유적(活喩的) 어법의 시로 시단에서 주목을 받고 독특한 위치를 확보한다. 자신의 전공인 수학을 시에 접목시킨 대표적인 융합적 상상력의 시인이랄까.김영남 시인