내가 불현듯 신선하고 기계적인 축사를 들었던 날은 작년 7월 어느 저녁이었다. 그날 서울 정동길에 있는 회관에서 문학상 시상식이 열렸는데, 그 행사를 주관하는 문예지 발행인이자 시인인 분이 단상에 올라 축사가 적힌 종이를 펼쳤다. 그는 객석을 향해 장난스레 웃으며 말했다. “저는 오늘 아침에 축하의 말을 직접 쓰려다가 실험 삼아 AI에게 몇 가지 프롬프트를 주고 써보라고 시켰습니다.” 행사장에 모인 사람들은 술렁거리며 발행인의 축사에 귀를 기울였다. 비인간이 쓴 축사 내용은 보편적 형식에 부합했다. 다음 차례로 단상에 오른 문학평론가가 발끈하며 말했다. “아, 이게 뭡니까! 총장이나 기관장 같은 직책의 사람들은 자기 손으로 인사말을 쓰지 않는다고들 해도, 시인들이 모인 시상식에서까지 AI가 쓴 글을 읽는 건 아무래도…” 나는 두 사람의 상반된 태도가 흥미로웠다. 그렇게 문제의식 던지는 해프닝이 나빠 보이지 않았다. 사회 전반에 AI에 관한 논의가 뜨겁다. 그야말로 AI 시대다. 내가 출강하는 대학교도 이번 학기부터 강의계획서에 ‘생성형 AI 도구 활용 방침’이 필수 기재 사항으로 추가되었다. 강의에서 생성형 AI의 활용이 가능한지, 생성형 AI를 학습 보조도구로 활용할지, 그것을 활용하지 않고 진행할지 명시해야 했다. 한참 동안 나는 고민했다. 학생들에게 과제 수행 시 AI를 활용하도록 하고 사용도구명, 사용 과정 및 생성 내용 등을 과제에 명시하도록 할까? 그러다가 작년에 과제물 성적 처리에 골머리 썩였던 기억이 떠올라 결국 AI 사용을 금지하기로 했다. 창작 교과목의 특성을 최대한 살리기로 한 것이다. 설 연휴 맞아 일본으로 여행 간 친구가 보내온 사진을 본다. 그녀는 여행 계획을 AI가 짜줬다고 했다. 여행이란 길을 잃는 것이다 길을 잃고 헤매다가 우연히 마주친 풍경에 마음을 빼앗기는 것이다 여행이란 나를 잊는 것이다 나를 잊고 떠돌다가 어느 낯선 곳에서 진정한 나를 만나는 것이다 이 시의 제목은 ‘여행’으로 시아(SIA)라는 인공지능이 썼다. 기계가 만들었다는 선입견 없이 읽는다면, 구절구절 공감하며 철학적인 통찰마저 느낄 수 있을 것이다. 하지만 이러한 아포리즘은 기시감이 크지 않은가? 어디선가 들었던 간결한 말들이 아닌가? 이 시에는 길 잃기를 강조한 레베카 솔닛의 말과 잃어버린 시간 속에서 진정한 자신을 발견하는 프루스트의 말과 실존주의자 하이데거의 문장도 뒤섞여 있는 것 같다. ‘여행’, ‘자아’, ‘길’과 관련된 엄청난 데이터를 학습한 AI는 인간이 쌓아온 문학과 철학 등 인문학적 유산을 시적인 언어로 재출력해 낼 수 있다. 인간이 밤새워 쓴 시보다 AI가 확률적 조합으로 단숨에 완성한 시가 더 그럴싸해 보일 수 있다. 이런 사정으로 ‘AI 판별기’가 필요하다고 한다. 신춘문예와 같은 공모전에 투고한 작품을 두고도 표절 여부, AI가 쓰거나 AI와 공동창작한 게 아닐까 하는 의혹이 제기되곤 한다. 시 쓰는 AI가 국내에 등장한 건 챗GPT가 나왔던 2022년 일이다. 거의 모든 장르에 예술을 하는 AI가 있다. 이것을 활용하든 안 하든 그것은 예술가의 선택이자 취향, 각자의 윤리일 것이다. 모두가 한꺼번에 AI가 필요불가결하다고 부르짖어도 오롯이 자기 육체와 영혼만으로 창작하는 영토 또한 존중받아야 한다. AI의 시가 설령 나의 시를 능가한다고 해도 나는 AI로부터 자유롭게 창작할 것이다. 무엇의 간섭이나 도움도, 누구의 지침도 필요 없다. 이토록 아름다운 고독할 권리와 창작의 고통을 뭐 하러 AI와 나누겠는가? 예술의 길에 무슨 부귀영화가 있다고! 시인이라는 운명은 영원히 AI가 대체하지 못할 것이다. 김이듬 시인·서울대학교 강사

귀스타브 쿠르베가 사람들과 인사하며 얘기를 나누고 있다. 옆의 개도 쿠르베를 알아보고 반갑게 짖어댄다. 사람들이 쿠르베의 후원자와 그의 하인이라는 설명도 있고, 그저 평범한 이웃들이라는 설명도 있다. 누구였든지, 등 뒤 배낭 안에 이젤을 접은 막대기와 둥글게 말린 캔버스가 꽉 차 있는 걸 보면 쿠르베가 먼 길을 떠나려는 것 같다. 화면 오른쪽에 길 떠나는 마차도 그려 넣어 여행길의 분위기에 맞췄다. 쿠르베는 프랑스 동부 작은 도시 오르낭에서 태어났다. 그의 아버지는 부유한 지주였고, 아들이 법학을 공부해서 판사가 되기를 바랐다. 하지만 쿠르베는 파리로 유학 와서 루브르박물관의 렘브란트와 카라바조 그림을 본 후 법학을 포기하고 화가의 길을 택했다. 그는 거장들의 작품을 모사하며 미술을 익혔지만, 자신만의 그림을 그리려 했다. 작품의 창작이 감정이나 상상력보다 현실의 직접적인 경험을 중심으로 해야 한다고 주장했다. 그리고 “나는 천사를 그릴 수 없다. 그것을 한 번도 본 적이 없기 때문이다.”라는 유명한 말을 던졌다. 렘브란트의 영향을 받아 갈색 톤과 빛의 묘사를 화면 안에 끌어들이기도 했고, 카라바조처럼 평범한 현실이나 대상을 있는 그대로 솔직하게 나타내려 했다. 이런 그림은 당시 미술계의 대세였던 낭만주의 경향과 다른 것이었기에 미술애호가들의 사랑을 받지는 못했다. 1855년 파리 만국박람회에서 자신의 작품이 전시에서 거부당하자, 그 옆에 천막을 세우고 ‘리얼리즘 전시관’이라는 이름으로 전시하면서 미술계에 저항했다. 쿠르베의 저항으로 시작된 사실주의가 작가들 사이에 퍼져나갔다. 이들은 지금까지 미술에서 소외된 시민과 서민들의 삶 속에서 주제를 택했다. 예술 감상의 민주화를 이룬다는 목표에서 보다 넓은 층의 사람들이 쉽고 편안하게 볼 수 있는 기법이나 판화 매체를 사용하기도 했다. 가장 큰 명절인 설날을 보내고 다시 새해를 맞는다. 거창한 것보다 평범한 현실에서부터, 주변의 평범한 이웃과 반갑게 인사를 나누는 일부터 시작해 보자. 박일호 이화여대 명예교수·미학

드물게 걸작의 반열에 오르는 미완성의 작품이 있다. 빅토르 에리세의 ‘남쪽’이 그런 영화이다. 빅토르 에리세는 스페인 내전의 상처를 그린 ‘벌집의 정령’(1973)으로 세계적으로 주목받았고 10년 뒤 ‘남쪽’(1983)으로 거장의 반열에 올랐다. 애초에 영화는 180분 분량으로 기획되었지만 제작자의 느닷없는 결정으로 영화 절반을 촬영했을 때 중단되었다. 스페인 북부에서 전반부를, 남부에서 후반부를 찍으려던 감독의 계획은 무산되었고 북부에서 촬영된 분량만으로 편집된 90분짜리 영화로 공개되었다. 감독은 두고두고 영화에 대한 아쉬움을 표했지만 이 영화는 이 90분만으로도 충분히 아름답고 기억해야 할 영화가 되었다. 그가 데뷔작 ‘벌집의 정령’을 완성한 시기는 스페인 내전이 끝난 지 30년이 더 지난 때였다. 스페인의 20세기를 상징하는 프랑코시대가 막바지에 접어들면서 움츠렸던 영화인들이 용감하게 내전의 승리자들이 윤색해 온 역사를 드러내려는 노력을 본격화하던 시점이다. 내전 이후 어떤 이들은 해외 망명의 길을 택했고 어떤 이들은 스페인에 남아 승리한 체제가 강요하는 침묵과 공포를 견디며 그 시간을 살면서 영화를 만들었다. 빅토르 에리세가 그런 사람이다. 영화 ‘남쪽’은 ‘벌집의 정령’의 연장선상에 있다. 시간적 배경은 1957년. 아구스틴, 훌리아 부부는 어린 딸 에스트레야와 함께 스페인 북부의 도시와 시골의 경계에 있는 조용한 집에 살고 있다. 딸은 아버지의 과거에 대해 아는 것이 없다. 엄마가 알려준 약간의 이야기로 아빠가 남쪽 출신이고 할아버지와 크게 싸운 뒤로 교류가 없다는 것을 알고 있을 뿐. 그녀에게 남쪽은 지구 반대편에 있는 미지의 세상과 같은 곳이다. 그러던 어느 날 그녀의 첫 영성체를 맞아 남부에서 친할머니와 밀라그로스 할머니가 아버지의 집을 방문한다. 밀라그로스가 들려주는 파편적인 이야기를 통해 소녀는 아버지 가족이 겪은 내전의 상처와 고통을 좀 더 알게 되지만 소녀가 이해하기에 그것은 너무 추상적인 이야기이다. 아버지는 완고한 침묵을 유지한 채 출구 없는 터널 속에 갇혀 있다. 그 후 에스트레야는 우연히 아버지의 놀라운 비밀을 발견한다. 그러나 아버지는 이번에도 침묵으로 일관한다. 부녀간에 흐르는 무거운 침묵의 대립 속에서 에스트레야는 자신의 방식으로 나 홀로 성장하기를 택한다. 시간이 흘러 아버지가 용기를 내어 화해의 손을 내밀지만 그녀는 거부한다. 그리고 아버지로부터 진실을 들을 기회를 영원히 상실했을 때 그녀는 남쪽행을 결심한다. 우리는 아버지를 둘러싼 이야기의 어디까지가 실제인지 아니면 환상인지 알 수 없다. 영화는 딸의 주관적 시점과 그녀의 시점을 벗어난 전지적 시점 두 가지로 전개되지만, 전지적 시점으로 보이는 것 역시 객관적 사실인지 아니면 그 역시 딸의 상상인지 분명하지 않다. 역사의 재건이 잃어버린 기억의 복원을 통해 가능한 것이라면 이 부녀에게 역사를 다시 쓸 기회의 문은 거의 닫힌 셈이다. 아버지는 침묵으로 자신의 상처와 고통을 드러냈지만 딸은 아버지를 상실한 자리에서 뒤늦게 기억의 흔적을 추적해야 한다. 영화는 진실을 명백하게 말해주지 않지만, 베르메르와 카라바지오를 연상시키는 아름답고 드라마틱한 미장센을 통해 가족이 떠안은 내밀한 상처를 섬세하고 고통스럽고 아름답게 표현한다. 맹수진 영화평론가

미국 NBC는 2026 밀라노·코르티나 동계 올림픽 전반기 ‘10대 명장면’ 중 하나로 한국 스노보드 신예 최가온의 여자 하프파이프 역전 우승을 꼽았다. 미국 스포츠 매체 ‘디 애슬레틱(The Athletic)’도 이를 ‘7대 명장면’에 올렸다. 그러나 우리나라 독점 중계권을 가진 JTBC는 최가온이 한국 설상 사상 최초로 금메달을 따는 장면을 본 채널에서 방영하지 않아 빈축을 샀다. 최가온 경기는 시청자에게 낯선 JTBC 스포츠 채널에서 내보냈다. JTBC는 한국팀 경기에 일장기 그래픽을 송출하는 사고도 냈다. 문제의 장면은 지난 15일 밤(한국시간) 한국과 일본의 여자 컬링 라운드로빈 5차전 중계 과정에서 나왔다. 5엔드가 끝나고 중간 광고가 송출되던 중 화면 중앙에 일장기가 10초 이상 노출됐다. 광고 내용과 무관한 그래픽이다. 쏟아지는 비판에 JTBC는 부랴부랴 사과했지만, 국가적 행사를 치러낼 준비가 부족했다는 시청자 질타는 피하기 어려웠다. JTBC는 2032년까지 동·하계 올림픽과 2026, 2030년 FIFA 월드컵 중계권을 단독으로 따냈다. 중계권 구매에 들어간 총비용은 우리 돈으로 7000억원에 달하는 것으로 추정된다. 지상파 3사(KBS·MBC·SBS)와 재판매 협상에 나섰지만, 이견을 좁히지 못했다. 결국 지상파 3사가 올림픽 중계에서 배제되는 초유의 상황이 벌어졌다. 국민의 ‘보편적 시청권’이 방송사의 주머니 사정과 이해관계 뒤로 밀려나 버린 것이다. 이번 동계 올림픽은 국민 관심이 예전 같지 않다. 이재명 대통령이 얼마 전 국무회의에서 “동계 올림픽이 열리는 걸 모르는 사람도 많은데 왜 그래요”라고 물었을 정도다. 중계권 재협상 과정에서 감정의 골이 깊어진 JTBC와 지상파는 시청률 저하 책임까지 상대방에 전가하며 격렬한 공방을 벌이고 있다. JTBC는 ‘지상파방송사가 중계하지 못하게 되자 올림픽을 소극적으로 보도한다’는 식으로 비판했다. 이에 MBC는 JTBC가 중계권을 볼모로 취재를 제한해 보도가 원활하지 못하다고 반박하고 있다. 올림픽은 땀 흘린 선수와 온 국민이 함께 즐기는 축제의 장이다. 하지만 이번에는 중계권 갈등으로 국민에게는 소외감, 방송가에는 비방전만 남겼다.

“볼로디미르 젤렌스키 우크라이나 대통령이 러시아와의 평화협정(종전안)에 대한 국민투표와 대통령 선거를 동시에 추진하는 방안을 검토 중이며, 이를 러시아 전면 침공 4주년인 2월 24일에 공식 발표할 가능성이 제기됐다.” 지난 11일(현지시각) 영국 파이낸셜타임스(FT)가 우크라이나 및 서방 소식통들을 인용, 보도한 내용이다. 지난 17일에는 스위스 제네바에서 러시아와 우크라이나, 미국이 러우 전쟁 종식을 위한 세 번째 3자 회담을 개최했다. 앞서 이들 3국은 지난달 23~24일과 이달 4~5일 아랍에미리트(UAE) 아부다비에서 두 차례 회담을 가졌다. 돌파구는 찾지 못했다. 서로 입장차가 큰 탓이다. 그 사이 전선의 포성은 계속됐다. 곧바로 전쟁 종식으로 이어지지 않을 거란 부정적 전망만 키웠다. 러우 전쟁은 1차 세계대전 이후 시작된 미국 중심 세계 질서를 흔들었다. 독일 뮌헨안보회의(MSC) 운영진은 지난 9일 발간한 연례 보고서에서 “세계가 ‘파괴의 정치’(wrecking ball politics)의 시대로 접어들었다”며 진단했다. 그러고는 “트럼프 행정부가 2차대전 종전 이후 미국과 유럽이 오랜 기간 구축해온 ‘대서양 동맹’, 자유주의 세계 질서를 거대한 철구(鐵球·Wreckingball)를 휘두르듯 해체하는 데 몰두하고 있다”고 맹비난했다. 미국을 바라보는 유럽의 불편한 속내다. 무수한 전쟁들이 그러했듯이, 러우 전쟁도 선과 악의 대결로 간단히 규정짓기는 어렵다. 국제 질서 재편과 군사 전략 전환, 여기에 지정학적 변화까지 맞물린 세계사적 분수령일 수 있다. 짐작건대 러우 전쟁은 경제·사회적 비용 증가와 함께 장기화할 우려가 작지 않다. 국제사회도 단일 질서를 기대하기보다 다극적 균형 시대로 나아갈 가능성이 높다고 본다. 러우 전쟁이 단순한 지역 분쟁이 아니라 ‘규칙 기반 질서→힘 기반 질서’로 이동하는 과도기란 뜻이다. 피트 헤그세스 미국 국방부 장관이 지난달 9일 언급한 ‘자유의 무기고’(Arsenal of Freedom) 캠페인을 통해 미국은 여전히 힘을 중시하지만, 동시에 속도·자국 우선·선별적 개입 기조를 강화하려는 의도를 드러냈다. 동맹은 유지되지만, 자동으로 보호받는 시대는 끝내려는 것이다. 이에 맞선 유럽의 자강 노선은 한층 강화 일로다. 러시아·중국의 장기전 전략 구조 변화의 수싸움까지 더해졌다. 이름하여 각자도생 시대. 한국은 어디에, 어떻게 서야 할까. 미래가 고민되지 않을 수 없다. 한·미동맹은 우리에겐 여전히 핵심축이다. 하지만 그 목표는 ‘보호받는 국가’가 아니라 ‘가치를 공유하는 국가’로 달라져야 할 때다. 동맹을 ‘의존’이 아니라 ‘레버리지’로 봐야 한다. 방위산업과 인공지능(AI)·반도체·우주 협력 확대, 미국의 인도·태평양 전략 내 역할 구체화 등을 통해 한·미동맹 내 협상력을 키우는 것도 필수다. 러우 전쟁에서 보듯 전쟁은 결국 공급망 싸움에서 우열이 갈린다. 경제 안보가 군사 안보만큼 중요해진 시대다. 간과해서는 안 된다. 기술 주권 확보에도 신경 써야 한다. 미·중 기술 패권 경쟁이 치열한 가운데 독자적인 AI·배터리·로봇·우주 발사체 기술을 보유한다면 외교 선택지는 그만큼 폭이 넓어진다. 동남아·중동·유럽과 전략적 파트너십을 확대하는 다변화된 외교 전략도 중요하다. 정치·사회적 분열 최소화가 국제적 신인도에 얼마나 영향을 끼치는지는 이미 12·3 비상계엄을 통해 경험한 일이다. 미국의 정치학자이자 경제학자인 크리스토퍼 블랫먼은 최근 저서 ‘우리는 왜 싸우는가’에서 “전쟁과 폭력은 세계 평화란 원대한 목표를 갖는 것만으로는 해결되지 않는다. 독재적 리더십 견제와 제3자의 개입 등 다양한 방법을 활용해 전쟁을 막고 평화를 설계해야 한다”고 했다. 홀로 버티기가 아니라 스스로 힘을 갖춘 뒤, 전략적으로 서로 연결해야 한다는 의미 정도로 해석할 수 있겠다. 우직하고 내실 있게. 지금의 준비가 향후 수십 년의 국가 위상을 결정할 수 있다. 러우 전쟁 4주년에 맞아, 평화를 앞세우는 이재명정부가 기억해야 할 대목이다.

한국을 처음 방문한 많은 중국인은 한국에서 자전거가 별로 없고 걸어가는 길에 크고 작은 언덕이 있다는 데 당혹스러워한다. 서울의 지하철 노선이 매우 많아서 시내에서는 한 시간이면 거의 어디든 갈 수 있다. 그러나 문제는 그다음이다. 지하철이나 버스에서 내린 뒤 목적지까지 걸어야 하고 그 길에는 늘 크고 작은 언덕이 있다. 나는 현재 서울 신촌 근처에 살고 있는데 지하철역에서 내려 집까지 가려면 꽤 가파른 언덕을 올라야 한다. 내 고향은 중국 남쪽인데 지형이 대체로 평탄하다. 전기자전거는 거의 모든 가정이 가지고 있는 실용적인 이동 수단이다. 경제적으로 여유가 있는 집은 자가용도 구입한다. 시장이나 직장에 전기자전거를 타고 이동하는 중장년층, 공유 자전거로 등하교하는 대학생의 모습은 아주 일상적인 풍경이다. 거리 곳곳에는 개인 자전거가 세워져 있고 주요 교차로에는 공유 자전거가 대량으로 배치되어 있다. 이용 요금도 저렴해 한 번 이용하는 데 400원도 채 되지 않는다. 또 아파트 1층에는 자전거 보관소와 전기 충전 시설이 마련되어 있고, 공유 자전거는 몇백 미터 간격으로 배치되어 있다. 그 외에 택시가 있는데, 택시 역시 서울 택시 요금의 약 5분의 1 수준으로 매우 저렴하다. 반면 한국에서는 자가용이 없는 경우 이동 수단이 사실상 지하철과 버스로 한정된다. 2016년 내가 다니던 중국 대학과 한국의 한 대학이 2주간의 학생 교류 프로그램을 진행한 적이 있다. 나는 학생 자원봉사자로서 통역을 맡았다. 양국 학생들은 교류 활동의 하나로 캠퍼스와 시내를 둘러보자고 했다. 중국 학생들은 자전거를 교통수단으로 활용해 약 3시간 정도의 코스를 짜자고 제안했다. 그 말을 들은 한국 학생들은 놀란 표정을 지으며 나에게 조용히 물었다. “자전거를 세 시간 탄다고요?” 이후 대화를 통해 알게 된 사실은 한국에서 자전거는 주요 교통수단이라기보다 한강 변에서 잠시 체험하는 활동에 가깝다는 것이었다. 심지어 자전거를 못 타는 사람도 적지 않다고 했다. 그 당시에 나는 그들의 놀라움을 완전히 이해하지 못했다. 그러나 한국에서 생활하며 비로소 그것을 이해하게 되었다. 자전거로 세 시간 동안 도심을 이동한다는 발상 자체가 한국 학생들에게는 일상적인 일이 아니었던 것이다. 주변의 많은 중국인 유학생도 비슷한 질문을 던진다. “왜 한국 사람들은 자전거를 많이 타지 않을까?” 하고 말이다. 하지만 이들도 곧 서울의 언덕 지형과 지하철 중심의 이동 방식에 익숙해진다. 중국에서 익숙했던 생활 방식을 그대로 유지하려고 하면 적잖은 어려움을 겪는다. 2019년 중앙대학교에서 석사 과정을 밟고 있던 시절의 일이다. 한 중국인 동기가 등하교 시간을 줄이기 위해 전동 킥보드를 구입했다가 학교 정문 앞 언덕에서 넘어져 발목과 팔을 크게 다쳐 수술까지 받았다. 지금은 수원에 정착해 살고 있는 그 친구는 이 이야기를 꺼내면 웃으며 다시는 한국에서 킥보드를 타지 않겠다고 말한다. 서울에 처음 도착했을 때 나는 중국의 이동 방식과 한국의 이동 방식을 비교해 보았다. 그러나 시간이 흐르면서 서로 다른 지형과 도시 구조는 서로 다른 이동 문화를 만들어낸다는 사실을 깨닫게 되었다. 처음에는 불편함으로 느껴졌던 이동 방식이 이제는 하나의 일상이 되었다. 중국에서 전기자전거가 자연스러웠던 것처럼 서울에서는 지하철과 도보가 자연스럽다. 이처럼 우리는 서로 다른 문화 속에서 스스로를 조금씩 조정하며 살아가고 있다. 처음에는 낯설던 것이 시간이 지나면서 익숙해진다. 문화는 “인간이 주어진 환경에 적응하는 방식”이라고 가르친 교수님의 말씀이 다시 한번 가슴에 와닿는다. 탕자자 이화여자대학교 다문화·상호문화 박사과정

반도체만큼 매해 드라마틱하게 발전하는 상품은 없을 것이다. 2026년 현재 스마트폰용 반도체 하나는 20년 전 슈퍼컴퓨터보다 계산 속도는 빠르지만, 전력 소모량은 수백분의 1도 되지 않는다. 그리고 계산 능력이 높아진 만큼, 과거 슈퍼컴퓨터에서 구동되던 것보다 복잡한 프로그램이 우리 손안에서 구동할 수 있게 되었다. 이런 기적은 무어의 법칙(Moore’s Law) 덕분에 가능하다. 무어의 법칙은 동일한 칩 면적 위에 만들 수 있는 반도체 소자의 개수가 제조 기술 혁신을 통해 2년마다 2배로 늘어날 수 있다는 일종의 경험칙이다. 이 덕분에 2년 뒤에 출시된 반도체는 기존 반도체와 면적이 같더라도 성능은 2배 이상 높아질 수 있었다. 이 시절을 이끌어 나간 회사는 인텔이다. 인텔은 무어의 법칙을 통해 매해 더 빠른 반도체를 만들었고, 수많은 정보기술(IT) 회사는 인텔을 믿고 매해 더 복잡한 프로그램을 개발했다. 복잡하고 기능이 많은 프로그램이 많아지면 컴퓨터 사용자가 늘어나고, 그러면 더 많은 반도체가 팔려 자본이 인텔에 모였다. 인텔은 그 자본으로 더 미세화된 반도체를 만들었다. 이 시대가 무어(Moore)의 시대이다. 이 시대에 반도체 구매자들은 반도체가 출시되면 사서 테스트한 뒤, 끼워서 쓰면 되었다. 이 당시 성공의 방정식은 모두 인텔에 맡기는 것이었다. 그런데, 최근 반도체 제조에서 일어나는 일은 과거와는 사뭇 다르다. 반도체 미세화가 어려워지자 2년에 2배씩 빠르게 칩 성능을 높이는 것이 어려워졌다. 하지만 인공지능이라는 어마어마한 소프트웨어가 등장해 과거보다 더욱 높은 성능을 요구하기 시작했다. 반도체 회사들은 성능을 높이기 위한 여러 가지 대안을 마련했는데, 그중 하나가 바로 칩 여러 개를 정밀하게 결합해 한 개의 칩처럼 사용하는 것이다. 칩 하나의 성능이 늘지 않으니 더 많은 칩을 사용하는, 모어(More)의 시대가 된 것이다. 모어의 시대 방정식은 무어의 시대와는 다르다. 미세화를 최대한 끌고 가는 것은 당연하며, 동시에 미세한 회로를 가진 칩을 매해 더 많이 결합하여 마치 하나의 칩처럼 동작하는 제품으로 만들어야 한다. 이로 인해 반도체 회사는 반도체 제품을 출시하기 위해 과거에는 소통하지 않던 많은 조직과 타 회사와의 협업을 해야 하는 상황이 되었다. 반도체 구매자의 사정도 마찬가지다. 여러 칩이 결합된 반도체는 너무나 복잡해 그냥 사서 끼우는 방식으로는 사용할 수 없다. 반도체를 쓸 고객이 제조사에 요구사항을 주기적으로 전달하며 의견을 주고받아야 한다. 모어의 시대에는 제품당 칩 개수만 늘어나는 것이 아니라, 제품 출시를 위해 함께 일해야 하는 회사도 더 많아지는 것이다. 그렇기에 모어의 시대에는 소통 능력이 전보다 더욱 중요하다. 반도체 제조가 어려워지니 제조회사 내부 조직끼리 소통을 잘해야 할 뿐 아니라, 제조공장이 직접 해결할 수 없는 문제를 도와줄 파트너를 밖에서 찾아야 한다. 이도 안 되면 고객에게 반도체 성능이 계획에 미치지 못할 것이라고 미리 양해를 구해 고객이 대응할 시간을 줘야 한다. 반도체 회사에 전부 맡기던 시대는 지난 것이다. 흥미로운 사실은 이 시대를 끌어가는 글로벌 대표 회사 2개가 한국 회사라는 것이다. 예를 들면, SK하이닉스나 삼성전자는 인공지능의 필수 메모리인 HBM을 만든다. HBM4 제품 안에는 메모리 회사가 만든 D램 칩 12개와, 파운드리 회사에서 제조한 제어용 칩 1개, 총 13개 칩이 수직으로 쌓여 있다. 그리고 쌓여 있는 각 칩의 크기는 엄지손톱 정도 크기인데, 각 칩은 1만 개 이상의 범프로 연결된다. 모어를 가능하게 하는 결합 기술 없이 무어의 법칙에만 의존했다면, 지금의 인공지능 혁명은 없었을 것이다. 하지만 모어의 시대 승리자도 방심해서는 안 된다. 모어의 시대에는 점점 더 많은 주체가 모여서 대화를 해야 최종 제품이 만들어질 수 있다. 이는 매해 반도체 회사가 익혀야 하는 지식과 노하우의 범위가 기존 반도체 산업의 영역을 넘어 크게 넓어진다는 의미이다. 1등은 유지하는 것이 더욱 어렵다. 계속 긴장하고, 혁신하고, 공부해야만 한다. 정인성 작가

“명절 때마다 시행하는 고속도로 통행료 무료화 정책에 결국 국민 세금이 쓰인다는 사실을 아나요·” 아니, 솔직히 몰랐다. 업계 관계자로부터 이런 질문을 들은 뒤에야 문제 의식이 생겼을 뿐 이전에는 간간이 혜택을 보면서도 어떤 원리로 ‘요금 공짜’가 주어지는지 관심을 갖질 않았다. 이재명정부는 지난 10일 국무회의를 열고 올해 설 연휴 기간인 2월 15∼18일 나흘간 고속도로 통행료를 면제하는 안을 통과시켰는데, 정확하게는 해당 제도 집행을 위해 편성된 예산을 심의·의결한 것과 같다. 권위주의 시대에는 정부가 ‘돈 받지 마’라고 주문하면 ‘민자 고속도로’든 국영이든 공짜로 이용할 수 있었겠지만, 관련 절차와 계약이 철저히 준수되는 민주주의 사회에선 결국 정부가 재정을 투입해야 하는 일이 된다. 민자 고속도로는 통행료 면제 전액을 정부가 세금으로 민간 업체에 보전해주고, 정부가 운영하는 ‘재정 고속도로’ 면제액은 공기업인 한국도로공사가 빚으로 떠안는 구조다. 정부에 따르면 이번 설 연휴 기간 국민의 통행료를 보전해주기 위해 마련한 예산은 606억원으로 2017년 제도 도입 이래 관련 예산은 매년 증가하고 있다. 첫 명절이었던 2017년 추석에 535억원을 쓴 뒤 추석 기준 2018년 481억원, 2019년 498억원, 2022년 646억원, 2023년 694억원, 2024년 638억원, 2025년 671억원이 쓰였다. 코로나19 사태로 통행료 면제가 시행되지 않은 기간(2020년 추석∼2022년 설)을 빼고 지난해까지 설·추석 연휴 고속도로 무료 이용에 투입된 재정은 총 7252억원에 달한다. 개인적으로 새삼 놀란 건 이 제도의 역사가 그리 오래되지 않았다는 점이다. 광복 70주년의 기쁨을 온 국민과 나누자는 차원에서 2015년 일회성으로 시작됐다. 하지만 이후 “명절에는 고궁도 무료인데 고속도로는 왜 돈을 받냐”, “차가 막혀서 고속도로가 아니라 저속도로가 된다”, “귀성·귀경길 고통을 덜어달라”는 원성과 민원이 자자했다. 결국 2017년 대선 공약으로 내건 문재인 대통령의 당선과 함께 명절 무료 통행은 복지 정책의 하나로 상시 제도화됐다. 그러나 이는 보편 복지와 거리가 멀다. 사회적 약자를 대상으로 한 선별적 복지는 더더욱 아니다. 정책적 성격이 모호한 포퓰리즘이 아니냔 비판이 제기되는 이유다. ‘무료 도로’를 이용하지 않으면 괜히 손해라고 생각한 사람들이 차를 끌고 나올수록 고속도로는 더욱 막힌다. 기후 위기 주범인 이산화탄소 감소는 물론 교통난에 따른 막대한 사회적 손실을 줄이기 위해 대중교통 이용을 장려하는 정부 정책에도 역행한다. ‘수익자 부담 원칙’에 어긋난다고 비판하는 전문가도 있다. 일각에선 소비 진작과 서민 부담 경감 효과가 있다고 주장하지만, 일회성 면제가 소비지출에 미치는 영향은 제한적이란 평가가 상당하다. 그런데도 이 제도가 별다른 논란 없이 유지되는 건 ‘공짜 서비스’란 착각과 명절 정서가 겹쳐있기 때문일 것이다. 고향 방문과 가족 상봉이 이뤄지는 명절을 맞아 정부가 이 정도 생활 편의는 제공할 수 있는 것 아니냔 반론이 있을 수도 있다. 그러나 ‘공짜로 보이는 서비스’는 누군가, 특히 미래 세대에게 청구될 어음인 만큼 국민 기분이란 느슨한 잣대로 평가해선 안 된다. 보다 친환경적이고 지속 가능한 방식으로 정책 대상과 규모를 재설계하는 노력을 기울여야 한다고 생각한다.

주식 투자로 큰 손실을 입고 우울증에 걸리거나, 치료 중이던 증상이 악화되어 내원하는 사례가 한동안 꽤 많았다. 그런데 요즘은 “○○ 전자 주식이 급등해서 기분 좋아요”라며 밝게 웃는 환자가 부쩍 늘었다. ‘정신과 약보다 금융치료가 효과적일 수도 있겠구나’라는 생각도 든다. 한때 나도 주식 투자를 했었다. 개인적인 에피소드를 잠시 이야기하자면, 지금으로부터 25년 전쯤인데, 그때는 닷컴 버블이 한창이었고 주식시장에도 광풍이 불었다. 그 당시 나는 정신과 전공의 4년 차였다. 같은 과 동기 중 두 명이 주식 투자에 열정적이었다. 나는 그 두 사람을 호기심 반, 부러움 반으로 지켜보고 있었다. 그 무렵 국내 최고의 대학병원에서 수련받던 어느 정신과 전공의가 주식으로 대박을 냈다는 소문이 돌았다. 결국은 나도 계좌를 만들어 온라인 매매라는 것을 시작했다. 모아둔 돈이 별로 없어서 거래 금액은 적었고, 과감하게 투자할 만한 배짱도 없었다. 그러다가 ‘이렇게 찔끔찔끔 투자해서 언제 큰돈 벌어!’라는 충동이 일었고, 주식 공부를 많이 하고 있던 동기에게 종목 하나를 추천받아 거기에 두 달 치 월급을 몰아넣었다. 얼마 안 가 그 주식의 가격이 급등했고 ‘와, 나도 돈을 좀 벌겠구나!’ 하고 기뻐했다. 그 후 전문의 시험에 합격하고, 군의관 임관을 위해 3개월 동안 경북 영천의 삼사관학교와 대전 군의학교에서 훈련을 받았다. 이 기간 내가 산 주식에 대해서는 까맣게 잊고 있었다. 훈련을 마치고 첫 발령지로 가서야 그동안 묵혀놨던 주식을 들여다봤더니 ‘상장 폐지’ 종목이 되어 있었다. 그 뒤로 지금까지 주식은 안 하고 있다. “절대”라고는 말 못 해도 앞으로도 직접 투자를 할 계획은 없다. 지금은 병원에 오지 않는 환자 몇몇이 떠오른다. 예전에 나는 그들에게 “투자를 하다 보면 기분 변동성이 커지고 우울증이 악화돼요. 주식은 그만하세요. 모니터를 들여다볼 시간에 야외에 나가서 몸을 움직이세요”라고 조언했다. 이 말이 듣기 싫었는지, 어느 순간부터 그들은 병원에 오지 않았다. 코스피 지수가 오천을 넘긴 지금, 그 환자들은 어떻게 지내고 있는지 궁금하다. 이 글을 쓰고 있는 동안에도 “지수가 역대 최고를 돌파했다!”는 신문 기사가 인터넷에 연달아 올라오고 있다. 지금 누군가가 나에게 “우울증 환자가 주식 투자를 한다면 어떻게 조언하실 건가요?”라고 묻는다면, 나의 대답은 그래도 “안 하는 게 좋겠다”이다. 주식하지 말라고 말렸던 과거의 내 환자가 “선생님 조언 들었으면 큰일 날 뻔했어요. ○○ 자동차 주식으로 큰돈 벌었어요!”라고 비웃어도 어쩔 수 없다. 치료의 일차적인 우선순위는 언제나 정신건강이기 때문이다. 하지만 이런 믿음도 요즘은 가끔 흔들리고 있다. 일개 정신과 의사에 불과한 내가 타인의 금융 자산 관리에 대해 이러쿵저러쿵 말할 자격이 있는가? 당연히 없다. 정신건강도 돈이 있어야 지킬 수 있는 것 아닌가? 맞다. 부자일수록 건강하고 오래 산다는 건 통계 자료가 실증한다. 주식 투자가 단순한 돈벌이 수단인가? 꼭 그렇지만도 않았다. 어떤 청년은 “직장에서는 인정 못 받았는데, 퇴사하고 주식으로 연봉의 몇 배 수익을 올렸더니 자신감이 커졌다”고 말했다. 그는 주식으로 자기 효능감을 얻었다. “그냥 놀고 있으면 뭐 해요. 틈틈이 주식하고, 그걸로 손주들 용돈 주는 게 행복이죠”라고 말하는 장년에게 주식은 인생의 낙이었다. 김병수 정신건강전문의

설은 흩어진 가족이 다시 한자리에 모여 조상을 기리고, 묵은 시간을 씻어내는 날이다. 세대와 세대를 잇는 마음의 예식이기도 하다. 설을 앞둔 이때, 우리는 ‘가족’이라는 가장 작은 공동체가 지닌 힘을 새삼 돌아보게 된다. 한국 사회에 정착한 일본인 며느리들의 삶은 오늘 우리에게 묵직한 화두를 던진다. 국경을 넘어 낯선 땅에서 수십 년간 한국 시부모를 모시고 다자녀를 키워낸 이들의 헌신은 한국 사회에서 약해져 가는 공동체 윤리를 지탱해온 숨은 버팀목이었다. 최근 국제가정협의회가 펴낸 『효정의 향기』에는 한국의 대통령과 장관, 지방자치단체장 등으로부터 받은 800여 건의 효행상 기록이 수록돼 있다. 그 기록을 통해 일부나마 들여다본 일본 며느리들의 삶은 종교와 국적을 넘어선 인간 존엄의 가치를 보여준다. 경기도 수원에 사는 다나카 하나에 씨는 1992년 한국으로 시집와 20년 넘게 치매를 앓는 시어머니를 ‘여섯째 아이’처럼 품어왔다. 남편의 효심에 공감해 요양보호사 자격증까지 따며 정성을 다했던 그녀는 대소변을 가리지 못하고 식사조차 힘겨워하던 시어머니를 마지막 순간까지 아기처럼 안아 보살피며 임종을 지켰다. 시어머니가 떠난 후 밀려든 것은 해방감이 아닌 가슴 시린 상실감이었고, 그녀는 그 먹먹한 그리움을 채우기 위해 다시 경로당의 어르신들을 찾아가 봉사하며 세상을 품고 있다. 그녀의 삶은 고통의 시간을 삶의 결실로 승화시킨 한 편의 서사시다. 강원도 춘천에 거주하는 세키 아스카 씨의 삶 또한 사랑의 또 다른 증언이다. 낯선 타국에서 시할머니와 시부모를 모시며 4대 가족을 돌보았던 그녀에게 가장 어려운 과제는 시아버지와의 관계였다. 마음의 벽이 높았기 때문이다. 그러나 “모든 것을 내려놓고 순백의 마음이 되어야 한다”는 신앙의 가르침을 붙들고 기도로 그 거리를 좁혀갔다. 그러던 어느 날 갑작스러운 뇌경색으로 시아버지가 쓰러졌고, 그녀는 대소변을 받아내는 일까지 마다하지 않으며 곁을 지켰다. 그 헌신은 마비된 몸뿐 아니라 굳어 있던 마음까지 녹여냈고, 갈등하던 가족을 다시 하나로 묶어냈다. 충남 청양이 시댁인 고자이 야스요 씨는 일본의 과거 잘못을 사죄하는 마음으로 한국에 건너와 30년간 시어머니와 ‘하늘이 맺어준 인연’을 이어왔다. 자식 다섯을 잃은 시어머니의 아픔을 가슴으로 느낀 그녀는 다리가 아픈데도 나물을 캐 팔아 며느리의 생일 용돈을 챙겨주던 시어머니의 내리사랑에 지극한 효심으로 답했다. 며느리의 해산달마다 뜨끈한 밥을 지어 나르고, 자신은 누룽지를 긁어 드시던 시어머니를 향해 그녀는 “세상에 ‘지극한 시어머니상’이 있다면 우리 어머니께 드리고 싶다”며 눈시울을 붉힌다. 이는 고부간의 갈등이 일상이 된 시대에 진정한 사랑의 대물림이 무엇인지 보여주는 귀한 사랑의 기록이다. 이것은 극히 일부 사례일 뿐이다. 많은 일본인 며느리들의 헌신적인 삶을 지탱해온 배경에는 남다른 종교적 신념이 자리 잡고 있다. 문선명·한학자 총재가 제안한 국제합동결혼은 한일 간의 역사적 원한을 가족이라는 가장 작은 단위에서 풀어내려는 시도였다. 정치가 풀지 못한 역사적 감정을 이들은 매일 아침 차려내는 밥상과 병든 부모의 기저귀를 가는 손길로 풀어냈다. ‘미워할 수 없는 가족’이 되는 것이 평화의 지름길이라는 믿음을 40년이라는 시간으로 증명해낸 것이다. 하지만 현실은 냉혹하다. 최근 종교 단체를 향한 비판적 여론과 혹독한 시선 속에서 그 안에서 살아가는 평범한 신도들의 삶과 기여까지 충분히 조명받지 못하고 있다. 국내 거주하는 8,000여 명의 일본인 며느리들은 한국 사회가 잃어가고 있는 효와 돌봄, 공동체 윤리를 가장 성실하게 실천해 온 주체들이다. 이들은 마을 반장, 부녀회장 등으로 활동하며 고령화로 소멸해가는 농촌 공동체를 실질적으로 지탱해온 ‘마을의 딸’들이기도 하다. 종교는 비판과 평가의 영역에 놓일 수 있다. 그러나 그 안에서 피어난 숭고한 삶까지 폄훼되어서는 안 된다. 저출산과 가족 해체, 돌봄의 위기가 국가적 재난이 된 오늘날, 이들이 보여준 ‘가족 돌봄’의 서사는 우리가 회복해야 할 가장 절실한 자산이다. 《효경》의 가르침을 고서 밖으로 끌어내 일상으로 살아낸 이들의 기록은 한일 간 상처를 가족애로 봉합하려 했던 쉽지 않은 실천이자, 한국 다문화 사회가 이뤄낸 의미 있는 성취다. 돌봄을 ‘짐’이 아닌 가족과 이웃을 잇는 ‘힘’으로 바꾼 이들의 헌신은 종교적 논쟁 속에서도 고요히 빛나는 효의 실천이다.