베트남전쟁은 흔히 “미국은 왜 실패했는가?”라는 질문으로 회고된다. 그러나 이 전쟁을 제대로 이해하려면 그보다 앞서 “왜 시작했으며, 더 중요하게는 왜 멈추지 못했는가?”라는 질문을 던져야 한다. 전쟁의 본격적인 출발점은 1964년 통킹만 사건으로 알려졌지만, 미국의 개입은 훨씬 이전부터 진행되고 있었다. 1954년 디엔비엔푸 전투 이후 프랑스가 철수하자 미국은 베트남의 공산화를 막기 위해 남베트남 정부 수립을 지원했고, 원조와 군대 육성을 통해 간접 개입을 지속적으로 확대했다. 따라서 케네디 암살 이후 대통령직을 승계한 존슨이 왜 이 전쟁을 멈추지 못하고 오히려 직접 개입의 길로 들어섰는가가 핵심적인 문제가 된다. 베트남전쟁은 필연이 아니라 선택의 산물이었다. 그 선택의 배경에는 약하게 보일 수 있다는 두려움이 자리하고 있었다. 막대한 자원을 투입했음에도 남베트남의 상황은 악화일로였고, 세계 GDP의 약 40%를 차지하던 초강대국이 북베트남과 같은 약소국에 끌려다니는 모습은 미국으로서는 받아들이기 어려운 현실이었다. 존슨 대통령은 ‘위대한 사회(Great Society)’라는 대규모 국내 개혁을 추진하기에 앞서, 베트남 문제를 조기에 매듭지어 정치적 부담을 덜고자 했다. 문제는 그의 참모진이 이러한 기대를 뒷받침했다는 점이다. 전쟁이 장기화되거나 실패할 수 있다는 정보는 축소되거나 수정되었고, 조직이 듣고 싶어 하는 분석만 남았다. 논쟁은 대통령에게 도달하기 전에 이미 정리됐으며, 언제나 낙관적인 결론이 보고됐다. 정책 노선에 대한 회의와 의심은 무능이나 배신의 신호로 받아들여졌다. 그 결과 의사결정은 점점 동질화되었다. 심리학자 어빙 재니스가 말한 ‘집단사고(groupthink)’가 작동한 것이다. 이 집단사고는 전쟁에 대한 인식 자체를 왜곡했다. 정책 결정자들은 전쟁을 우연과 마찰, 의지가 충돌하는 불확실한 투쟁이 아니라, 관리 가능한 변수를 조절하면 통제할 수 있는 정책 문제로 이해했다. 여기에 중국의 개입으로 장기전이 되었던 한국전쟁의 트라우마까지 겹치면서 북위 17도선을 넘어 북베트남을 직접 침공하는 선택지는 애초부터 배제됐다. 대신 국방장관 맥나마라가 제시한 ‘점진적 반응(gradual response)’ 전략이 채택됐다. 폭격과 병력 투입의 강도를 단계적으로 높이면, 상대 역시 손익을 계산해 물러날 것이라는 판단이었다. 그러나 북베트남과 베트콩에게 이 전쟁은 통일과 혁명을 위한 투쟁이었다. 점진적 압박은 경고가 아니라 미국이 결단을 회피하고 있다는 신호로 받아들여졌고, 오히려 그들의 결의를 강화했다. 그 결과 전황은 개선되지 않았고, 이미 투입한 비용과 위신 추락의 부담 속에서 전쟁은 점점 늪으로 빠져들었으며 결국 실패에 이르렀다. 베트남전쟁은 애초부터 의사결정 구조의 실패였다. “내가 틀릴 수 있다”는 가능성을 인정하지 않는 순간, 실패는 반복될 수밖에 없다. 심호섭 육군사관학교 교수·군사사학과

장동혁 국민의힘 대표가 선거 연령을 16세로 낮추는 방안을 꺼내 들었다. 지난 4일 국회 교섭단체 대표 연설에서 나온 발언이다. ‘16세 투표권’ 논쟁이 불붙는 모양새다. 사실 이 논의가 처음은 아니다. 과거 더불어민주당 강민정 의원은 교육감 선거 연령을 16세로 낮추자고 제안했다. 국민의힘 안철수 의원 역시 보편적인 선거 연령을 17세로 조정하자고 했다. 이 이슈는 특정 정당의 문제가 아니다. 여야를 넘어 모두가 고민해 봐야 할 의제다. 유럽에서는 오스트리아가 이미 16세 투표권을 도입했다. 자치 지역인 스코틀랜드와 웨일스에서 먼저 시행한 영국 역시 전국 확대를 목표로 논의 중이다. 독일과 스위스 일부 주에서도 비슷한 공론화가 진행 중이다. 이는 16세 투표권이 급진적 실험이 아님을 뜻한다. 민주주의 참여 범위를 재정의하려는 노력으로 봐야 한다. 찬성 측은 16세 청소년이 이미 노동시장에 참여하고 있을 뿐만 아니라, 교육 정책의 직접적인 당사자라는 점을 강조한다. 따라서 이들을 정치적 의사결정 과정에서 배제하는 것은 오히려 모순이라고 본다. 반대 측은 청소년의 과도한 정치화를 우려한다. 아직 배움의 과정에 있는 미성인에게 참정권을 부여하는 것이 시기상조 아니냐는 거다. 국방 의무나 완전한 납세 책임을 지지 않는 상태에서 권리만 확대하는 게 과연 온당하냐는 주장도 있다. 어느 쪽이든 가볍게 넘길 수 있는 쟁점이 아니다. 이 사안은 정당 간 유불리나 단기적인 선거 전략의 문제로 접근해서는 안 된다. 취지의 옳고 그름을 떠나, 지방선거를 코앞에 둔 상황에서 쇠뿔도 단김에 빼자는 식의 접근은 그 진정성을 의심하게 만든다. 자칫 젊은 세대의 보수화를 선점하려는 고약한 심산으로 비칠 수 있다. 중요한 질문은 따로 있다. 저출생·고령화의 난제 앞에서 미래 세대의 정치 참여를 언제, 어떤 방식으로 확장할 것인가다. 이 질문을 회피한 채 제도 도입의 시점만을 저울질하는 것은 올바른 태도가 아니다. 이번 6월 지방선거에서 곧장 도입하기 어려운 이유는 자칫 이 이슈가 정치화·이념화될 위험이 크기 때문이다. 또 16세 투표권은 법체계의 정합성을 해칠 수 있다. 노동이나 정당 가입은 일부 허용돼 있지만, 병역·혼인·공직 임용의 기준은 여전히 18세에 맞춰져 있지 않은가. 그럼에도 불구하고 16세 투표권을 진지하게 논의해야 할 이유는 자명하다. 현재의 민주주의가 유권자 수에 따라 작동하면서, 세대 간 정치적 불균형이 심화하고 있기 때문이다. 같은 한 해에 태어난 연령대만 놓고 보더라도, 50대 인구는 10대보다 두 배 이상 많다. 이러한 불균형은 미래 세대의 제도 불신을 키운다. 연금 개혁이나 정년 연장 같은 중차대한 정책에서 기성세대의 정치적 영향력을 과도하게 강화한다. 세대 형평성이 흔들리면 민주주의도 위태로워진다. 중요한 것은 누가 이 의제를 먼저 제기했느냐가 아니다. 누가 진정성 있는 공론화에 나서느냐다. 이번 장 대표의 제안을 출발점으로 삼아도 나쁘지 않다. 2028년 총선 이전까지 충분한 사회적 논의와 제도적 준비를 거쳐 공직선거법 개정에 나설 필요가 있다. 선거권 연령을 16세로 통일하는 중장기적 로드맵을 국가적 차원에서 마련하자는 것이다. 이를 위해서는 교육 현장의 혼란을 최소화하고, 고1·고2 학생들의 정치 참여가 성별 갈등이나 이념 대립의 도구로 소모되지 않도록 할 충분한 준비 시간이 필요하다. 교육감 선거에만 예외적으로 적용하는 방식은 바람직하지 않다. 이는 보통·평등선거의 원칙을 규정한 헌법과의 충돌 논란을 피하기 어렵기 때문이다. 미래 세대의 희망이 고갈되기 전에 결단해야 한다. 머릿수가 많은 세대가 자산 형성과 정책 결정 모두에서 압도적인 영향력을 행사하고 있는 것이 우리의 현실이다. 이는 명백한 불균형이다. 결혼과 출산을 늘리는 것만으로 사회의 지속성이 보장되지는 않는다. 국가의 정책과 미래를 결정할 대표자를 직접 선택할 권리를 보장해야 한다. 그래야 비로소 책임 있는 시민이 만들어진다. 이런 이유에서 16세 투표권은 그 자체로 충분히 시대정신이 될 수 있다. 구정우 성균관대 교수·사회학

우리 사회 누구로부터도 쉽게 보호받지 못하고 있는 현실에서 통일교인들에게 이 겨울은 유난히 춥게 느껴질 것이다. 통일교를 둘러싼 정치권과 언론의 공세는 여전히 거칠다. 현재는 잠시 수면 아래 가라앉아 있을 뿐, ‘정교유착’, ‘반사회적 집단’, 심지어 ‘종교 해산’이라는 극단적 표현까지 공공연히 오르내린다. 그러나 한 사회가 특정 종교를 평가할 때는, 최소한 그 공동체가 한국 사회의 가장 위태로운 순간에 무엇을 했는지부터 차분히 복기해 볼 필요가 있다. 통일교의 역사를 들여다보면 그 궤적은 국가로부터 이익만을 취한 집단의 모습과는 거리가 멀다. 오히려 그 반대다. 통일교는 대한민국이 생존의 갈림길에 서 있던 시절, ‘안보’와 ‘자주국방’이라는 절박한 과제 앞에 집단적으로 몸을 던진 드문 종교였다. 1960~70년대 한국은 여전히 전쟁의 연장선에 있었다. 휴전선은 언제든 전선으로 돌변할 수 있었고, 북한의 무력 남침 위협은 상시적인 실존 공포였다. 그 시기 문선명 총재가 선택한 길은 종교 지도자로서는 매우 이례적이었다. 그는 정밀기계공업과 방위산업이라는, 가장 거칠고 위험한 영역으로 투신했다. 통일산업의 시작은 초라했다. 일본에서 들여온 중고 선반기계 한 대와 적산가옥의 연탄광이 전부였다. 그러나 이 작은 출발은 곧 한국 방위산업의 토대를 떠받치는 거대한 기틀이 되었다. 통일산업은 이후 통일중공업으로 도약하며 1976년 방위산업체로 지정되었다. 이후 기관포, 자동포, 벌컨포, 장갑차 부품을 비롯해 자주포와 군용 차량의 변속기 등 핵심 무기체계를 국산화하는 데 결정적인 역할을 했다. 당시 우리나라는 무기와 핵심 부품 대부분을 해외에 의존하고 있었다. 유사시 공급망이 끊길 수 있다는 우려가 단순한 가정이 아닌 실제적 안보 리스크였던 시대다. 따라서 당시 통일교의 방위산업 참여는 권력과의 유착이 아니라, 국가 생존을 위한 기술 자립이라는 시대적 요청에 응답한 결과였다. 통일중공업이 축적한 공작기계 기술과 엔지니어 양성 시스템은 단순히 ‘총을 만드는 공장’을 넘어 한국 기계공업 전반의 수준을 끌어올렸다. 수천 명의 숙련공이 이곳에서 기술을 익혀 한국 산업 생태계 전반으로 퍼져 나간 것은 결코 우연이 아니다. 이 과정에서 통일교와 문선명 총재가 얻은 것은 막대한 부나 명성이 아니었다. 노조 분규와 정치적 압박, IMF 외환위기를 거치며 통일중공업은 결국 해체와 분할의 길을 걸었다. 그럼에도 불구하고 그 기술적 유산과 인적 자산은 오늘날 대한민국의 대표적 방산 정밀기계 기업인 SNT 계열로 이어져 여전히 한국 자주국방의 한 축을 담당하고 있다. 비록 현재 SNT가 통일교 재단 산하 기업은 아닐지라도, 그들이 보유한 세계적 기술력의 뿌리는 통일중공업 시절 닦아놓은 ‘자주국방의 토양’ 위에 서 있다는 사실은 변하지 않는다. 국가 시스템 속에 오롯이 남은 이 산업적 공헌을 과연 ‘사익 추구’라는 단어로만 재단할 수 있겠는가. 통일교의 안보 의식은 산업 현장에만 머물지 않고 신앙의 영역으로까지 확장되었다. 1970년대 초, 북한 김일성이 자신의 환갑(1972년)을 서울에서 맞이하겠다고 공언하며 남침 위협을 노골화하던 시기, 전쟁의 공포는 우리 사회 전체를 짓누르고 있었다. 당시 통일교 내부에는 ‘임진강이 얼지 않아 북한 전차 군단의 기동을 막을 수 있도록 밤낮으로 철야 정성과 기도를 올렸다’는 기록이 생생히 남아 있다. 이 기록을 현대의 과학적 잣대로만 재단하기보다 국가 안보를 신앙 공동체의 운명과 동일시했던 ‘지성적 책임감’의 발로로 이해하는 것이 마땅하다. 흥미롭게도 1972년은 기상청 기록상 한강이 결빙되지 않은 해로 남아 있다. 그해 겨울의 기온을 떠나 국가의 명운이 걸린 위기 앞에서 기도와 금식으로 그 책임을 함께 짊어지려 했던 이들의 간절함은 한국 현대사가 기억해야 할 숙연한 장면이다. 지금 통일교를 향해 던져지는 해산론과 낙인의 실태 속에는 이러한 역사적 맥락이 철저히 배제되어 있다. 정교분리의 원칙은 마땅히 존중되어야 하나, 그것이 특정 종교의 사회적 기여와 역사적 역할까지 지워버릴 명분이 될 수는 없다. 한국 현대사에서 통일교는 나라가 무너질지 모른다는 위기 앞에서 등을 돌리지 않았고, 오히려 자주국방의 기틀을 닦으며 그 책임을 온몸으로 떠안았다. 한 사회가 위기에 처한 종교를 대하는 방식은 그 사회의 성숙도를 가늠하는 척도다. 감정적 배척이나 정치적 프레임에 앞서, 공과(功過)를 역사적 지평 위에 공정하게 올려놓아야 한다. 통일교의 과거를 차분히 돌아본다면, ‘해산’이라는 단어를 꺼내기 전에 우리가 반드시 직시하고 숙고해야 할 장면들이 결코 적지 않다.

1894년 근대 올림픽의 아버지 피에르 드 쿠베르탱이 국제올림픽위원회(IOC)를 창설할 당시 위원은 14명에 불과했다. 오늘날 IOC 위원 수는 100명을 훌쩍 넘겼지만, 그중에서도 15명의 집행위원은 ‘올림픽의 내각’이라고 불릴 정도로 그 위상과 권한이 대단하다. IOC 집행위원회는 개최지 선정이나 종목의 퇴출과 진입 등 올림픽의 모든 것을 주무른다. 수조 원에 달하는 중계권료와 스폰서십 향방 역시 이들의 손끝에서 결정된다. IOC 집행위원은 국빈급 대우를 받는다. 공항 귀빈실 이용은 기본이고, 개최지 선정 시점엔 각국 정상들이 이들을 만나기 위해 줄을 선다. 하지만 그 화려함 뒤에는 냉혹한 스포츠 정치의 논리가 작동한다. 대륙별 안배, 종목별 이해관계, 그리고 강대국들의 막후교섭이 얽히고설키는 ‘총성 없는 전쟁터’가 바로 집행위원회다. 고대 올림픽부터 이어져 온 인류 최고(最古)의 스포츠인 레슬링을 퇴출하기로 결정한 것도 2013년 2월 스위스 로잔에서 열린 IOC 집행위원회에서였다. 재미가 없고 체급이 지나치게 세분됐다는 이유에서였다. 레슬링은 파격적인 규칙 개정과 뼈를 깎는 인적 쇄신을 거쳐 7개월 만에 정식종목으로 간신히 복귀했지만, 그 사건은 IOC 집행위원회의 무소불위 권력을 상징적으로 보여준다. 한국 스포츠는 1988년 고(故) 김운용 위원이 한국인 최초로 집행위원이 된 후 부위원장까지 오르며 전성기를 맞았다. 그는 88 서울올림픽의 성공과 태권도의 정식종목 채택을 이끌었다. 하지만 그가 물러난 뒤 한국의 스포츠 외교는 변방으로 밀리며 집행위원 부재의 설움을 겪어야 했다. 최근 김재열 국제빙상경기연맹(ISU) 회장이 한국인으로는 38년 만에 두 번째로 IOC 집행위원에 선출됐다는 낭보가 전해졌다. 개인의 영예를 넘어 대한민국 스포츠 외교의 부활을 알리는 신호탄이다. 한국인 유일의 IOC 위원인 김 회장은 IOC 위원을 지낸 고 이건희 삼성 선대 회장의 사위이기도 하다. 이재명 대통령도 “쾌거”라며 직접 축하 메시지를 보냈다. 38년 만에 되찾은 귀한 자리다. 우리 선수들이 세계 무대에서 불이익 없이 제 실력을 발휘하도록 김 위원이 든든한 버팀목이 돼주길 기대한다.

2026년을 전후로 미국은 두 개의 중요한 국방문서를 공개했다. 첫 번째는 미국 국방부가 발표한 국가방위전략(National Defense Strategy)이고, 두 번째는 의회가 통과시킨 국방수권법(National Defense Authorization Act)이다. 두 문서 모두 2026년을 대상으로 하지만, 각 문서가 설정하는 미국 국방전략의 우선순위는 다르다. 형식상 전자는 전략 문서, 후자는 예산과 권한을 규정하는 법률이다. 그러나 이 두 문서를 나란히 읽어보면, 단순한 역할 분담 이상의 긴장 관계를 확인할 수 있다. 전자는 전략적 재배치를 강조하고, 후자는 그 재배치가 실천되는 속도를 제한하려 한다. 우선, 국가방위전략의 가장 중요한 특징은 전략적 우선순위의 재조정이다. 이 전략은 미국의 최우선 과제를 미국 본토 방어로 설정했다. 서반구 방어, 미사일과 무인기 위협 대응, 핵 억제 신뢰성 회복이 전략의 전면에 등장했다. 인도태평양은 여전히 핵심 전장이지만, 미국이 모든 지역에서 동일한 수준의 개입을 지속하기 어렵다는 현실적 고민을 문서 전반에 강조하고 있다. 유럽과 중동, 한반도에서 동맹국이 더 많은 책임을 져야 한다는 메시지도 반복된다. 전략의 언어만 액면 그대로 받아들이면, 이는 분명 트럼프 행정부의 선별적 관여를 정당화하는 문서라고 볼 수 있다. 그러나 국방수권법의 경우 그 맥락이 다르다. 이 법은 해외 주둔 미군 철수를 위한 조건을 촘촘히 마련해 두고 있다. 유럽 주둔 병력을 일정 수준 이하로 감축하는 데 대한 예산 사용을 제한하고, 주한미군을 2만8500명 이하로 줄이기 위해서 국방장관의 공식 인증과 다단계 평가, 그리고 일정 기간 대기 기간이 필요함을 명시한다. 중동이나 기타 지역에서도 병력과 태세를 조정하려면 목표 달성 가능성과 추후 안보 공백이 없을 것임을 입증해야 한다. 아직 트럼프 2기 행정부의 인도태평양 전략은 발표되지 않았으나, 국방부가 오랜 시간 주도해 온 태평양 억제 이니셔티브는 여전히 유효하다. 국가방위전략에서 보이는 전략적 축소(retrenchment)의 모습이 국방수권법에서는 매우 신중한 정책으로 구체화되고 있음을 알 수 있다. 이러한 차이는 단순한 정책 불일치라고 볼 수 없다. 이는 미국 정치 공학 속에 오랜 시간 내재하여 있던 구조적 긴장을 반영할 뿐이다. 국방부의 경우, 트럼프 대통령 특유의 기질과 정책 우선순위, 그리고 재정적·군사적 제약을 반영하며 미국의 자율성을 담보하려고 한다. 의회는 미군의 축소가 가져올 수 있는 동맹 안정성 약화, 권력 공백, 지역 불안정이 야기할 비용을 우려하며 미국 주도 질서를 유지하기 위해 안간힘을 쓰고 있다. 그 결과 두 보고서는 매우 다른 언어로 미국의 역할을 주문하고 있는 것이다. 이러한 이중적 특성은 특히 한국에 매우 중요한 함의를 갖는다. 국가방위전략만 읽는다면 미국이 당장 한반도에서의 역할을 줄이고 한국이 더 많은 대북 억제 책임을 떠안을 것처럼 보인다. 반대로 국방수권법을 살펴보면 주한미군과 확장억제의 법적 안전장치가 마련된 듯하다. 한국이 미국의 전략적 축소를 과도하게 우려하거나, 그 반대로 동맹의 지속 가능성을 당연시하는 것 모두 위험한 이유가 여기에 있다. 즉, 어느 한쪽만을 ‘진정한 미국의 전략’으로 오해하는 것은 위험하다. 실제 미국의 전략은 이 둘 간의 긴장 관계 속에 존재한다. 미국은 당장 축소 정책으로 선회하고 있지는 않지만, 장기적으로 선택지를 열어두고 있는 셈이며, 그 선택이 실행되기까지 시간과 비용을 의회가 관리하고 있다. 즉 중요한 질문은 미국이 언제, 어떤 조건에서, 어떠한 방식으로 자신의 우선순위를 재조정할 것인가에 대한 것이다. 동맹국은 이 두 문서를 각기 과잉 해석할 필요는 없다. 다만 이 두 문서 간의 간극을 냉정하게 인식하고 관리하는 능력이 중요하다. 미국의 국가방위전략은 그 전략이 허용되는 예산과 제도적 범위 안에서 조정될 것이다. 이러한 긴장 관계를 잘 이해하고 한·미 동맹의 미래 청사진을 설계해야 할 것이다. 정구연 강원대 교수·정치외교학

중국에 체류하며 쇼트폼드라마 몇 편을 봤다. 스마트폰 화면에 최적화된 세로형 1~2분짜리 영상이 수십 편 이상 이어지는 형식이다. 한 편이 끝나면 다음 편이 자동으로 재생되고, 돈만 내면 그다음이 또 이어진다. 제목만 봐도 결말까지 훤히 보이는 작품이 대부분이다. ‘가난한 사위는 회장님’, ‘기억을 잃은 재벌 딸’, ‘다시 태어난 재벌 아들’ 등등. 제목 자체가 내용 전체 요약이다. 그런데도 이상하게 손을 떼기 어렵다. 시쳇말로 고구마를 자꾸만 퍼먹이다 어느새 사이다 전개로 이어지는 식이라 약 100편을 쉬지 않고 보게 된다. 가격은 일주일 무한 시청에 2만원 남짓. 가장 비싼 넷플릭스 한 달 요금제보다도 비싸다. 회차별 결제도 가능하지만 한 편에 300원 안팎이라 한 작품만 전체 감상해도 기간제 요금이 싸다. 나 역시 두어 번 결제했는데, 보다 보니 돈을 내고 시간을 버리고 있다는 느낌이 들어 언젠가부터는 아예 안 보게 됐다. 그런데 영상을 보며 K콘텐츠의 또 다른 기회가 혹시 여기에 있는 건 아닐까 하는 생각이 문득 들었다. 쇼트폼드라마 시장의 성장 속도는 빠르다. 글로벌 시장에서는 이미 연간 수조 원대 규모로 커졌다는 분석이 나온다. 국내에서도 시청 시간이 빠르게 늘고 있다. 쇼트폼드라마 플랫폼 ‘비글루’에 따르면 지난해 국내 쇼트드라마 누적 시청 시간은 200만 시간을 돌파했다. 한국 영상 콘텐츠의 경쟁력을 떠올리면 가능성은 더 커 보였다. 한국 드라마는 오랫동안 아침드라마와 이른바 ‘막장드라마’를 거쳐오며 다음 편이 궁금해지는 연출에 특화됐다. 하지만 즐거운 상상은 오래가지 않았다. 아는 맛이 무서운 것인지, 쇼트폼 시장에서는 오히려 중국산 드라마의 공습이 더 거세 보였다. 처음에는 중국 드라마에 달린 한국어 자막의 퀄리티가 낮았지만 어느 순간부터 자막의 질이 눈에 띄게 좋아지더니, 한국어 더빙도 전문 성우가 한 것처럼 자연스러워졌다. 이후에는 아예 중국에서 먼저 만든 쇼트폼드라마를 그대로 가져와 한국 배우로 리메이크하는 단계까지 왔다. 제목만 봐도 중국 오리지널로 추측되는 ‘시골 남편이 재벌이었다’ 같은 작품은 북미 버전도 공개됐다. 포맷과 서사가 이미 검증된 만큼 언어와 배우만 바꿔 시장을 넓히는 방식으로 보인다. 이런 흐름을 보며 ‘악화가 양화를 구축하는’ 상황인가 싶기도 했다. 다만 곰곰이 생각해보니 꼭 그렇게 단정할 일만은 아니다 싶었다. 저급하다고 비웃기 쉬운 서사라도 분명 수요가 있고, 그 수요에 맞춰 콘텐츠가 생산되고 있는 것이 사실이니까. 문제는 그 자리를 누가 차지하느냐다. 최근 들어 희망적인 신호도 나오고 있다. 콘텐츠 업계에 따르면 충무로의 유명 감독과 배우들이 다양한 작품을 준비하고 있다. 메이저 배급사도 움직이기 시작했다. 쇼박스는 최근 첫 쇼트폼드라마 제작에 나서며 국내외 시장 진출을 공식화했다. 쇼박스는 영화와 드라마 분야에서 쌓은 기획·제작 노하우를 바탕으로 쇼트폼 콘텐츠를 지속해서 내놓겠다는 계획이다. 쇼트폼드라마는 가볍고 얕아 보이지만 그만큼 시장의 반응은 솔직한 듯하다. 한국 시장이 이런 흐름에서 단순한 소비자가 될지, 아니면 한국 콘텐츠가 다시 한번 판을 흔드는 공급자가 될지는 이제 본격적인 시험대에 오른 것으로 보인다.

요즘은 날씨가 춥고 도로 곳곳에 눈이 쌓여 있음에도 한낮에 햇볕이 좋을 때는 자전거를 끌고 밖으로 나간다. 사실 한동안 자전거를 타지 않고 방치해 두었던 터라 아파트 자전거 보관소에 둔 내 자전거를 식별해 찾는 것도 쉽지 않았다. 아무리 닦고 닦아도 그다지 깨끗해지지 않는 상태였지만 신발장 구석에 세워두었던 스탠딩 펌프로 바람을 주입하면서 바퀴 상태도 확인했다. 바퀴가 큰 문제 없이 잘 돌아간다는 느낌이 들자, 아주 큰 일을 한 것처럼 금세 기분이 좋아졌다. 아버지에게 감사하는 것 중의 하나가 아주 일찍 자전거를 가르쳐주셨다는 점이다. 자식이 한 명이라 이런저런 심부름을 시킬 일도 있어서였겠지만 나는 자전거를 아주 빨리 배웠다. 그래서 나중에는 아버지가 하는 용접일에 필요한 카바이드를 사러 춘천 시내에 다녀오는 일도 내 몫이 되었다. 그래서 지방에 가거나 외국에 가거나 어디에서든 자전거 가게, 특히 자전거 수리점을 그냥 지나치지 못하고 들어가 한참을 서성인다. 주인에게 사진을 찍어도 되느냐고 물어보고 사진을 찍기도 하면서, 아름답고 단순한 구조의 자전거 휠을 한참씩 구경한다. 그러고 보니 아버지가 스케이트도 가르쳐 주셨다. 춘천은 지금 같은 겨울이면 방학 내내 스케이트를 탔는데 아침밥을 먹은 후 집에서 아예 양발에 스케이트를 신고 아버지의 등에 업혀 스케이트장으로 가곤 했다. 그리고 다시 돌아가야 할 때 아버지가 자전거를 타고 와 나를 집으로 데려갔다. 아버지가 오지 않을 때는 어떻게 집으로 갔는지는 잘 기억나지 않지만 내 놀이의 순간에는 늘 아버지가 계셨다. 자전거를 타고 동네를 한 바퀴 돈다. 그러면 다시 조금 욕심이 생겨 조금 더 달리고 또 조금 더 달린다. 핸들을 잡은 채 페달을 열심히 밟아 구동하고, 두 팔로 잡은 핸들로 내가 가고 싶은 쪽으로 방향을 잡는다. 그러다 멈추고 싶으면 브레이크를 잡는다. 이렇게 계속해서 달리고 멈추고 하다 보면 집으로부터 아주 먼 곳까지 와 있다. 자전거라는 물성 그리고 매우 유기적인 구조로 앞으로 나가고 멈추고 하는 가운데 어디로든 갈 수 있다는 자유로움을 제공해 주는 물건이 바로 자전거다. 밤에는 너무 피곤해 녹초가 되지만 머리가 맑아지고 차가운 공기를 가르는 기쁨을 선물 받는다. 이렇게 복잡한 세상 한가운데 있으면서도 조금은 가벼워질 수 있게 만들어주는 것이 자전거다. 생각해 보면 나는 자전거를 꽤 사랑하는 것 같다. 강영숙 소설가

바야흐로 봄이 시작된다는 입춘이다. 입춘을 맞아 봄이 들어가는 지명을 떠올려본다. 가까이는 춘천이 있다. 이은상은 우리말 ‘봄내’를 한자로 쓴 것이 춘천이라 하였지만 춘천의 연원은 정작 엉뚱한 곳에 있다. 춘천의 옛 지명은 수차약(首次若) 혹은 수약(首若)이라는 생뚱맞은 이름이다. 고구려 때의 이름이라니 더욱 그 이름의 연원이 막연할 수밖에 없다. 통일신라가 되면 이 지역의 이름은 우수주(牛首州)가 된다. 우수주가 춘주(春州)가 되는 것은 고려 때에 와서의 일이고 조선 세종 때가 되어서야 오늘날까지 사용되고 있는 춘천(春川)이라는 지명이 보인다. 그런데 옛 역사서들에는 춘천의 옛 이름으로 전혀 엉뚱한 지명이 출현하기도 한다. 삼국사기 ‘고구려조’에는 수차약주의 이칭으로 오근내(烏斤乃)라는 지명이 나오고 백제가 이 지역을 점령했을 무렵에는 이 지역을 주양성(走壤城)이라 했다는 기록이 나온다. 같은 지역의 이름을 두고 이토록 서로 무관해 보이는 지명이 많다는 점에 어리둥절할 뿐이다. 하지만 그 이름들을 하나하나 따져 보면 뜻밖에 이들이 모두 하나의 단어로 수렴된다는 점에 놀라게 된다. 흔히 춘천의 옛 이름 ‘우수주(牛首州)’는 ‘소머리’로 연결시키기도 하지만 전국에 소머리와 관련된 100여 개의 지명이 모두 ‘우두(牛頭)’로 쓰여 있는 데 비해 춘천만 ‘우수(牛首)’로 되어 있다. 이 지역의 다른 이름 ‘수차약(首次若)’, ‘수약(首若)’에 모두 ‘수(首)’가 사용되고 있다는 점에 착안하면 ‘수차(首次)=수(首)’의 지명 공식을 찾아볼 수 있고, 한자 ‘牛’에 대응하는 우리 옛말 ‘쇼’의 방언에 ‘숯’(호남/경상), ‘숫’(제주/전남)과 ‘윷놀이’의 ‘윷’이 본래 ‘쇼>소’를 가리키던 옛말 ‘슛’에서 바뀐 말임을 알 수 있다. 즉 ‘소’를 가리키는 우리 옛말 ‘슟~슈’를 한자로 쓸 때 때로 뜻을 살려서 ‘牛[소 우]’로, 때로 소리를 살려서 ‘슈ᄎᆞ/슟(首次)~슈(首)’로 기록했던 것이다. 한편 지명 표기들에서 대개 ‘州, 壤, 乃, 奴, 惱’ 등이 땅을 나타내는 우리 옛말 ‘나’에 대한 대응 표기였음을 기억한다면 ‘若[냑]’도 결국 땅을 나타내는 ‘나’를 쓴 것임을 알 수 있다. 그런데 우리 옛 지명에는 어두에서 ‘ㅅ~ㅈ~ㅊ’이 서로 넘나드는 일이 종종 나타난다. 이렇게 보면 ‘수차약’은 ‘슟나’를 쓴 것이고 ‘수약’은 ‘슈나’, ‘주양(走壤)’은 ‘쥬나’, 춘주(春州)는 ‘츈나’를 쓴 것인데 ‘슟나’를 소리 나는 대로 발음한 것이 ‘슌나’라는 점을 생각한다면 ‘츈나=슌나’, ‘쥬나~슈나’라는 공식이 성립한다. ‘춘천(春川)’의 ‘川(내 천)’의 우리 옛말이 ‘나리’였음을 생각한다면 ‘춘천’ 역시 소의 땅이라는 뜻의 ‘슟나>슌나’의 이표기 ‘츈나’를 한자로 쓴 말이었음을 알 수 있다. ‘오근내(烏斤乃)’라는 낯선 지명 역시 ‘烏斤[오근]’이라는 지명이 ‘鳥斤[죠근]’의 잘못이었거나 아니면 ‘쥰나’ 혹은 ‘슌나’로 발음되었을 법한 어떤 독법을 가진 말이었을 것으로 추정할 때 이 역시 ‘소의 땅’이라는 뜻을 갖는 ‘소나’의 옛말 중 하나였으리라. 이른바 ‘맥국’이 있었다는 ‘춘천’의 이름은 이렇게 ‘슌나’라는 독법으로 묶여서 ‘소’의 옛 단어 ‘슟’과 연결이 되고 결국 이 단어는 고구려 5부족 중 하나인 ‘순노부(順奴部)’의 ‘순노(順奴)’와 연결된다는 지점까지 이른다면 우리가 왜 땅이름에 깊은 관심을 가져야만 하는지를 알게 되는 것이다. 김양진 경희대학교 국어국문학과 교수

줄리언 반스 ‘과일 보호망’(‘레몬 테이블’에 수록, 신재실 옮김, 열린책들) 내 느낌일 뿐이지만 최근 가장 화제가 되는 책은 영국 작가 줄리언 반스의 장편 ‘떠난 것은 돌아오지 않는다’인 듯하다. 여든의 작가가 이것이 내 생애 마지막 책이다, 라고 공식적으로 발표한 신작. 더는 그의 지적인 유머와 기억과 인생의 통찰로 가득한 새 책을 읽을 수 없다는 사실이 아쉽기도 하고, 평생 지속해 온 글쓰기 작업을 원하는 때에 마쳐버리는 작가의 선택에 박수를 보내고 싶기도 하다. 아끼는 책 중에 이십여 년 전에 출간된 줄리언 반스의 소설집 ‘레몬 테이블’ 초판이 있는데 이참에 오랜만에 다시 읽었다. 지금은 중년이 된 아들은 소설 서두에서부터 “나는 우리 부모님을 평생 알고 있다”라는 자신감 넘치는 진술을 한다. 그럴 만도 하다. 남매인데 누나는 먼 데 살고, 자신은 독립해 가정을 꾸리면서도 부모와 연락을 끊은 적도 없으며 부모의 40주년 결혼기념일 축하 자리도 마련해 주었고 유서 작성이나 장례 문제도 상의를 마친 상태였으니까. 아들이 보기에 이제 부모는 여태 해왔던 대로 함께 정원을 가꾸고 식료품 쇼핑을 하고 차를 마시고 스크래블 게임을 하며 남은 생을 보내면 되었다. 아버지는 81세, 어머니는 80세라 노령이라고 여겨지기에. 그러나 작가도 알고 독자도 안다. 서두에 화자가 자기 부모를 평생 알고 있다는 말을 했다면 그 후부터는 그와 다른 뭔가가 펼쳐지리라는 것을. 이 소설집은 줄리언 반스가 육십 대 때 출간했다. 노련한 작가는 독자가 기대하는 이야기를 더 흥미로운 서술 방식으로 들려준다. 우선은 기억을 일깨우는 집의 각종 냄새로, 부모의 출생과 만남과 성격에 대해, 마을에 대한 설명부터 천천히 점진적으로. 마치 유머와 슬픔으로 짠 그물을 넓게 펼쳐 독자를 사로잡듯이. 아버지는 “높으신 분” 혹은 “정부”라고 부르는 어머니의 의사를 존중했고, 어머니는 집안의 훌륭한 “조직자” 역할을 했다. 알고 지내던 미망인 엘지와 남은 시간을 살겠다고 아버지가 선언하자 그 질서정연한 삶이 흔들리기 시작했다. 아들은 아버지, 어머니, 엘지 사이에서 중립적인 태도를 유지하려 하며 이런 생각을 한다. 자신이 노령을 뇌쇠의 시기로 여겨버렸던 건 아닌가? 부모에 대해 무엇을 아는가? 나는 아버지에게 물었다. “아빠 없이 엄마는 어떻게 살아요?” 아버지는 말했다. “자립하는 거지.” 엄마는 1인 정부가 될 수 있는 사람이라며. 아들은 사랑을 찾아 집을 나간 아버지와 인생을 비관하는 어머니에게서, 그들이 자신이 아직 알지 못하는 세상의 지식을 재확인시켜 주는 “어버이”가 되었음을 다시 느낀다. 부모 몰래 엘지를 찾아가자 그녀가 나에게 말했다. 변함없이 원하고 있는 것을 버리는 사람은 없다고. 제목인 ‘과일 보호망’이 언급되는 장면이 세 번 나온다. 부모가 정원에다 새나 두더지로부터 과일을 보호하기 위해 “강화된 방어 시설”인 보호망을 함께 세울 때. 그전까지 아버지가 나에게 준 유일한 충격이 과일 보호망에서 잡은 새의 목을 비트는 거였다고 고백할 때. 이 혼란 속에서 아버지가 그 안에서 혼자 정원 일을 할 때. 강화된 방어 시설인 과일 보호망이 뜻하는 게 무엇인지 생각에 잠겨보고 싶어진다. 안다고 믿었던 가족 관계, 지나친 보호망인 집, 보호가 아니라 구속, 안전하다고 믿고 싶은 정신적인 공간. 아버지가 반신 마비로 입원한 지 두 달째. 어머니와 엘지는 요일을 나눠 방문하고 아들은 모두를 보고 있다. 엘지에 의하면, 어머니에 의하면, 경찰에 의하면, 하는 방식으로 그간의 일을 작가는 재치 있게 진술하고 인물들은 모두 생생하게 살아 있다. 아버지는 병실에서 누가 나갈 때마다 불분명한 발음으로도 아들에게 이렇게 말한다. “나의 아내, 그래. 많은 행복한 세월들”이라고. 그 행복한 세월이 과거인지 미래인지 중년의 아들은 아직 헤아릴 수 없지만. 부모에 대해 안다고 말할 수 있는 것은 얼마나 될까. 갑자기 이런 마음이 든다. 변함없이 원하고 있는 것, 부모에게 이것 한 가지만은 물어봐야겠다고. 그게 지금은 함께 하는 것, 가족이라고 말해주면 좋겠다고 기대하면서. 조경란 소설가

설 연휴에 맞춰 대기 중인 영화들 속에서 조용히 개봉하는 보석 같은 작품이 있다. 구로사와 아키라, 이마무라 쇼헤이와 함께 일본영화의 영원한 3대 거장으로 불리는 오즈 야스지로의 ‘안녕하세요’(1959)이다. 오즈는 그의 영화를 한 편도 보지 못한 관객에게도 낯익은 영화 ‘동경 이야기’의 감독이다. 1927년(소화 2년)에 ‘참회의 칼’로 데뷔해 1962년(소화 37년)에 유작 ‘꽁치의 맛’까지 일본인들에게 20세기를 통칭하는 개념이자 향수를 자극하는 지나간 시대의 상징인 쇼와 시대를 살면서 일본 서민들의 일상, 풍속의 변화, 가족의 형성과 붕괴 과정을 세밀하게 관찰해 온 그는 명백히 쇼와 시대를 대표하는 감독이라 할 수 있다. ‘안녕하세요’는 그의 무성영화 시대의 걸작인 ‘태어나기는 했지만’의 전후 컬러판 버전으로 언급되는 작품이다. 한국의 70년대, 우리에게도 TV가 대중적으로 보급되던 초기에 마을마다 동네 사람들이 TV 있는 집에 모여 김일의 레슬링을 지켜봤던 시대의 추억이 있듯이, 이 영화의 주인공인 미노루, 이사무 두 형제 역시 TV가 있는 친구 집에서 스모 삼매경에 빠져 있다. 그러나 친구 집에도 못 가게 하고, TV 사달라는 말에는 “쓸데없는 말 말고 공부나 하라”고 핀잔 주는 부모에게 반기를 든 형제는 침묵시위라는 당돌한 방법으로 저항을 시작한다. 형제의 침묵시위는 동네 어른들 사이에 소소한 오해와 갈등을 일으킨다. 오즈의 영화 가운데 가장 유머러스한 이 영화는 아이들의 순진무구한 세계와 아이들로 인해 촉발된 어른들의 소소한 갈등과 오해가 빚어내는 사건들을 흥미롭게 연결한다. 영화를 보면서 관객은 크고 작은 유쾌한 웃음을 터트리는데, 그것은 이 영화에 사용된 유머가 누군가를 조롱하거나 비하하거나, 폭력적이거나 불쾌감을 유발하지 않는 청량한 유머로 가득하기 때문이다. 그런데 아이들의 세계가 불러일으키는 이 활력과 엉뚱함은 종종 어른들이 경험하는 생활의 녹진함과 맞물리면서 즐거움과 함께 은밀한 비애감을 불러일으킨다. 맑게 정화되는 듯한 청량감 속에 삶의 페이소스가 눌러 붙는다. 그러나 형제의 집 난로 위에 보글보글 김을 내뿜는 양철 주전자처럼 영화는 시종일관 따뜻한 온기를 잃지 않는다. 그의 대부분의 영화가 그렇듯이 이 영화에서도 맑은 날씨는 지속되고 먹는다는 행위는 영화의 테마를 구현하는 중요한 요소로 기능한다. ‘태어나기는 했지만’에서 샐러리맨 아버지의 비애를 목격한 아이들이 단식투쟁을 벌이다가 밥을 먹는 것으로 화해 내지는 갈등 해소의 형식을 갖추듯이, ‘안녕하세요’에서 침묵시위를 벌이며 밥을 거부하고 몰래 돌멩이를 갈아먹는 엉뚱한 형제는 배고픔에 못 이겨 집의 밥솥을 통째로 들고나와 화창한 들판에서 밥을 퍼먹는다. 엔딩부에 드디어 TV를 갖게 된 아이들은 돌가루 먹는 것을 멈추고 밥을 먹는다. 이렇듯 오즈의 영화에서 음식을 먹거나 거부하는 행위는 오즈적인 세계를 창조하는 퍼포먼스이다. 유머와 페이소스를 이끌어내는 영화의 다양한 에피소드들은 오즈 특유의 엄격한 디테일과 탄탄한 구조 위에 서 있다. 아이들에게는 쓸데없는 어른들의 인사치레처럼 들리는 “안녕하세요. 날씨가 좋아요”라는 어른들의 인사는 사실상 오즈의 세계에서 가장 따뜻하고 다정한 인사이다. 맹수진 영화평론가