뜨거웠던 프로야구 2025시즌이 LG 트윈스의 한국시리즈 우승으로 막을 내렸다. 정규리그에 역대 최다인 1200만 관중을 동원했을 뿐 아니라 포스트시즌 전 경기가 매진될 만큼 프로야구의 열기는 뜨거웠다. 야구팬들의 응원 역시 해외까지 소문이 날 만큼 이제는 하나의 문화로 자리 잡은 모습이다. 한국 야구장의 응원석은 하나의 축제의 장이자 따뜻한 소음이 만들어지는 공간이다. 한쪽은 홈팀의 유니폼 색으로, 다른 쪽은 원정팀 유니폼 색으로 물든다. 그런데 가끔 응원석에서 튀는 색이 눈에 띄곤 한다. 이번 한국시리즈에서도 LG 유광점퍼 물결 속에 홀로 한화 주황색 유니폼을 입고 꿋꿋하게 홀로 응원하는 사람이 있어 미묘한 시선을 받는다. 일종의 ‘외딴섬’ 응원이다. 예전 1990년대 초까지만 해도 이런 행동을 하는 것은 과장해서 ‘목숨을 건 행위’라는 말까지 있을 정도였다. 기자가 어렸을 때 야구장에서 홈팀 응원석에서 나 홀로 원정팀을 용감하게 응원하던 사람이 뒤에서 날아온 캔에 머리를 맞고는 자리를 떠나는 것을 목격하기도 했다. 실제 일본에서는 이런 행동이 ‘매너 위반’으로 여겨진다고 한다. 응원석은 각 팀 팬의 구역이므로, 상대 팀 유니폼을 입고 그 자리에 앉는 것은 예의에 어긋난다는 것이다. 실제로 일본 프로야구 구장에는 ‘지정 응원석’이 명확히 구분돼 있다. 특정 팀 응원석에서는 다른 팀 유니폼이나 응원 도구 사용이 금지되어 있으며, 이를 어기면 퇴장을 당하기도 한다. ‘질서’와 ‘예의’의 이름 아래, 일본에서는 응원도 ‘규율’의 일부다. 반면 한국은 다르다. 경기장 어디에 앉든, 어떤 옷을 입든 크게 제재하지 않는다. 물론 홈팀 응원석 한가운데서 상대 팀의 승리를 외친다면 눈총을 받을 수 있겠지만, 대체로 “그럴 수도 있지”라는 분위기다. 간혹 다른 팀 유니폼을 입은 사람이 카메라에 잡히면, 관중석에서는 웃음이 터지기도 한다. 이 차이의 이면에는 일본과 한국의 사회적 정서의 차이가 숨어 있는 듯하다. 일본의 응원석 문화가 ‘규칙을 지키는 공동체’를 지향한다면, 한국의 응원석은 ‘다름을 용인하는 공동체’의 흔적을 보여주는 것은 아닐까. 그러나 최근 한국 사회는 이 ‘포용의 문화’를 잃어가고 있다. 온라인 댓글창, 정치 토론, 학교나 직장 곳곳에서 서로 다른 의견을 가진 사람을 향한 냉소와 공격이 일상화됐다. 편 가르기가 일상화되고 서로의 세계를 이해하려는 노력은 줄어들었다. 이런 사회에서 야구장 응원석의 ‘다른 유니폼’은 단순한 풍경이 아니라, 우리가 잃어버린 관용의 상징처럼 보인다. 다른 유니폼을 입은 한 사람은 우리 사회가 아직 얼마나 ‘함께’할 수 있는지를 보여주는 바로미터다. 그 한 사람을 향한 시선이 따뜻하다면, 이 사회는 아직 건강하다. 하지만 그를 향해 “여긴 네 자리가 아니다”라고 말하는 순간, 우리는 이미 관용의 근육을 잃고 있는지도 모른다. 우리가 바라는 포용과 관용은 거창한 정치적 구호가 아니라, 바로 그 응원석의 작은 장면 속에서 시작된다. 다음 시즌 야구장에 가게 된다면, 혹시 내 옆자리에 ‘다른 유니폼’을 입은 사람이 앉아 ‘외딴섬’ 응원을 펼치면 그를 향해 따뜻한 미소 한 번 지어보자. 그 작은 미소 하나가, 냉소와 분열의 시대를 녹일 첫걸음일지 모른다.

그의 존재를 까맣게 잊고 있었다. 무려 26년의 오랜 세월. 산천이 세 번째 바뀐 오랜 기다림 속에서도 그는 희망의 끈을 놓지 않고 도전하고 있었다. 지난 2일 끝난 KPGA 투어 렉서스 마스터즈(총상금 10억원)에서 생애 첫 우승컵을 치켜든 김재호(43) 프로의 이야기다. 김재호는 프로야구 김용희(70) 롯데 2군 감독의 아들. 1999년 그가 KPGA 세미프로 테스트에 합격했을 때 인터뷰를 했다. ‘미스터 롯데’로 불렸던 아버지의 유명세에 스포츠면의 한 페이지를 장식했던 그였다. 그러나 시간이 흐르며 김재호도, 김 감독도 세월 속으로 묻히는 듯했다. 2023년부터 롯데 2군 감독을 맡아 야구계로 복귀한 아버지의 응원에 힘을 받아서였을까? 김재호는 경기 여주시 페럼클럽(파72·7273야드)에서 열린 대회 마지막 날 4라운드까지 최종 합계 2언더파 286타를 쳐 황중곤 등 3명과 연장전에 돌입한 뒤 첫 홀인 18번 홀(파5)에서 버디를 잡아 우승컵을 치켜올렸다. 9년의 2부 투어 생활을 견딘 그가 2008년 KPGA 투어로 뛰어올랐으니, 1부 투어 입문으로 따진다고 해도 17년의 늦깎이 우승이다. 놀랍고 반가운 소식에 아버지 김 감독에게 전화를 걸어 보았다. 김 감독은 “나는 부산에서 마무리 훈련 중이고 재호는 투어를 다니니 언제 얼굴을 볼 수 있을지 모르겠다. 그동안 힘든 여정을 극복하고 목표를 이룬 재호가 대견하다”고 했다. 또 “나이 들어서도 체력 관리를 잘하고 있어 오래 뛸 수 있을 것”이라는 바람을 슬쩍 나타냈다. 김재호가 골프클럽을 잡게 된 것은 김 감독이 메이저리그 텍사스 레인저스에서 야구 연수를 받던 1993년으로 거슬러 올라간다. 동네 골프장을 가는 날이면 카트를 탈 수 있는 재미에 아버지를 졸랐다. 부산으로 돌아와서도 쇼트트랙, 야구, 태권도 등으로 운동감각을 키운 그는 고교 졸업과 동시에 KPGA 세미프로에 합격했다. 181㎝의 좋은 체격에서 나오는 장타까지 갖춘 덕에 너무 큰 기대를 받아서였을까? 그는 1부 투어 진출이 늦어지면서 잊혀 갔다. 2018년 일본투어 도전이 실패로 돌아간 뒤 지난해에는 부상으로 1년을 쉬기도 했다. 김재호는 “지금도 드라이버샷 300야드를 유지할 정도로 힘이 있다. 이번 주 대회를 마치게 되면 부산에 들러 아버지를 만나 뵈려고 한다”고 했다. 김재호의 도전은 이번이 210번째 출전한 대회. 이전의 최고 성적은 2012년 KPGA 선수권 공동 2위 그리고 2019년 DB손해보험 프로미오픈 준우승이었다. 김재호는 우승을 확정한 뒤 아버지의 이름이 새겨진 롯데 유니폼을 입고 우승컵을 들었다. 김재호의 기를 받은 롯데가 내년에는 뭔가를 보여주려나. 성백유 대한장애인수영연맹 회장·전 언론중재위원

개 식용이 사실상 종식 수순에 접어든 지금, 함께 사라져야 할 잔혹한 그 도축 방식이 다른 동물에게 반복되고 있다. 늘어난 수요만큼 이제는 염소에 대한 불법 도축 현장이 잇따라 적발되고 있다. 염소는 허가받지 않은 시설에서, 쓰러질 때까지 전기충격기로 감전당하고, 의식이 남은 상태에서 다음 도살 단계로 넘겨지기도 한다. 병들고 아픈 염소도 마찬가지다. ‘동물보호법’은 ‘축산물 위생관리법’에 따라 동물을 죽이는 경우 ‘고통을 최소화하고, 반드시 의식이 없는 상태에서 다음 도살 단계로 넘어가야 한다’고 정한다. 즉, 동물을 식용으로 불가피하게 도살하더라도 도축장에서 머무는 동안, 운송되는 동안 그리고 도살되는 과정에서 동물이 느낄 공포와 고통·스트레스를 ‘최소화’해야 한다는 원칙 아래에 도살 방법, 정도, 시간, 기절 확인 등 준수해야 할 기준을 두었다. 문제는 그러한 기준이 소, 돼지, 닭, 오리에게만 적용된다는 점이다. 게다가 이를 어긴다 하더라도 처벌하는 규정이 없다. 그렇다면 ‘축산물 위생관리법’은 어떨까? 염소는 소, 돼지, 닭, 오리, 말, 양, 사슴, 토끼, 칠면조, 거위, 메추리, 꿩, 당나귀와 함께 위 법의 적용을 받는다. 정리하면 지금의 법 구조는 ‘인도적 도살’이라는 원칙만 선언할 뿐, 실제로 이를 강제하거나 위반을 제재할 수 있는 법적 장치가 없는 셈이다. 이제는 법의 공백을 메워야 한다. ‘축산물 위생관리법’상 식용으로 도살되는 동물들에 대해, 그 고통과 공포를 최소화하기 위한 방법과 기준을 상세히 정하고, 이를 어길 경우 형사처벌하는 규정을 마련해야 한다. 동시에 식용으로 도살되는 동물의 수 자체를 줄이려는 사회적 노력도 병행되어야 한다. 그것이 우리로 인해 죽어야만 하는 것도 모자라, 그 과정에서 극한으로 고통받고 공포와 스트레스를 겪는 존재들에 대한 최소한의 의무일 것이다. 박주연 변호사

10일부터 브라질 벨렝에서 제30차 유엔기후변화협약 당사국총회(COP30)가 열린다. COP, 쉽게 말해 기후총회는 전 세계가 매년 한자리에 모여 기후위기 시대의 규칙을 만드는 자리다. 이번 COP30의 핵심 어젠다는 단연 ‘기후적응’이다. 올해 총회를 이끄는 안드레 코레아 두 라구 COP30 의장은 최근 서한에서 “기후적응은 더는 온실가스 감축 뒤에 오는 보조 수단이 아니다”라며 “우리 생존을 지탱하는 첫 번째 축”이라고 강조했다. 다른 고위급 인사 또한 COP30을 기후적응의 전환점으로 규정하며, 모든 정책에 적응을 반영할 수 있도록 할 것이라고 공언했다. 그렇지만 갈 길은 멀다. 유엔환경계획(UNEP)이 최근 발표한 ‘2025년 적응 격차 보고서’를 보면 알 수 있다. 이번 보고서에서 UNEP는 전 세계 172개국에서 발표된 국가적응계획(NAP)을 종합적으로 분석했다. 보고서에 따르면, 개발도상국이 2035년까지 필요로 하는 적응재원은 연간 3100억달러(약 443조원)다. 그러나 실제로 흐르는 재원은 260억달러(약 37조원)에 불과하다. 12∼14배의 격차가 존재한다. 앞서 2021년 국제사회는 올해까지 적응재원을 2배로 늘리기로 약속했으나, 현시점에서 그 약속의 달성은 사실상 불가능할 것이란 관측이 지배적이다. 여기에 해당 재원으로는 기후적응 수요를 모두 충족할 수 없다는 문제도 있다. 적응재원이 쓰이는 방향도 살펴봐야 한다. 현재 적응재원 상당수는 생태계 복원(23%)이나 인프라 강화(18%) 등 물리적 복원에 집중돼 있다. 폭염 및 공중보건 대응·사회안전망 구축 등 ‘사람 중심의 적응’으로 흘러가는 재원은 채 10%에도 미치지 못한다. 더욱이 이 중 사업의 효과가 제대로 평가되는 경우는 전체 30% 미만이었다. 대다수는 사업 실시에 의의를 두고 있었다. 한국도 다르지 않다. 극한 폭염이 더 길어지고, 바다는 조금씩 해안을 집어삼키고 있다. 사과 농사를 지을 수 있었던 지역이 서서히 북쪽으로 올라오는 등 농업 지도 자체가 바뀌고 있다. 하지만 정작 우리는 묻지 않고 있다. 이 변화에 얼마만큼의 돈이 필요할까? 내가 사는 동네는 어떻게 대비해야 할까? ‘기후적응이 중요하다’는 말만 남고, 그 안을 채워야 할 현실의 숫자와 세심한 계획은 비어 있다. UNEP는 이렇게 말한다. 기후적응은 단순히 폭염을 버티고, 제방을 높이는 식으로 재해 대응 시스템을 강화하는 일에서 끝나면 안 된다고 말이다. 기후위기로 달라지고 있는 세계에서 사람이라면 누구나 어떻게 존엄하게 살아갈 것인가를 새로 설계하는 일, 그것이 진짜 기후적응이 나아가야 할 길이다. 앞서 COP30 의장이 말한 “우리 생존을 지탱하는 첫 번째 축”이란 표현이 여기서 무게를 가지는 이유다. 도시계획, 보건, 사회복지, 농업 등 사회 모든 정책이 앞으로 기후위기에 맞게 재설계돼야 한다. 온실가스 감축과 함께, 기후위기 시대의 새로운 환경 속에서 공동체를 다시 안전하게 만드는 일이 필요하다. 이는 한국 사회의 가치와 비전 그리고 지역 공동체의 방향을 묻는 말이기도 하다. UNEP는 기후적응 관련 계획 대부분이 국가 단위에서 보고되는 점을 언급하며, 실제 계획의 이행과 영향은 지역 수준에서 일어난다는 점을 꼬집었다. 기후적응 계획과 이행이 중앙 집중형에서 ‘지역화’로 나아갈 수 있도록 방향을 잡아야 한다는 뜻이다. 그러면서 UNEP는 “기후적응은 ‘무엇을 했는가’가 아니라, ‘무엇이 달라졌는가’를 보여줘야 한다”고 강조했다. 한국은 온실가스 감축을 비롯한 기후정책 대다수를 중앙정부 주도의 계획서와 매뉴얼 중심으로 접근해 왔다. 그 결과, 이행과 검증의 구조는 비어 있고 정권이 바뀔 때마다 누구도 책임지지 않으려는 상황이 반복된다. 이행과 검증의 구조가 아직 비어 있는 한, 기후적응 역시 공허한 말에 그칠 수밖에 없다. 그러므로 이제는 지방정부와 지역 공동체가 중심이 되는 생활 기반의 적응체계로 전환할 수 있도록 고민해야 할 때다. 윤원섭 녹색전환연구소 선임연구원

기예르모 델 토로가 영화에서 일관되게 다뤄온 것은 괴물의 형상을 한 존재 그 자체다. 인간성을 가진 괴물(‘셰이프 오브 워터: 사랑의 모양’)이거나 서서히 괴물이 되어가는 인간(‘나이트메어 앨리’), 아니면 ‘판의 미로―오필리아와 세 개의 열쇠’처럼 보다 복잡한 의미가 서사 안에서 교차하는 영화라고 할지라도 델 토로를 잡아끄는 것은 다름 아닌 다채로운 형상의 괴물이다. 스톱 모션 애니메이션으로 인간이 아닌 목각 인형 ‘피노키오’마저 다룬 바 있으니, 메리 셸리의 소설 ‘프랑켄슈타인, 또는 현대의 프로메테우스’가 그의 손안에서 다시 태어난 일은 전혀 이상하지 않다. 다만 오래전에 영화사에서 만들어진 오해 역시 이 영화와 원작 소설 사이에 놓지 않을 수 없는데 프랑켄슈타인의 이름으로 알려진 괴물의 얼굴이 바로 그것이다. 1931년작 ‘프랑켄슈타인’은 귀 뒤에 나사가 박힌 괴물의 이미지를 창조한다. 이 영화는 프랑켄슈타인의 피조물을 ‘괴물’로 명명하고, 천진한 소녀 마리아를 물속으로 던져 익사하게 만든 장면에서 악한 의도도 없었지만, 지성도 없어 행동의 잔혹한 결과로 설명할 수밖에 없는 괴물을 탄생시켰다. 때로 소설 ‘프랑켄슈타인’에서 프랑켄슈타인이 창조한 이름 없는 괴물이 그 창조자의 이름으로 혼동되곤 한다는 사실과 오류의 순환은 오토 그라이너의 회화 ‘프로메테우스’에 묘사된 두 인물 사이에 순환할 수 있는 관계로도 연결된다. 프로메테우스가 진흙으로 빚은 인간의 팔을 붙잡고 뒤를 돌아보며 제우스가 생명을 불어넣어 주기를 기다리는 장면을 포착한 이 그림은 어떻게 보면 제우스-프로메테우스를 보는 것 같기도 하고, 결국 프로메테우스를 형벌로 몰아간 원인이 인간이라는 점에서 인간-프로메테우스로 보이기도 해서다. 과학이 발전하는 시대상 안에서 기술과 윤리 관점의 해석이나 신의 자리를 욕망하는 인간의 오만을 바라보는 신화적 시선을 거둬내고 셸리의 원작을 보면 그 아래 남는 것은 인간 존재와 고독에 관한 통찰이다. ‘우리의 욕망이 굶주림, 갈증 그리고 성욕에 국한되었다면, 거의 완전한 자유를 만끽하는 존재였을지 모른다. 하지만 우리는 바람 한 줄기, 우연한 한마디, 아니면 그 말로 전달되는 풍경 하나하나에 흔들리지 않는가’라는 구절에서 보이듯 셸리의 원작은 인간 본질을 탐구함에 있어 섬세한 감수성을 놓치지 않으면서 프로이트의 등장 이전에 이미 정신분석학적 직관을 보여줬다는 점에서 뛰어나다. 델 토로의 ‘프랑켄슈타인’은 원작에서 묘사한 존재 자체를 고뇌하는 피조물에 가까운 모습으로 귀환한다. 프랑켄슈타인의 이야기를 잇는 절반의 챕터는 피조물의 시점과 내레이션으로 채워진다. 유성 영화임에도 언어를 구사할 수 없었던 1931년 ‘프랑켄슈타인’의 괴물은 델 토로의 ‘프랑켄슈타인’에 이르러 마침내 서사를 발화하는 지적 생명체로 등장해 오래된 이미지의 오명을 씻어낸다. 유선아 영화평론가

방탄소년단(BTS) RM의 아시아태평양경제협력체(APEC·에이펙) 무대에서의 연설은 K팝의 성공을 국가의 성취로만 환원하려는 시선을 넘어, 문화가 지닌 포용성과 다양성의 힘을 강조한 점에서 의미가 깊다. 그러나 여전히 국내 일부 담론은 한류를 국위선양의 도구로, 문화의 세계화를 애국주의적 성공 서사로만 이해하는 경향을 보인다. 이러한 관점은 문화의 본질을 오히려 축소하는 위험을 내포한다. 애국주의적 한류 담론은 문화의 흐름을 경쟁과 우월성의 언어로 포장한다. ‘한국의 것이 세계를 제패했다’는 서사는 자부심을 고양하지만, 동시에 문화의 교류를 일방적 수출로 환원하며 타 문화를 배척하는 정서를 키운다. 그러나 RM이 강조했듯 K팝의 힘은 한국 고유의 것에만 있는 것이 아니라, ‘비빔밥처럼 다양한 문화 요소가 섞이며 새로운 조화를 만들어내는 융합의 미학’에 있다. 문화는 결코 고정된 정체성을 강화하는 장이 아니라, 서로 다른 것이 만나 새로운 가능성을 창조하는 열린 장(場)이다. RM은 연설에서 비영어권 음악으로서의 K팝이 겪어온 장벽을 솔직하게 회상한다. 그는 K팝이 세계에 통용될 수 있었던 이유를 국가적 전략이 아니라 팬덤의 자발적 연대, 즉 ARMY의 국경 없는 포용성에서 찾는다. 이는 국가나 산업이 만들어낸 효율의 결과가 아니라, 다양한 정체성이 공존하며 만들어낸 문화적 생태계의 성취다. 애국주의적 서사가 종종 배제하는 타자의 자리를, K팝은 오히려 그 중심에 두었다. 오늘날 K컬처의 진정한 의미는 국경을 넘어 다양성을 실천하는 데 있다. RM의 말처럼, 문화는 “막힘없이 흘러 어딘가에 전달되고, 조화롭게 합쳐져 새로운 가치를 창출하는” 생명체다. 문화의 생명력은 경쟁에서 오는 것이 아니라, 차이를 인정하고 그것을 창조적으로 융합하는 데서 비롯된다. 따라서 한류를 단지 한국의 경제적 브랜드나 외교 자산으로만 이해하는 시각은 문화의 이러한 창조적 본질을 훼손한다. K팝의 세계적 성공은 단일한 한국성의 승리가 아니라, 다양성을 향한 개방의 결과다. 이제 우리가 자부심을 가져야 할 것은 국가의 힘이 아니라, 서로 다른 문화와 언어가 만나 만들어낸 공존의 미학이다. 문화의 진정한 힘은 국기를 흔드는 데 있지 않다. 그것은 언어와 경계를 넘어 서로를 이해하게 하는 다름의 언어, 바로 다양성 그 자체다. K컬처의 다음 단계는 이 다양성을 지키고 확장하는 데 있다. 그것이야말로 세계가 공명한 ‘BTS의 언어’이자, 한국 문화가 앞으로도 사랑받을 수 있을 이유다. 이지영 한국외대 교수

마흔한 살에 영양실조와 간염으로 죽었으나 무연고자로 취급되어 사흘간 시체 안치실에 방치되었다가 화장된 화가가 누구일까? 우리는 제주 서귀포에 있는 이중섭 미술관에 갔다. 하지만 미술관은 현재 시설 확충 공사 중이어서 근처 창작스튜디오에서 이중섭 아카이브 전시만 봤다. 화가의 창작물보다 기록, 사진, 책 컬렉션 중심으로 관람하다 보니 아무래도 그의 생애사를 유심히 살펴보게 되었다. 이중섭의 삶이 순탄치 않았던 건 익히 알고 있었으나 그의 죽음은 새삼 참혹하게 다가왔다. 이중섭이 제주도에 살았던 기간이 채 일 년도 되지 않는다는 점도 놀라웠다. 1950년 한국전쟁이 나자, 이중섭은 그해 12월 원산에서 피난길에 올랐다. 그는 이듬해인 1951년 1월부터 12월까지 서귀포에서 생활하며 ‘섶섬이 보이는 풍경’ ‘서귀포의 환상’ 등을 그렸다. 이웃이 빌려준 작은 초가집에서 네 가족이 단란한 한때를 보냈다고 한다. 그의 대표작 중 하나인 ‘서귀포의 환상’을 마주하면 누구라도 저절로 미소가 지어질 것이다. 캔버스를 채우고 있는 구김살 없이 장난스러운 몸짓을 한 어린아이들과 커다란 새, 먹음직스러운 복숭아. 해맑은 웃음소리와 복사꽃 향기가 뿜어져 나오는 그림이다. 이 그림을 그렸던 당시, 그러니까 제주도에서의 몇 달이 이중섭에게는 가장 행복했던 시절이라고 미술평론가들은 입을 모은다. 이후에 그는 부산, 일본, 통영, 진주, 서울 등지를 떠돌아다니며 작품 활동도 하지만 1956년 9월에 영양실조와 간염으로 생을 마감했다. 예술가에게 집은 어떤 곳일까? 모든 사람에게는 집이 필요할 것이다. ‘내 친구의 집은 어디인가’라는 이란 영화를 보면 지진으로 집 잃은 사람들의 처참한 삶도 드러나지만, 무엇보다 친구의 집을 찾아가는 소년의 순수한 얼굴이 가장 기억에 남는다. 아마드라는 아이가 친구 네마자데의 공책을 들고 언덕길을 오르고 ‘바지’라는 작은 단서 하나에 두근두근 남의 집 문을 기웃거리다가 달음박질치고 어두워가는 골목길을 헤매며 울상이 되어가는데, 어쩌면 예술가의 집은 저렇게 길 위에 있는 건 아닌가 싶어지는 것이다. 작가란 친구나 타인의 처지를 걱정하며 무작정 그의 집을 찾아 헤매고 울부짖는 존재일지도 모른다. ‘내 친구의 집은 어디인가’의 아이들처럼 내게도 성장기를 같이 보낸 절친이 있다. 어린 시절 나는 친구의 집에서 숙제하고 밥도 얻어먹고 잠을 자기도 했다. 그 친구가 지금은 제주도 서귀포에서 ‘한달살이’ 중이다. 이 기회를 놓칠세라 대충 가방 싸서 친구한테 왔다. 우리는 둘이서 둘레길도 걷고 포구도 가고 영실코스로 한라산에도 갔다. 똑같이 누룩 빛깔의 치마도 샀다. 오늘은 아르누보 뮤지엄을 둘러보고 나오는 길에 친구가 탄식하듯이 감탄사를 연발했다. 눈앞으로 펼쳐진 짙푸른 바다와 섭지코지 언덕에서 군무를 추는 억새라니! “주여, 가을이 왔습니다. 여름이 참으로 길었습니다. 해시계 위에 당신의 그림자를 놓아주시고, 들에는 많은 바람을 풀어주세요. 라이너 마리아 릴케 시 맞지?” 친구가 나를 돌아보며 말했다. 친구는 시를 많이 읽지만, 아직 시를 쓰지는 않는다. 모르지, 밤에 남몰래 쓰는지. 우리가 릴케의 ‘가을날’을 애송하던 시절에 나는 그 시의 마지막 연이 영 마음에 들지 않았다. 지금 집이 없는 사람은 이제 집을 짓지 않습니다./ 지금 고독한 사람은 이후에도 오래 고독하게 살면서/ 잠자지 않고, 읽고, 그리고 긴 편지를 쓸 것입니다./ 바람이 불어 나뭇잎이 날릴 때, 불안스레/ 이리저리 가로수 길을 헤맬 것입니다. 나는 의아했다. 왜 “지금 집이 없는 사람은 이제 집을 짓지 않을까?” 무슨 연유로 “지금 고독한 사람은 이후에도 오래 고독하게 살아야 할까?” 릴케가 집 없는 사람과 고독한 독자에게 악담이나 저주를 퍼붓는 것 같았다. 그러나 지금은 조금 알 것 같다. 내 집은 없어도 친구의 집이 있으니까. 나는 언어의 집을 짓는 사람이니까. 고독이라는 실존의 전제조건 속에서 불안스레 이리저리 헤매는 게 나의 운명이겠다. 김이듬 시인·서울대학교 강사

2019년 6월 10일 이희호 여사 타계 당시 북한의 답방 형식 조문외교 성사 여부에 이목이 쏠렸다. 고인은 남편인 김대중(DJ) 전 대통령과 함께 2000년 6월 평양 정상회담에서 김정일 국방위원장을 만났고, 2011년 12월에는 김 위원장 조문 사절로 방북해 상주인 김정은 국무위원장의 두 손을 붙잡고 애도를 표한 바 있다. 북한도 2009년 8월 DJ 서거 때 김기남 노동당 선전 담당 비서와 김양건 통일전선부 부장을 비롯한 고위급 조문단 6명을 보냈다. 북한은 조문단 파견 대신 2019년 6월 12일 판문점 통일각에서 김정은 위원장 명의의 조화와 조의문을 전했다. 당시 김 위원장의 동생인 김여정 노동당 선전선동부 제1부부장이 직접 문재인정부의 정의용 청와대 국가안보실장, 서호 통일부 차관, 박지원 김대중평화센터 부이사장에게 조의문 등을 전달했고, 윤건영 청와대 국정기획상황실장도 배석했다. 그즈음 남북 관계는 냉랭했다. 2019년 2월 북·미 정상 간 ‘하노이 노딜’ 여파로 북한은 4월 이후 일체의 접촉을 끊었다. 이 여사 장례식을 계기로 2018년 3차례나 남북 정상회담을 이끈 주역이 한자리에 모였는데, 6월 30일 남·북·미 정상 간 판문점 ‘깜짝’ 회동은 결코 우연의 산물이 아닐 터다. 역사적 첫 남북 정상회담의 주역은 DJ가 아닌 김영삼(YS) 전 대통령으로 역사에 기록될 뻔했었다. 미국의 중재로 마련된 정상회담을 불과 보름가량 앞둔 1994년 7월 8일 김일성 북한 주석이 숨지자 YS는 반북 정서가 커졌다고 판단해 민간 차원의 조문을 금지하고 전군엔 비상경계령을 내렸다. 당시 야당의 이부영 의원이 조문을 가야 한다고 주장했으나 여권을 중심으로 비난이 쏟아졌고, 남북 관계는 북핵 갈등으로 DJ 집권 전까지 고조된 긴장감이 이어졌다. 북한 김영남 전 최고인민회의 상임위원장의 발인이 어제 엄수됐다. 김영남은 1998년 김정일 정권 공식 출범 후 21년간 북 헌법상 대외적으로 국가수반이었다. 정동영 통일부 장관이 정부를 대표해 발표한 조의문조차 북한에 전달되지 않았다고 한다. 관계 단절로 조문단 구성을 위한 공개적인 논의는 언감생심이다. 남북 핫라인마저 불통인 현실이 안타깝다.

“통일이 단시일 내 성취되기 어렵다고 보여진다. … 조국 통일이라는 민족 지상의 염원과 목표를 국제 정세 현실 속에서 어떻게 추구할 것인가의 문제다. … 북한과 함께 국제연합에 가입하는 것을 반대하지 않는다. … 호혜평등의 원칙하에 모든 국가에 문호를 개방할 것이다.” 1973년 6월 23일 당시 박정희 대통령은 할슈타인 원칙(Hallstein Doctrine)을 폐기하는 6·23 평화통일 외교 정책을 선언했다. 1950년대 서독 외무장관 발터 할슈타인이 제시한 할슈타인 원칙은 동독 수교국과는 단교한다는 초강경 노선이다. ‘하나의 독일’, ‘원 저머니(One Germany)’ 정책이다. 동방정책을 추진한 서독의 빌리 브란트 정권 출범 후 1972년 두 국가 체제 즉, ‘투 저머니(Two Germany)’를 공인한 동서독기본조약이 체결되며 공식 폐기됐다. 1948년 정부 수립 이래 한반도 유일의 합법 정부임을 주장해온 우리도 과거 ‘원 코리아(One Korea)’ 노선을 견지했다. 단독 유엔 가입 시도, 북한과 수교한 아프리카 모리타니(1964), 브라자빌 콩고(콩고공화국, 1965)와의 단교가 그 예다. 6·23 선언은 대북·외교 노선의 일대 전환이다. “과도기적, 잠정적 조치로서 결코 북한을 국가로 인정하는 것은 아님을 분명히 해둔다”고 했으나 사실상 ‘투 코리아(Two Korea)’를 수용했기 때문이다. 북한은 영구분단 책략이라고 발끈했다. 6·23 선언 배경엔 리처드 닉슨 당시 미국 대통령 방중이 상징하는 냉전 완화, 비동맹 아프리카 신생국의 약진에 따른 외교 환경의 악화 등 복잡한 정세가 작용했다. 악조건 속에서 활로를 개척하려는 박 전 대통령 나름의 실용 노선·현실 노선이 6·23 선언이었다. 남북 동시 수교국의 존재, 사회주의권과의 국교 수립, 남북 유엔 동시 가입은 ‘투 코리아’의 결실이자 국제법적·현실적 증거다. 정동영 통일부 장관의 ‘평화적 두 국가론’에 대해 영구분단론이니 반통일론이니 하는 매도가 어폐인 이유다. 정 장관 발언은 ‘투 코리아’라는 현실과 ‘원 코리아’라는 지향을 구분해 언제 도래할지 모르는 ‘지향’보다는 당장의 ‘현실’에 집중해 교류·협력을 재개하면서 평화·공존의 길을 열어보자는 뜻으로 보인다. 박 전 대통령 말마따나 ‘단시일 내 성취가 어려운 목표’를 어떻게 구현할지 실용적 고민이 녹아 있는 것이다. 현 상황에서 ‘원 코리아’를 강제하려면 유엔에서의 북한 축출과 남북 동시 수교국과의 단교가 논리적 귀결이다. 그럴 이유나 힘이 있는가. 정 장관 스스로 ‘원 코리아’ 목표를 부인하지 않은 상황에서 헌법 제3조(영토 조항), 제4조(통일 조항) 위반 시비도 한계가 있다. 그동안 남북의 통일론이 되레 불신을 증폭해 대립을 격화시켰다는 반성이 우리 내부에 있다. 통일을 앞세우기보단 분단 모순을 완화해 평화·공존을 정착시켜야 한다는 탈(脫)분단의 논리가 설득력을 얻는 배경이다. 물론 대중은 ‘두 국가’에 집착해 달이 아니라 달을 가리키는 손가락을 보는 형국이다. 자업자득인 측면이 없지 않다. 북한의 ‘적대적 두 국가론’과 유사한 용어로 오해를 유발한 부분이 있다. 평화·공존이나 탈분단처럼 보통 사람이 직관적으로 이해하는 용어를 썼다면 어땠나 하는 아쉬움이 있다. 그와는 별개로 통일부, 탈북민의 명칭 변경 추진에서 야기된 불필요한 잡음, 북한 비핵화나 인권 문제를 경시하는 듯한 정부 내 기류, 통일에 대한 국민의 관심 저하 우려도 지적하지 않을 수 없다. 선두에 선 만큼 신중한 행보가 필요하다. 극심한 보혁, 여야, 진영 대립에서 여진은 계속된다. 6·23 선언 때 더불어민주당의 뿌리인 신민당에서는 서슬 퍼런 유신 체제임에도 영구분단론이라는 비판이 나왔다. 김종필 당시 총리는 우리 후손의 평화통일을 위한 잠정적 조치로서 평화를 정착시켜 통일을 구현하는 적극적 외교 공세라는 논리로 설득해 초당적 지지를 이끌어냈다. 우리 사회가 과거 실용노선 경험을 되살려 현재 직면한 현실을 직시한 바탕 위에서 평화·공존의 길을 가는 구체적 방안을 실천하는 지혜를 발휘하기 바란다.

거대한 무기는 전장에서 언제나 위력적일까. 오스만튀르크가 1453년 비잔틴 제국 수도 콘스탄티노플 공략에 나설 당시 술탄 메메트 2세는 우르반 대포를 전면에 내세웠다. 무게가 19t에 달하는 우르반 대포는 450㎏짜리 포탄을 발사, 23차례의 침공을 버텼던 콘스탄티노플의 3중 성벽을 부숴버렸다. 이때부터였을까. 세계 각국은 전함처럼 거대한 외형과 강한 파괴력을 지닌 무기 제작에 수백년간 매달려왔다. 하지만 무엇이든 정도를 넘어서면 문제가 있는 법. 자원만 낭비한 거대 무기들도 속출했다. 제2차 세계대전 발발 전 옛소련은 포탑이 3개인 거대 전차 T-35를 만들었다. 포가 많으면 위력도 강할 것이라는 인식에 따른 무기지만, 움직임이 굼뜨고 기계적 문제가 많아 전쟁에서 독일군에 쉽게 격파됐다. 2차 세계대전 당시 히틀러의 명령으로 만든 중량 180t짜리 마우스 초중전차는 제대로 싸우지도 못한 채 소련군의 전리품으로 전락했다. 거대 무기는 성능이나 크기만으로 위력을 발휘할 순 없다. 시대의 군사·과학 트렌드에 부합해야 시너지를 낼 수 있다. 2차 세계대전 시절 일본이 야심 차게 만든 7만t급 전함 야마토는 전함들끼리 맞붙는 해전을 염두에 뒀다. 하지만 1941년 진주만 기습 이래 태평양전쟁의 주역은 항공모함과 함재기였다. 야마토는 상당 기간 항구에서 대기하는 등 하릴없이 시간을 보내다 1945년 오키나와로 출동하던 도중 미군 항공모함 함재기 공습으로 침몰하고 말았다. 일본 해군 기술의 집약체였지만, 시대의 변화에 뒤처졌던 결과였다. 지난달 29일 한·미 정상회담에서 거론됐던 핵추진잠수함은 어떨까. 이론적으로 무제한 잠항 능력을 지닌 핵추진잠수함은 재래식 잠수함보다 더 크고, 항속거리도 길고, 속도도 빠르다. 먼바다를 빠른 속도로 항해해서 원양작전을 펼칠 수 있다. 성능만 놓고 보면 매력적인 카드다. 하지만 정치·군사적 환경에서 볼 때 핵추진잠수함이 한국에 급하게 필요한 무기인지는 한 번 더 생각해봐야 할 문제다. 한반도 해역은 수심이 얕고, 물속 시야가 좁다. 해군 작전 반경도 넓지 않다. 정부의 주된 관심사는 역내 문제에 집중되어 있는데, 한반도에서 수천㎞ 떨어진 대양에서 장기간 작전하는 데 적합한 핵추진잠수함을 거액을 들여 만들면, 효용성이 얼마나 될지 불확실하다는 지적도 있다. 한국에는 거대한 크기를 지닌 핵추진잠수함 못지않게 강대국의 영해·영공 접근을 저지할 반접근·지역거부(A2AD) 전략에 맞는 무기가 더 시급하다. 대형 함정을 타격할 대함탄도미사일(ASBM), 음속의 5배 이상으로 날아가는 극초음속미사일, 곳곳에 분산된 부대·무기·정보를 실시간 연결·융합하는 고속·고용량 네트워크와 인공지능(AI) 정보융합·지휘통제체계, 무인기 등이 그것이다. 크기는 작지만 한반도 환경에 부합하고, 투자 대비 효과가 매우 큰 첨단 기술이다. 이젠 시대의 환경과 변화를 토대로 한국 실정에 맞는 해양안보태세를 구축하는 것이 더 중요하다. ‘크고 강력한 무기가 무조건 최고’라는 인식이 언제 어디서나 진리로 통용되는 것은 아니다.