챗지피티가 대성공을 거두자, 전 세계적으로 유례가 없을 정도의 반도체 붐이 일어나기 시작했다. 한때 게임과 그래픽 처리에 주로 사용되던 GPU는 이제 대표적인 인공지능 반도체가 되었고, GPU의 최강자인 엔비디아는 연 100조원 이상 순이익을 올리는 회사가 되었다. 이에 힘입어 인공지능 GPU의 짝이라고 할 수 있는 고대역폭메모리(HBM)의 매출 역시 크게 증가했다. 그런데, 이런 메모리 시장에 도전장을 던져보려는 다른 종류의 메모리가 하나 있다. 바로 고대역폭플래시메모리(HBF)이다. HBF는 무엇일까? HBF를 제대로 이해하기 위해서는, HBM을 구성하는 기초 메모리인 D램과 HBF를 구성하는 기초인 플래시 메모리를 먼저 알아볼 필요가 있다. 본래 컴퓨터는 단 두 개의 주요 부품으로 구성되었다. 하나는 저장 장치인 메모리이고, 다른 하나는 CPU, GPU 등 처리 장치이다. 메모리는 수행해야 할 프로그램을 저장해 두는 역할을 하고, 처리 장치는 저장 장치에서 프로그램을 읽어 와 작업을 수행하고 작업 결과를 메모리에 다시 적는다. 이는 사람(처리 장치)이 일을 할 때, 작업 지시서(메모리)를 읽고 작업을 수행한 뒤 결과를 작업 지시서에 적는 것과 같다. 여기서 메모리가 바로 D램이다. HBM 역시 D램의 일종이다. 그런데 컴퓨터 발전 과정에서 문제가 생긴다. 저장 장치인 메모리의 용량 증가 속도보다 프로그램의 용량 증가 속도가 빨랐던 것이다. 모든 프로그램을 D램에 저장할 수 없게 되자, 속도는 느리지만 데이터 보존성이 높은 제3의 부품이 컴퓨터에 필요해졌다. 이 부품을 보조기억장치라고 부르며, 보조기억장치를 만드는 데 사용되는 반도체가 바로 플래시 메모리이다. 플래시 메모리는 많은 프로그램을 저장해야 하기 때문에 D램보다 고밀도인 대신 최대 성능은 낮은 제조 기술을 사용한다. 이 설명만 보면, 인공지능에 저성능 기술을 사용하려는 것이 다소 의아할 수 있다. 그런데 지금의 인공지능은 매우 용량이 큰 프로그램이라는 특징이 있다. 우리가 일반적으로 사용하는 엑셀, 파워포인트 등의 프로그램은 10~20GB의 용량을 차지한다. 그런데 인공지능은 용량이 더욱 크다. 2022년 말 열풍을 일으켰던 GPT-3는 100GB가 넘고, 최근에는 1000GB가 넘는 인공지능도 개발되고 있다. 이런 상황인데 현재 주력 메모리인 HBM은 제품 1개당 용량이 24~36GB밖에 되지 않는다. 그렇다 보니 지금은 인공지능을 구동하기 위해 값비싼 인공지능 가속기를 여러 개 엮어서 사용해야만 한다. 플래시 메모리는 성능이 낮지만, 제품 1개당 용량이 높으니 여러 가속기를 연결하는 대신 1개의 가속기로 거대한 인공지능을 구동할 수 있다. 가성비가 높아지는 것이다. 물론, 이는 이론상 얻을 수 있는 이득일 뿐이고 제품화에 성공하기 위해서는 고려할 점이 더 많다. HBF는 HBM보다 성능이 낮다. 그래서 HBF를 사용하기 위해서는 높은 성능(특히 반응속도)이 필요하지 않은 부분은 HBF에 저장하고, 높은 성능이 필요한 부분은 기존 HBM에 나눠 담는 등 기존 인공지능 소프트웨어를 고쳐야 한다. 그리고 인공지능 회사들은 플래시 메모리를 통해 인공지능을 구동해 본 적이 없기 때문에, 잠재력을 제대로 발휘하기 위해서는 반도체 회사들의 도움이 필수적이다. HBF는 앞으로는 메모리 회사들이 정보기술(IT) 소프트웨어를 매우 깊이 이해해야 한다는 것을 보여주는 제품이다. 반도체 미세화는 어려워졌는데, 인공지능은 어마어마한 메모리 용량을 요구하고 있다. 그런데 이제는 옛날처럼 미세화를 빠르게 진행해 용량과 성능을 함께 높이는 방법을 쓸 수 없게 되었으니, 이젠 고객에게 새 제품을 제시하고 이를 어떻게 사용해야 하는지 알려줘야 하기 때문이다. 제품 하나를 만들기 위해서는 기존에는 필요하지 않았던 수많은 역량이 필요해졌지만, 대신 이 역량을 갖춘 메모리 회사는 메모리 산업의 승리자를 넘어 ‘IT 혁신’의 승리자 기업이 될 수 있을 것이다. 정인성 작가

모든 나라는 고유한 이름을 가지고 있다. 이 이름을 짓는 방법에는 여러 가지가 있다. Thailand처럼 ‘땅(land)’을 넣는 경우도 있고, German이라는 ‘민족’을 넣는 경우도 있고, South Korea처럼 ‘방향’을 넣는 경우도 있다. 한편, 국명을 부를 때 자국민이 부르는 방식과 외국인이 부르는 방식이 다를 수 있다. 몽골인은 자기 나라를 ‘몽골 올스’라고 부른다. ‘몽골’은 민족 이름이고 ‘올스’는 ‘나라’라는 뜻이다. ‘몽골’이란 단어에는 ‘용감한’, ‘강인한’이라는 의미도 들어있다. 실제로 몽골인은 자신들을 강인한 유목민으로 여긴다. 이런 자부심에는 자신들이 세계 역사상 가장 큰 제국을 이룬 칭기즈칸의 후예라는 것도 한몫하는 것 같다. 한국인은 몽골을 오랫동안 ‘몽고’라고 불러왔다. 이런 관행의 기원은 중국에서 찾을 수 있다. 중국은 천 년 전 송나라 때 몽골 민족을 ‘몽고(蒙古)’라고 불렀다. 이 한자어는 ‘어리석고(蒙)’, ‘낡은(古)’이라는 매우 부정적인 의미를 담고 있다. 당시 중국인이 몽골인을 많이 무시했음을 짐작할 수 있다. 13세기에 칭기즈칸의 손자인 쿠빌라이가 송나라를 무너트리고 원나라를 세웠을 때도 중국은 ‘몽고’라는 명칭을 계속 사용했다. 당시 중국 한자를 사용한 고려와 조선도 ‘몽고’라는 명칭을 그대로 사용했으며, 이 관행이 여전히 많은 한국인에게 남아 있다. ‘몽고반점’, ‘몽고간장’ 등은 그 대표적 예이다. 인터넷에 올라와 있는 이야기 하나를 소개하면 다음과 같다. 한 몽골 유학생이 얼마 전에 학과 교수와 식사를 했다. 그런데 이 교수는 몽골과 관련해 질문할 때마다 ‘몽고’라고 발음했다. 그 학생은 교수에게 ‘몽고’가 아니라 ‘몽골’이라고 해 달라고 부탁했다. 몽고와 몽골의 뜻이 많이 달라서다. 뜻도 뜻이지만 발음도 이상하다. 한국어를 모르는 몽골 사람 앞에서 ‘몽고, 몽고’라고 하면 상대방은 오해하고 불쾌해할 수도 있다. 이유는 간단하다. 몽골에서는 ‘배우지 않아 무식한 사람 혹은 행동과 생각이 이상한 사람’을 ‘망고(мангуу, 멍청하다)’라고 칭한다. ‘망고’와 ‘몽고’ 간 유사한 발음 탓에 듣는 사람은 그렇게 오해할 소지가 충분하다. 한국은 1991년 외래어 심의를 통해 ‘몽골’을 표준어에 올렸고, 몽골 정부 또한 1992년부터 ‘몽골’이라고 불러 줄 것을 요청했다. 이후 점점 많은 사람이 ‘몽고’ 대신에 ‘몽골’이라고 부르고 있다. 2007년 고등학교 국사 교과서는 이전까지 ‘몽고제국’이라 표현했던 것을 ‘몽골제국’으로 수정했다. 여기서 한 가지 더 생각할 것이 있다. 그것은 몽골인들이 한국을 아주 아름답게 부르고 있다는 사실이다. 몽골은 다른 나라의 이름을 표기하고 부를 때 대부분 해당국의 영문 표기를 따르고 있다. 그러나 한국을 표기할 때는 그 영문명인 ‘Republic of Korea’라는 명칭 대신 ‘솔롱고스’라고 한다. 한국인이 색동저고리를 즐겨 입었기에 ‘무지개’를 뜻하는 ‘솔롱고’에 ‘~사람들’이라는 뜻의 복수 접미사 ‘-스’를 붙여 ‘무지개의 나라’ 즉, ‘솔롱고스’라 부르게 되었다고 한다. 물론 언제부터 몽골인이 한국을 이렇게 불렀는지는 좀 더 연구해 보아야 한다. 아무튼 이렇게 한국을 ‘무지개의 나라’라고 아름답게 부르는 사람들의 나라 이름을 ‘오래되고 낡은’이라는 의미의 ‘몽고’라고 부르는 것은 형평성과 예의에서 벗어난 일이다. 아직도 ‘몽고’라고 부르는 사람이 있다면 하루바삐 ‘몽골’로 고쳐 불렀으면 한다. 장한업 이화여대 다문화·상호문화협동과정 주임교수

진료실에 들어선 중년 남성이 조용한 목소리로 입을 열었다. 그는 대기업 임원이었다. 십여 년 동안 일하며 남들이 부러워할 위치에 올랐지만, 내면의 불안을 떨쳐내지 못하고 있었다. 말투는 차분했고 태도는 침착했지만, 그는 보고를 할 때마다 심장이 두근거리고, 목소리가 떨릴까 봐 불안하다고 했다. 중요한 프레젠테이션이 있는 날이면 전날 밤을 거의 뜬눈으로 보내고, 발표가 끝난 뒤에는 몸살을 앓곤 했다. 이런 긴장 때문에 회사에 다니는 일이 고역처럼 느껴지는 순간도 있었다고 털어놓았다. 사회불안장애는 다른 사람이 자기를 어떻게 평가할지에 대한 과도한 공포가 핵심 심리인 질환이다. 다른 사람들 앞에서 수모를 당하지 않을까, 비난받지 않을까, 혹은 남들이 자신을 함부로 대하지 않을까 하는 생각에 끊임없이 신경을 쓰고 긴장한다. 타인에게 호감을 얻지 못하는 상황을 견디기 어려워하며, 그래서 다른 사람을 기분 좋게 해주려고 과도하게 애쓰기도 한다. 그러다 보니 사람들과 함께 있는 일은 즐거움이라기보다 고역이고, 혼자 있는 시간을 훨씬 편하게 느낀다. 사회불안장애는 대체로 청소년기에 시작한다. 이후 증상은 악화와 완화를 반복하다가 나이가 들면서 서서히 약해지는 경과를 보인다. 그러나 장년층에서도 사회불안으로 고통받는 사례가 적지 않다. 흔히 “나이 지긋한 어른이 사람을 어려워할 리 없다” “성공한 사람이 불안에 떨 리 없다”고 생각하기 쉽지만, 55세 이상 장년층에서도 유병률이 약 5%에 이를 정도로 드물지 않다. 장년층 환자들의 사례를 살펴보면 승진 실패나 실직, 건강 문제 같은 충격적 사건을 경험한 뒤 증상이 시작되는 경우가 많다. 자신의 실수나 실패를 다른 사람이 목격하게 되는 것을 극도로 두려워하고, 주변의 시선을 과도하게 의식하면서 점차 사람을 피하게 된다. 타인의 시선에서 완전히 자유로운 사람은 없다. 나이가 많고 직위가 높은 사람이라고 해서 예외는 아니다. 회사 임원이나 대표 역시 발표를 앞두고 불안해하며 안정제를 찾는 경우가 있다. ‘자존감을 키우고 당당해지자’고 마음먹어도, 생각만으로 불안이 해소되지 않는다. 회의나 발표에서 어느 정도의 긴장은 누구에게나 피할 수 없는 일이다. 그러나 단순한 긴장을 넘어 가슴이 두근거리고, 땀을 흘리며, 얼굴이 붉어지고, 손이 떨리거나 말을 더듬을 정도라면 사회불안장애를 의심해 볼 필요가 있다. 사람들 앞에서 말을 하고, 밥을 먹고, 글을 쓰는 것조차 두려워 회피한다면 문제다. 불안 때문에 일이 자꾸 엉키고, 의미 있는 기회가 찾아와도 불안 때문에 거부해 버린다면, 이것은 적극적인 치료가 필요하다는 신호다. 호흡법과 심상 훈련을 익혀두면 좋다. 발표 전에 복식호흡을 하며 “나는 잘할 수 있다”고 마음속으로 되뇌어보자. 발표를 성공적으로 마치는 장면을 머릿속에 그려 보면, 실제 상황에 맞닥뜨렸을 때 뇌가 그 경험을 익숙하게 인식해 긴장을 덜 느끼게 된다. 적당한 긴장을 품은 채 의미 있을 활동을 계속 이어 나가는 것 자체가 바로 치료다. “불안을 느낀다는 건, 더 잘하고 싶은 열망이 내 안에 있다는 뜻이구나”라고 자기감정을 해석할 줄도 알아야 한다. 무엇보다 불안해하는 자신을 부끄러워하지 않아야 한다. 불안을 완전히 몰아내려 하기보다, 비록 흔들리더라도 자신을 온전히 받아들이며 계속 앞으로 나아가는 힘을 기르는 것. 이것이 바로 치료의 궁극적인 목표다. 김병수 정신건강전문의

학교폭력 피해자들은 아무리 시간이 흘러도 악몽 같은 옛 기억에서 벗어나기 어렵다. 학교 근처만 지나가도 가해자 얼굴이 떠오른다고 한다. 피해자의 시간은 멈춰 있는데 정작 가해자 중 상당수는 피해자를 괴롭힌 과거를 망각한 채 살고 있다. 과거 학교에선 학폭 문제에 대해 쉬쉬하거나 온정주의로 처리하는 경향이 컸다. 학폭 탓에 영혼까지 부서진 한 여자가 치밀한 준비 끝에 ‘사적 복수’에 나선다는 내용의 넷플릭스 드라마 ‘더 글로리’(2023년)가 엄청난 인기를 끈 것도 이런 토양이 깔려 있었기 때문이다. 2023년 2월 국가수사본부장으로 지명됐던 정순신 변호사 아들이 학폭으로 징계를 받고도 서울대에 진학한 사실이 알려져 여론이 들끓었다. 피해자는 우울증으로 입원하고 극단적 선택을 시도할 만큼 고통을 받았는데 가해자가 버젓이 대학 생활을 하고 있어 공분을 샀다. 게다가 권력을 가진 학부모 앞에서 학교와 교육청의 학폭 징계 시스템은 사실상 무용지물이 돼 충격이 더 컸다. 결국 정 본부장은 하루 만에 낙마했고, 이 사건은 대학들이 ‘학폭 가해 사실’을 입시에 감점 요인으로 의무 반영하는 계기가 됐다. 학폭 가해 사실이 대입에 처음으로 반영된 2025학년도 전형에서 국립대 6곳에 지원한 학폭 가해자 45명이 불합격한 것으로 나타났다. 경북대가 22명으로 가장 많았고 부산대(8명), 강원대·전북대(각 5명), 경상대(3명), 서울대(2명) 등이었다. 지나치게 가혹한 조치라는 반론도 있지만, 학폭에 대한 국민의 오랜 걱정에 묻히는 분위기다. 2026학년도부터는 모든 대학이 의무적으로 학폭 가해 이력을 확인해 불이익을 줘야 한다. 방송인 박명수는 KBS 라디오에서 “공부 잘하고 S대 간다고 성공하고 인성이 좋은 게 아니다”며 “경북대의 강력한 조치를 지지한다. (만약) 경북대에서 행사를 하게 된다면 (출연료를) 20%를 할인해 드리겠다”고 밝혀 화제가 됐다. 박씨 발언에 응원·공감하는 댓글이 넘쳐 난다. 학폭으로 피해 본 학생과 가족들이 그만큼 많다는 얘기다. 우리 사회의 희망이자 미래인 청소년들이 폭력과 공포 속에서 성장하는 일은 막아야 한다. 이번 조치로 ‘학폭은 반드시 대가를 치른다’는 인식이 사회에 뿌리내렸으면 좋겠다.

일본 교토, 나라를 두어 번 여행하면서 정말 인상적이었던 것이 외국인 관광객이다. 정말 많다. 교토역을 오가는 사람들을 보면 이 도시는 외국인이 반 정도는 되지 않을까 싶은 생각이 들 정도다. 나라는 나라국립박물관, 도다이지(東大寺) 인근이 그렇다. 여기저기서 한국어, 중국어, 영어가 들려 온다. 지난해 교토시를 찾은 외국인 관광객이 1088만명이었다고 한다. 나라시는 297만명이었다. 교토, 나라와 비슷한 데가 많은 한국의 도시가 경주다. 교토와는 자국의 ‘1000년 수도’라는 같은 정체성을 갖고 있다. 나라와 비교하면 전체적인 인상이 비슷하다. 고대의 왕궁터, 고분 등이 일상적 공간의 일부로 자리 잡고 있어서다. 그런데 외국인 관광객 수를 놓고 보면 비할 바가 못 된다. 2023년 12월부터 2024년 11월까지 117만9094명이 경주를 찾았다. 양국을 대표하는 오래된 도시라는 공통점을 가진 경주와 교토, 나라는 어째서 이런 차이를 보이는 걸까. 문화적 힘이 다른 데서 비롯된 격차라는 게 나름의 결론이다. 한국 문화, 특히 그 뿌리인 전통문화의 세계적 저변, 인식은 보다 확장되고 탄탄해져야 한다. 이런 점을 염두에 두고 경주 아시아태평양경제협력체(APEC·에이펙) 정상회의를 되돌아보면 인상적인 장면들이 있다. 신라 금관에 매료된 도널드 트럼프 대통령은 경주 에이펙의 가장 도드라진 에피소드였다. 국빈 선물로 우리 정부가 준비한 금관 모형에 홀딱 빠졌음을 그의 몸짓과 표정을 근거로 분석한 외신 기사가 나올 정도였다. 전용기 에어포스원에 실어 굳이 직접 챙겨갔다는 소식을 접하면서 자신의 욕망에 지극히 단순하고 솔직한 그의 행동이 어린아이의 그것과 다를 게 없다는 생각이 들었다. 우리에게야 더할 나위 없는 유물이지만 외국인들은 존재를 알았을까 싶은 신라 금관은 세계 최고 권력자의 눈을 사로잡음으로써 이제 상당한 유명세를 누릴 것이다. 그것이 한국 고대문화에 대한 관심으로 이어져 세계인의 호기심을 자극할 것이란 기대도 해볼 만하다. 트럼프 대통령이 가진 권력만큼이나 강한 ‘반트럼프’ 정서에 신라 금관이 엮일 수 있다는 게 개운찮아 어떻게 될지 두고 볼 일이긴 하다. ‘한복 외교’도 눈길이 간다. 이재명 대통령의 부인 김혜경 여사는 각국 정상들의 배우자들과 함께한 공식행사 내내 한복 차림이었다. 경주의 야경 명소로 꼽히는 월정교에서 열린 한복 패션쇼에는 캐나다 총리의 부인 다이애나 폭스 카니 여사가 함께했다. K팝의 선두주자인 지드래곤은 공식 환영만찬 공연에서 갓을 모티브로 한 모자를 쓰고 나왔다. 그 모습을 만찬에 참석한 각국 정상과 대표들이 직접 휴대전화 영상으로 담았으니 한복 외교에 제대로 일조한 셈이다. 사실 국제행사에서 전통문화를 적극 알리는 건 별스러울 것이 없다. 2005년 부산 에이펙 정상회의에서 당시 조지 부시 미국 대통령, 후진타오 중국 국가주석, 블라디미르 푸틴 러시아 대통령, 고이즈미 준이치로 일본 총리 등 21개 회원국 정상들이 두루마기 차림으로 기념촬영을 했던 것은 많은 사례 중 하나다. 한국 말고라도 국제행사를 주최한 나라라면 다들 그렇게 한다. 하지만 경주 에이펙은 한국문화의 위상이 어느 때보다 높은 시점에 개최돼 파급력이 이전에 비해 훨씬 클 것이라는 점에서 다르다. 음악, 영화, 드라마에서 시작한 한류는 위력을 더하며 세계 곳곳에 우리 전통문화를 알리는 것까지로 발전했다. ‘케이팝 데몬 헌터스’ 방영 후 갓, 민화 소재인 까치호랑이에 관심이 폭증한 것이 이를 증명한다. 경주 에이펙을 계기로 많은 사람들이 자국 최고지도자의 외교활동을 통해 한국의 전통문화를 접했을 것이다. 경주가 교토, 나라에 못지않은 인기를 누리는 아시아의 고도(古都)가 될 날을 기대해 본다. 한국 고대문화의 중심지인 경주의 비상은 곧 한국문화 전체의 위상 강화다. 바람대로만 된다면 미국과의 관세협상 마무리, 핵추진잠수함 도입 단초 마련, 냉랭했던 중국과 관계 개선 등을 넘어서는 경주 에이펙의 성과라 해도 좋을 것이다.

엘리너 와크텔의 ‘인터뷰, 당신과 나의 희곡-세계적인 작가 15인을 만나다’를 읽고 있다. 15인의 작가 중에는 내가 좋아하는 작가도 있고, 새롭게 만나는 작가도 있다. 반은 알고, 반은 모른다가 맞을 것이다. 이 책을 읽기 시작한 건 며칠 전이지만 오늘은 셰이머스 히니 편을 읽는 중이다. 셰이머스 히니는 아일랜드인으로 1995년에 노벨문학상을 수상한 시인이다. 그 당시 처음 접한 시편 중 ‘땅파기’를 처음 읽었을 때의 감동과 신선함은 지금도 여전히 내 가슴에 남아 있다. 자신은 농부인 선조들의 삽이나 쟁기 대신 펜(몽당연필)으로 땅(세상)을 파겠다는 각오가 담긴 위대한 시. 그런 시인이, 아일랜드에선 워낙 유명하고 애독자가 많아 ‘히니보퍼’라고 불린다는 그 덩치 큰 시인이, 그것도 대대로 땅을 파고 살아온 자랑스러운 농부의 아들인 시인이 개구리알을 무서워한다는 데에선 나도 모르게 웃음이 하하하! 터져 나왔다. 내가 작가(그림책 작가들을 포함)나 시인, 화가들의 인터뷰 글을 좋아하는 이유도 이런 사소한 것들을 알게 되는 기쁨 때문이다. 물론 최고 큰 이유는 작품에 대한 그들의 남다른 열정을 엿보고 그 매혹에 빠져드는 것이지만. 그래도 그들의 작고 사소한 트라우마 혹은 독특한 취향이나 습관, 목소리 톤 등은 심리적으로, 인간적으로 그들의 작품을 이해하는 데 큰 도움이 되기에 나로선 일거양득인 셈이다. 때로는 그 때문에 내 삶에 크고 작은 지혜가 되기도 하니까. 셰이머스 히니도 마찬가지다. 제일 큰 선물은 그의 너무나 방대하고 걸작인 시편들이겠지만, 인간적으로도 무척 호감이 가는, 땅과 농기구처럼 정직한 사람이라는 점과 그 전통을 올곧게 이어받아 땅을 파고 일구듯 자신만의 시 세계를 전방위로 심화, 확장해 나갔다는 점이다. 마치 한발, 한발 무한을 향해 나아가듯. 그러면서도 자신이 쓴 모든 글에 대해, 그게 어떤 평가를 받든 혹은 나쁜 글이든 좋은 글이든 자신의 내면 깊이에서 저절로 우러나온 것이기에 다시 고치거나 없애고 싶은 생각은 전혀 없다는 부분에선 자신만의 글쓰기에 대한 어떤 결기와 자부심이 느껴져 좋았다. 나는 작가들의 이런 고집이 참 좋다. 이건 자신만만한 것과는 다르다. 자신의 삶을 당당히, 성실하게 바라보고 사랑하겠다는 겸손한 믿음에서 나오는 말이다. 그래야만 자신의 삶 이상을, 그 너머에까지 나아갈 수 있으니까. 그런데 왜, 그런 그가 귀여운 개구리알들을 무서워하지? 무척 궁금했는데 그의 시 ‘자연주의자의 죽음’을 읽고는 아하! 이해되었다. 그가 무서워하는 개구리는 우리도 싫어하고 무서워하는 황소개구리였다. 만약 그게 우리나라 청개구리였다면 영원히 왜? 어떻게, 그 귀여운 개구리를?로 남았을 텐데. 황소개구리는 은유든 상징이든 상관없이 상상만으로도 다른 개구리에 비해 훨씬 더 징그럽고, 포악하고, 끔찍한 건 사실이니까! 김상미 시인

이례적이다. 지금까지 없었던 일이다. 대통령 비서실장이 국회 입법 사안을 특정하며 여당과 분명한 선을 그은 것이 그렇고, 민주당 대변인의 입장이 하루 만에 정반대로 번복되는 것도 마찬가지다. 이재명 대통령의 불쾌감이다. 이 대통령의 누적된 불만은 재판중지법이 “불필요한 법안”으로 “(대통령을) 정쟁에 끌어들이지 말라”며 “(민주당은) 경제와 민생에 집중하라”는 경고로 이어진다. 대통령의 지지율이 오르는 국면인데 “이재명 방탄 입법” 논란을 자초할 이유가 없다는 뜻이다. 대통령과 여당 대표의 엇박자와 균열이다. 교감과 협의 없이 추진되다 빚어진 일이다. 하루 전 “최우선 처리 가능성”을 언급하던 민주당은 “APEC(아시아태평양경제협력체·에이펙)과 미국과의 관세협상 성과의 국민보고에 집중할 때”라고 말한다. ‘민주당의 강경론 주도 정치’는 무한 정쟁과 양극화 정치의 악순환이다. ‘대법관 증원, 대법관 추천위 구성의 다양화, 법관 평가제, 하급심 판결문의 공개 확대, 압수수색영장 사전심문제, 재판소원, 법왜곡죄’의 ‘7대 사법개혁 입법’ 목적은 조희대 사법부의 압박과 사퇴다. 민주당이 “사법행정 정상화법”이자 “사법부 불신을 해결하는 해법”으로 부르는 ‘법원행정처 폐지법’은 연내 처리 방침이다. 국회 추천의 비(非)법관 위원이 3분의 2를 차지하는 사법행정위원회는 대법원장의 인사권을 제한한다. 그들은 “법원행정처를 조희대의 하명기관”으로 본다. 많은 사안을 놓고 여론은 양극화의 팽팽함을 보인다. ‘조희대 청문회 출석’이든 ‘대법관 증원’이든 현안을 둘러싼 찬반 여론은 양당 지지층 중심으로 강하게 맞서는 모양새다. 핵심은 중도층의 향배다. 그들은 양당의 핵심 강성 지지층처럼 고정된 성향이 아니라 상황과 환경에 반응하며 수시로 변화하는 유권자다. ‘재판중지법’은 여론의 균형을 바꿀 수 있는 분기점이다. 여론은 “국정보호법과 헌법 84조 수호법” vs “끝판왕 특례법과 헌법 파괴법”의 갈림길 앞에 섰다. 물론 민주당의 근본적 변화는 없다. ‘재판중지법’은 폐기가 아닌 보류된 것으로, 앞으로 필요하면 언제든 민주당 단독으로 처리 가능한 본회의 직전이다. 대장동 사건의 핵심 혐의인 ‘배임죄 폐지’도 민주당의 기존 입장이다. ‘재판중지법’의 전격 중단은 찬반 여론 분점의 붕괴를 막는 방파제다. 이 대통령이 민주당의 강경론 주도의 정치를 일단 막은 셈이다. “탁월한 생존본능과 현실감각”의 이 대통령만이 가능한 일이다. 민주당의 강경론 주도 정치를 ‘이 대통령의 정치적 리스크’로 보는 의견이 많다. ‘재판중지법’ 강행은 ‘위인 설법’으로 결국 중도층과 무당층의 이탈을 가속화하는 촉매제가 될 것이기 때문이다. 이 대통령 지지율은 민주당 지지율보다 대체로 10~15%포인트 정도 앞선다. 대통령과 여당 지지율의 괴리는 ‘민주당의 강경 정치’에 대한 사람들의 우려다. 국민은 지금 이 대통령의 재판이나 정치 공방보다 그의 국정운영 능력과 성과에 더 주목하는 형국이다. 앞으로 국민은 대통령과 여당을 분리해서 평가할 수 있다. 민주당 강경론의 정치는 단기적으로 강성 지지층의 결집을 돕지만 장기적으로는 대통령과 여당 신뢰의 적자를 키우게 된다. 승부처는 이 대통령의 지지율이다. 이 대통령 국정운영의 긍정적 평가는 50% 중반 전후에서 안정적인 흐름을 보인다. 최소한 과반 전후의 대통령 지지율이 민주당 제어와 통제의 출발점이다. 과반이 무너진 대통령 지지율은 위험하다. 민주당의 강경 행보를 부추길 가능성이 커진다. 민생 경제의 회복과 시대정신의 이해와 실현이 이 대통령의 지지율을 결정한다. 2025년 시대정신-‘양극화의 극복과 협치와 통합을 통한 미래지향적 공동체 리더십의 창출’-의 실현은 장기 과제다. ‘제왕적 대통령제와 승자독식 정치 시스템과 선거제도’를 극복하는 정치개혁의 첫걸음을 이 대통령이 시작해야 한다. 지방선거 제도개혁이 대통령의 첫 진정성 테스트다. 에이펙 외교의 큰 산을 넘은 지금 4개 현안이 주목된다. 세 번째 부동산 대책의 효과와 코스피 주도성장의 지속성, 그리고 관세협상과 핵추진 잠수함의 구체적 내용이 대통령 지지율에 결정적이다. 박명호 동국대 교수·정치외교학

21세기 인류 사회는 그 어느 때보다 촘촘히 연결되어 있지만, 동시에 그 어느 때보다 깊이 분열되어 있다. 기술은 지구를 하나로 묶었으나, 이념과 종교, 국익의 벽은 여전히 높다. 인공지능(AI)과 인터넷이 세계를 실시간으로 연결하지만, 인간의 마음은 오히려 더 멀어졌다. 문명은 발전했지만, 내면은 증오와 불신의 경계에 갇혀 있다. 지금 인류에게 절실히 필요한 것은 새로운 무기나 제도가 아니다. 서로의 존재를 이해하고 공감하려는 ‘대화의 문명’이다. 대화의 문명이란 인간의 내면·관계·제도가 서로의 존엄을 인정하는 방식으로 재구성된 문명이다. 그 정신적 토대는 20세기를 넘어 오늘에도 빛을 잃지 않는 평화사상가들의 가르침 속에 있다. 마하트마 간디, 문선명 총재, 이케다 다이사쿠, 이들은 영성과 실천을 겸비한 인류 평화의 선각자들이며, 각기 다른 길을 걸었으나 하나의 진리를 향했다. 간디는 폭력과 제국주의의 시대 속에서 진리와 사랑의 힘으로 제국을 무너뜨렸다. 그의 ‘비폭력 저항(사트야그라하)’은 정치 전략이 아니라 인간의 양심에 대한 신앙이었다. 그는 힌두교의 영성에서 출발했지만, 모든 종교의 도덕적 본질을 하나로 통합했으며, 종교를 사회윤리와 인간해방의 도구로 승화시켰다. 그의 비폭력은 인간 안의 증오를 정화하는 영적 혁명이었다. 간디에게 평화는 자기 통제를 통해 사회의 질서를 바로 세우는 자유요, 인간 양심의 각성에서 비롯되는 내면의 혁명이었다. 문선명 총재는 냉전과 분단의 현실 속에서 “하나님 아래 인류는 한 가족”이라는 비전을 제시했다. 종교와 이념, 민족의 벽을 넘어선 화해의 질서를 추구하며, 사랑과 가정의 윤리를 평화의 기초로 삼았다. 그는 세계 지도자들이 함께 참여하는 월드서밋을 개최하고, 해양평화운동을 통해 신앙의 이상을 실천의 현실로 끌어올렸다. 문 총재에게 평화란 위하여 사는 삶이고, 관계의 복원이며, 인류가 하나의 가족으로 서로를 품는 사랑의 질서였다. 이케다 다이사쿠는 전후 일본의 폐허 속에서 “인간의 정신은 핵보다 강하다”고 외치며, 불교의 자비정신으로 폭력의 악순환을 끊으려 했다. 그는 대화와 교육을 통해 평화를 제도의 언어에서 시민의 일상으로 끌어내렸고, 국제창가학회(SGI)를 중심으로 유엔과 시민사회가 협력하는 새로운 평화 담론을 제시했다. 이케다는 “대화는 평화를 향한 왕도”라 말하며, 진정한 평화는 설득과 경청의 힘에서 비롯된다고 강조했다. 세 사람의 사상은 양심·사랑·대화라는 세 축으로 이어진다. 간디의 양심의 혁명이 개인의 폭력을 멈추게 했고, 문 총재의 사랑의 철학이 공동체의 분열을 치유했으며, 이케다의 대화의 실천이 사회의 갈등을 중재했다. 이 세 축이 만날 때 평화는 제도나 선언이 아닌 삶의 문화로 자리 잡는다. 내면의 평화가 관계의 화해로, 화해가 시민사회의 연대로 확장될 때 인류는 진정한 ‘대화의 문명’으로 나아갈 수 있다. 이제 인류는 그 정신을 이어받아 새로운 시대의 국제적 장, 곧 ‘문명 간 대화의 플랫폼’ 또는 ‘인류평화 대화포럼’을 만들어야 한다. 이 포럼은 시민사회의 자발적 연합이 중심이 되되, 유엔과 같은 국제기구가 제도적 후견을 맡고, 종교·철학·학술 지도자들이 윤리적 방향성을 제시하는 삼중 협력 구조로 구성되어야 한다. 그래야 특정 이념이나 국익의 장벽을 넘어 인간의 양심과 대화에 기초한 새로운 문명 질서의 출발점이 될 수 있다. 오늘날 세계 곳곳에서 문명 충돌과 종교 대립의 조짐이 다시 고개를 들고 있다. 이럴 때일수록 필요한 것은 ‘나의 신’이 아니라 ‘우리의 인간성’이다. 간디의 양심, 문 총재의 사랑, 이케다의 대화는 그 인간성을 회복시키는 다리다. 정치가 멈춘 자리에 사상가가 서고, 종교가 닫힌 자리에 시민이 대화해야 한다. 그 대화의 문화가 널리 확산될 때, 비로소 인류는 전쟁의 문명에서 대화의 문명으로 이행할 수 있을 것이다. 평화는 인류가 함께 만들어 가는 대화의 과정이지, 어느 한쪽이 베푸는 선물이 아니다. 그 대화의 장을 여는 것이 바로 오늘 우리가 짊어진 문명사적 사명이다. “대화는 평화를 향한 왕도이며, 인간의 양심은 어떤 무기보다 강하다.” 간디·문선명·이케다가 우리 시대에 던지는 위대한 메시지다.

“이재명 대통령은 머니 무브라는 말을 계속하고 있다.” 이규연 대통령실 홍보소통수석이 유튜브에 출연해 부동산에서 주식 시장으로의 머니 무브(Money Move·자금 이동) 정책 기조를 강조하면서 한 말이다. 이를 몸소 실천한 인물이 이찬진 금융감독원장이다. 그는 서울 서초구 아파트 두 채, 서울 지역 상가 등을 보유한 것으로 드러나 논란을 빚자 아파트 한 채를 팔아 그 돈 일부를 상장지수펀드(ETF)에 투자했다. 시세보다 높은 매매가로 내놓았다가 비판 여론에 가격을 낮춰 급매해 눈총을 받긴 했지만 이재명정부 ‘머니 무브’ 공식을 보여준 셈이다. 코스피가 지난달 4000선을 뚫은 뒤 여당의 자화자찬이 이어졌다. “이재명정부와 민주당의 외교 노력과 내란 종식 추진이 대내외 불확실성을 해소”(박수현 수석대변인) “코리아 프리미엄을 실현하겠다는 이 대통령이 국민과 함께 일궈낸 성과”(전현희 최고위원) “청년·서민층의 든든한 희망사다리”(김현정 원내대변인) 같은 축포가 터졌다. 미국 월스트리트가 기침을 하면 우리 주식 시장은 감기·폐렴에 걸린다는 오랜 속설을 감안하면 유례없는 트럼프 정부 관세 위협에도 국내 주가가 상승세를 타는 건 반길 일이다. 초단타 매매를 부추기는 ‘리딩방’은 물론이고 금융권도 코스피 5000의 장밋빛 미래를 예단하기 바쁘다. 반도체 슈퍼 사이클에 힘입어 삼성전자와 SK하이닉스가 전체 시총 30%를 차지하고 가격이 오른 종목보다 떨어진 종목이 많다는 뉴스는 눈길을 끌지 못한다. 마치 주식 시장이 부의 사다리인 양 장려되는 요즘, 의문이 든다. 주식 시장으로의 머니 무브가 ‘모두 함께 잘사는’ 결과를 보장하나. 부동산 시장이 그랬던 것처럼 자산의 양극화만 더 키우게 되진 않을까. 최근 국가데이터처가 내놓은 ‘2023 소득 이동 통계’는 전년보다 소득이 늘어 계층이 상승한 국민이 20%에 못 미치는 것으로 나타났다. 특히 소득 하위 20%에 속하는 1분위 탈출률은 관련 통계 작성 이래 가장 낮은 수준(29.9%)으로 떨어졌다. 근로·사업소득을 대상으로 한 통계여서 건물 임대소득이나 금융소득, 상속·증여 자산까지 포함하면 계층 간 이동의 벽은 더 두꺼울 수밖에 없다. 주식 시장이 ‘불장’이 된다 해도 소득 하위 집단에는 ‘남의 잔치’가 될 공산이 크다는 얘기다. 실제 소득 1분위 주식 보유 비중은 전체 자산의 1% 미만에 그친다. 소득 상위 계층일수록 돈을 더 많이 버는 구조다. 소득 규모와 관계없이 가구 자산 75%가량이 부동산 등 실물자산이 차지하는 현실에서 머니 무브 종착지가 부동산이 된다면 최악이다. 젊은 세대에서는 ‘빚투’를 해서라도 코스피 불장에 올라타 돈을 벌어 부동산에 ‘영끌’ 투자해야 한다는 목소리가 많다. 정부가 10·15 대책으로 서울·수도권 주요 지역 주택 매매를 사실상 막아놓은 상황에서 이 같은 역류는 부동산 가격 상승세를 가속화할 뿐이다. 자산 불평등 수위는 더 깊어진다. 피터 터친 미 코네티컷 대학 교수는 저서 ‘국가는 어떻게 무너지는가’에서 ‘부(富)의 펌프’ 모델을 통해 국가 위기 단계를 진단한다. 엘리트 집단이 더 많은 자산을 축적하는 방향으로 부의 펌프질이 이뤄지면 사회적 이동성은 떨어지고 체제 균열도 커진다는 논리다. 그는 엘리트 집단이 이미 자산과 정책 수단, 네트워킹을 장악하고 있어 자신들에 유리한 쪽으로 부의 펌프를 작동시키고 있다고 지적했는데 우리도 마찬가지다. 자신들은 금싸라기 땅에 살면서 “나중에 사면 된다”고 국민을 호도하는 ‘내로남불’ 공직자, 내년 선거를 핑계로 보유세 같은 세금 정책은 건드리지 말라는 포퓰리스트 정치인들이 ‘펌프’를 쥐고 있다. 코스피 5000 깃발을 흔드는 건 쉽다. 머니 무브를 통해 어떻게 산업 구조를 개혁하고 지역 균형 발전, 자산 시장의 공정성을 꾀할 것인지 비전을 보이는 게 실력이다. 어쩌면 진짜 문제는 전직 민주당 의원의 하소연처럼 ‘철학의 빈곤’인지 모른다. 실용주의는 어떤 목표를 이루는 데 필요한 수단일 텐데 머니 무브 정책의 최종 목표가 뭔지 보이지 않아서다.

대학가에서 5공화국 반대 집회가 끊이지 않던 1985년 4월의 일이다. 서울대 근처를 지나던 중학생 A양이 호기심에 불발 최루탄을 만졌다가 그만 폭발했다. 손가락이 잘리는 등 크게 다친 A양의 가족은 국가를 상대로 소송을 냈다. 1986년 9월 항소심은 1심과 달리 원고 손을 들어줬다. 공안 당국의 서슬이 시퍼렇던 시절이었다. 당시 재판장으로서 “불발 최루탄에 행인이 부상했다면 경찰 과실”이라며 “국가가 치료비 등 모든 손해를 배상해야 한다”고 용기 있는 판결을 내린 이가 가재환 서울고법 부장판사다. 대전고, 서울대 법대를 나온 가 판사는 대학생이던 1962년 제15회 고등고시 사법과에 합격해 법관의 길을 걸었다. 1977년 법원행정처에 기획담당관 직책이 신설됐을 때 서울고법 판사로 재직하며 초대 기획담당관을 겸임했다. 해박한 법률 지식에 치밀한 업무 추진력까지 갖춰 ‘고시 15회 선두 주자’로 꼽히는 그가 훗날 대법관이 되리라 예상한 이가 많았던 것은 어찌 보면 당연한 일이다. 5공은 한국 정치의 암흑기였다. 자연히 5공 정권이 임명한 유태흥 대법원장(1981∼1986년 재임) 시절도 우리 사법부의 ‘흑역사’로 기억된다. 1980년대 내내 대법원장 비서실장, 서울고법 부장판사 등으로 승승장구한 가 판사는 김영삼(YS)정부 첫해인 1993년 ‘대법관 후보 0순위’라는 법원행정처 차장까지 지냈다. 이런 그가 YS 임기 동안 끝내 대법관에 오르지 못하자 호사가들은 “5공 때 대법원장 비서실장을 맡은 ‘흠’ 때문”이라고 수군거렸다. 1994년 7월 사법연수원장에 보임된 가 판사는 그때부터 무려 5년 3개월간 한 자리에 머물러 역대 최장수 연수원장 기록을 세웠다. 그가 원장으로 있는 동안 배출된 법조인만 다섯 기수 2389명에 이른다. 지난달 30일 85세를 일기로 별세한 가 전 원장의 발인이 어제 엄수됐다. 연수생들에게 공부를 하도 많이 시켜 ‘훈장님’, ‘푸시맨’ 등 별명을 얻은 고인이 정작 가장 강조한 것은 ‘청렴’과 ‘도덕’이었다. 1999년 10월 6일 31년 판사 인생을 끝내는 마지막 강연에서 “법조 윤리를 가다듬어 국민을 위해 더 책임 있는 일을 하라”고 당부한 것의 울림이 여전히 크다.