지난해 유럽의 한 국가에서 전직 고위 외교관과 식사를 했다. 퇴임한 지 오래지만 여전히 1년의 절반 가까이를 해외에서 보낸다고 했다. 이유를 물으니 도널드 트럼프 행정부 출범을 꼽았다. 기존 외교 문법으로 상대하기 어려운 대통령이 등장한 만큼 대미 외교력이 어느 때보다 중요해졌고, 자신이 현직에서 쌓은 경험, 인맥을 활용할 여지가 커졌다고 했다. 러시아가 지난 7월 1962년생인 안드레이 포델리셰프를 신임 주북한대사로 임명한 것도 비슷한 맥락을 가진다. 우리 기준이라면 정년을 넘겼을 나이에 신임 대사로 평양에 부임한 것이다. 이런 사례들을 보며 한국 외교를 떠올렸다. 대사나 총영사급 외교관 한 명을 길러내는 데는 최소 20여년이 걸린다. 세계 각국에서 협상 경험과 인맥을 쌓지만 전문성이 무르익을 무렵인 만 60세를 전후해 상당수가 현장을 떠난다. 외교의 영역은 4강(미·중·일·러)과 북한을 넘어 중동과 중앙아시아, 중남미까지 지평이 확대되고, 경제안보와 공급망, 인공지능(AI)까지 주요 현안이 되고 있는 현실을 감안하면 인적 자산의 포기나 마찬가지다. 당장 한·미 관계부터 녹록지 않다. 상대하기 까다로운 대통령이라고 임기가 끝날 때까지 참고 견딜 수만은 없다. 누구든 만나고 설득해 국익을 관철하는 것이 외교다. 백악관과 행정부, 의회에 오랜 인맥을 쌓은 전직 외교관들도 국가 차원에서 활용해야 한다. 호르무즈해협 문제도 미국의 요구에 어떻게 대응할지만 고민해서는 안 된다. 해협에 결정적인 영향력을 행사하는 이란 정권 핵심부와 얼마나 긴밀한 소통 채널을 갖고 있는지도 들여다봐야 한다. 미국은 축적된 외교 경험을 활용하는 생태계가 우리보다 촘촘하다. 미국외교협회(CFR)에는 국무부와 백악관을 거친 고위 관료들이 공직을 떠난 뒤에도 연구와 정책 제언을 이어간다. 1997∼2001년 국무부 소련 담당 특명대사를 지낸 스티븐 세스타노비치 전 대사는 현재 CFR 러시아·유라시아 담당 선임연구원으로 활동하고 있다. 미국외교아카데미(AAD) 창립회원인 해럴드 손더스(1930∼2016)도 대표적인 인물이다. 국무부 차관보를 지낸 그는 헨리 키신저의 중동 셔틀외교와 캠프데이비드 협상, 주이란 미국대사관 인질사태 해결에 참여했다. 퇴임 후에는 미·소 간 비공식 대화인 ‘다트머스 회의’를 이끌며 ‘트랙1’에서 민간의 ‘트랙2’로 무대를 옮겨 외교를 이어갔다. 우리에게도 전·현직 외교관 약 2000명으로 구성된 공익목적의 비영리 사단법인 ‘한국외교협회’가 있다. 하지만 지금까지는 전직 외교부 직원들의 친목과 교류 성격이 강했다. 이제는 역할을 넓힐 때다. 전직 외교관들이 CFR과 AAD처럼 국제 현안을 분석해 정책을 제언하고, 현직이 공식적으로 접근하기 어려운 상대와는 민간에서 대화의 끈을 잇는 것이다. 특히 공식 대화가 막힌 북한에서 이런 역할은 더 절실하다. 김정은 독재 체제라고 해도 그 아래에는 정권을 움직이는 수많은 인사가 있다. 이들과 오랫동안 접촉하며 대북 네트워크를 쌓아온 우리 인사들도 있다. 그런 사람들을 현장 밖에 세워둔 채 어떻게 남북관계의 ‘페이스메이커’가 되겠다고 할 수 있을까. 미국을 상대할 사람이면 대미 네트워크를, 북한을 상대할 사람이면 대북 네트워크를 봐야 한다. 나이나 어느 정부에서 일했는지는 그다음이다. 올림픽 축구에도 연령 제한을 넘어 선수를 기용하는 ‘와일드카드’가 있다. 외교도 다르지 않다. 수십년에 걸쳐 쌓은 경험과 네트워크를 나이 때문에 떠나보낼 이유가 없다. 지금 한국 외교에도 ‘와일드카드’가 필요하다.

2026 아이치·나고야 아시안게임이 19일 막을 올린다. 사전 경기로 벌어지고 있는 남자 농구가 일본, 요르단을 연파하고 4강전에 오르는 등 이번 아시안게임은 일찌감치 관심이 고조되고 있다. 그런데 정작 각국 선수단에서는 깊은 한숨과 탄식이 쏟아진다. 언론 보도에 의하면 각국 선수단은 괴로움을 드러내고 있다. 좁아터진 침대와 누수로 물바다가 된 바닥, 공용 시설의 불편함을 호소하며 벌써 “역대 최악”이라는 낙인을 찍었다. 남자 농구대표팀 변준형 선수는 지난 11일 자신의 사회관계망서비스(SNS)에 “살려주세요”라는 익살스러운 제목의 글을 올렸다. 그가 올린 영상에는 컨테이너 숙소 화장실 배관에서 물이 줄줄 새 바닥에 물이 흥건하게 고인 것이 보였다. 침대도 짧아 다리를 접어야 한단다. 나고야가 불편함으로 얼룩지는 모습을 지켜보고 있자니 2023 새만금 잼버리의 악몽이 되살아난다. 이번 대회가 내건 기치는 비용 절감과 ‘친환경’이다. 전통적인 아파트식 선수촌 대신 대형 크루즈선을 임대했다. 거기에 조립식 컨테이너와 일반 호텔을 숙소로 지정하는 파격적인 실험을 감행하고 있다. 비용을 절감하려다 드러내는 불편함이다. 이제 내 시선은 자연스럽게 2027년 8월1일부터 12일까지 대전·세종·충북·충남 일원에서 개최되는 ‘2027 충청 유니버시아드’로 향한다. 세계 150여개국에서 1만5000여명이 참가하는 국제 스포츠 종합대회다. 개막이 불과 1년도 남지 않은 최근 염홍철 신임 조직위원장이 취임했고, 본격적인 준비 체제에 돌입했다. 조직위는 충청권 4개 시도를 순회하며 재정 지원, 기업 후원, 인력 및 자원봉사자 모집 등 시도별 협력 방안을 다각도로 조율하고 있다. 지금 충청 유니버시아드에 가장 필요한 것은 새만금과 나고야의 실패에서 반면교사를 찾는 것이다. 대규모 국제대회를 치를 때 예산 효율성과 지속 가능성을 추구하는 것은 피할 수 없는 시대적 요구다. 하지만 새만금과 나고야가 보여주었듯, 그 과정이 ‘임시방편’으로 채워진다면 그 대가가 얼마나 가혹한지는 불 보듯 뻔하다. 충청 유니버시아드는 4개 시도가 연합하여 치르는 사상 유례없는 분산 개최 형태인 만큼, 숙박·교통·안전 인프라 전반에서 철저한 점검이 수반되어야 한다. “지금부터가 성패를 가를 중요한 시기”라는 신임 조직위원장의 말처럼, 참가 선수단 모두가 만족할 수 있는 준비를 해야 한다. 2027년 충청 유니버시아드가 성공적이고 모범적인 ‘참여와 안전의 제전’으로 기억되기를 진심으로 바란다. 성백유 대한장애인수영연맹 회장·전 언론중재위원

낙산(駱山)은 조선시대 한양을 둘러싸고 있던 내사산(内四山: 북악산, 인왕산, 남산, 낙산) 중 하나로, 한양도성의 좌청룡(左青龍)에 해당한다. 낙산은 ‘타락산’이라고도 하는데 여기에는 두 가지 지명 유래가 전해진다. 가장 널리 알려진 것은 산의 모양이 낙타의 등을 닮았다고 하여 낙타 타(駝/駞)와 낙타 락(駱) 자를 써서 타락산(駝駱山/駞駱山) 또는 낙타산이라 불렸다는 설이고 소수의 견해이지만 이 산기슭에 조선시대 궁궐에 우유를 공급하던 관청인 유우소(乳牛所)가 있었기 때문에 이 산을 낙타 타와 우유 락(酪) 자를 써서 타락산(駝酪山)이라 했다는 설이다. 당시에는 우유를 ‘타락’이라 불렀기 때문에 근거가 전혀 없는 것도 아니다. 타락산이 낙산으로 줄었을지 낙타산이 낙산으로 줄었을지 확실하지 않지만 낙산은 우리말에 ‘낙타’라는 단어가 일찍부터 통용되고 있었음을 말해준다. 그런데 부천 대장동에서 부천역으로 가는 길 중간쯤에 ‘약대오거리’라는 거리가 있다. 흔히 이 근처에 약학대학이 있어서 ‘약대’오거리라고 한다는 오해도 있지만, 약대(若大)는 낙타를 가리키던 우리 옛말이고 가까운 곳에 낙타를 닮은 고갯마루가 있어서 붙은 이름이다. 이에 대해서는 ‘한국지명총람’ 경기 부천시 약대동 조에 제시된 두 고개의 이름 즉, ‘분두재고개’(즉 분둣재)와 ‘약대고개’를 통해 확인할 수 있다. ‘한국지명총람’의 설명만 보면 분두재고개와 약대고개를 다른 고개로 판단할 수도 있지만 분두재고개는 약대고개의 이칭으로 판단된다. ‘분둣재’의 대략적인 정상 높이는 약 37m이고 이 분둣재에서 도당동 쪽으로 가는 길의 가까이에 아주 조그마한 고개가 하나 있는데, 이를 ‘내리고개’라 한다. 이 내리고개의 정상 높이는 대략 40m인데 분둣재와 내리고개가 쌍봉낙타의 형상을 가지고 있어서 이 둘을 아울러 약대고개/약대현이라 한 것이다. 분둣재의 ‘분두’가 한자어 ‘分頭’로서 골짜기 안에 두 개로 갈라진 언덕이 있음을 가리키던 말이었음을 상기할 필요가 있다. 현재는 약대공원에서 약대초등학교를 지나는 약대로에 해당하며 도로를 내면서 많이 깎였지만 약대초등학교를 아래위로 감싸는 두 개의 고갯마루가 멀리서 보면 약대, 즉 낙타의 등처럼 생겼다. 낙산의 낙타는 고려사 태조 25년 기록에 ‘탁타(橐駞)’로 처음 나타나고 조선왕조실록에서도 줄곧 탁타로 기록되어 있지만 조선시대 이래 줄곧 낙타로 써 왔다. 약대오거리의 약대는 낙타의 우리말 대응어인데, 이 말은 ‘석보상절’(1447)에 “약대어나 라귀어나”라는 구절로 처음 보이고 최세진의 ‘훈몽자회’에서도 ‘약대 락, 약대 타’와 같이 한자어 낙타의 뜻풀이로 일찍부터 활용되었다. 박지원은 ‘열하일기’(1780)에서 개성 지역 ‘낙타교(駱駝橋)’를 찾아가는 과정을 설명하면서, “낙타교라고 하면 개성사람들이 알아듣지 못하고 ‘야다리’라고 하는데 원래 말은 ‘약대다리’이다”라는 기록과 함께 약대에 대해 “‘낙타’의 우리말”이라고 기록해 두었는데 이 다리는 이미 고려사 태조 25년에 거란에서 보낸 낙타를 굶겨 죽였다는 ‘만부교(萬夫橋)’를 이르는 것이니 이미 고려시대에서 15세기를 거쳐 18세기 개성 방언에 이르기까지 ‘약대’가 ‘낙타’를 지칭하는 말로 일반화되어 있었음을 짐작해 볼 수 있다. ‘약대’는 개화기 성경에서도 camel의 번역어로 채택되어 아직 쓰이고 있다. 오늘날 ‘약대’를 기억하는 사람은 얼마 없지만 전국에 외봉, 쌍봉 낙타의 모양으로 생긴 지명에 ‘낙산’으로 혹은 ‘약대’로 남은 지명들이 숨어 있을 것이다. 저 사막지대를 살던 낙타는 어쩌다 한반도 여기저기 산악지대에서 ‘약대’가 되었을까. 지명을 찾아가다가 만나게 되는 우리말 수수께끼 중 하나이다. 경희대학교 국어국문학과 교수

마거릿 애트우드 ‘요리와 접대의 기술’(‘도덕적 혼란’에 수록, 차은정 옮김, 민음사) 이번 학기에도 내가 맡은 강의 과목명이 너무 거창하게 느껴져서 부제로 ‘소설 읽기와 말하기’라고 붙여두었다. 학생들에게 수업에서 가장 원하는 게 무엇인지 물어보곤 하는데 매 학기 거의 비슷하다. 어떻게 하면 소설을 지금보다 잘 이해하고 읽어낼 수 있을까? 그 바람에 도움을 주고 싶지만 나 역시 명확하게 답을 알지는 못한다. 다만 소설을 읽을 때 그 인물의 지배적 정서를 먼저 살펴보려고 한다. 이야기에서 인물이 드러내 보이는 감정 외에 말하지 않는 숨겨진 정서를. 그러면 대개 인물이 왜 그렇게 생각하고 행동하는지 깊이 이해하게 되니까. 마거릿 애트우드의 단편 ‘요리와 접대의 기술’을 펼치면 고작 열한 살인 내가 팔의 통증과 서툰 솜씨에도 불구하고 완전히 집중한 채 뜨개질을 계속하는 모습을 보게 된다. 몇 달 후 동생이 태어날 예정인데 엄마는 노산 걱정에 아무 일을 못하고 아버지는 직장 일로 오래 집을 비운다. 아이가 태어나면 병원에서 집으로 돌아올 때 따뜻하게 입힐 ‘배내옷 일습’을 그래서 지금 언니이자 이 집의 맏딸인 내가 인내심을 갖고 뜨는 중이다. 손 싸개, 양말, 모자, 담요까지. 내가 하는 일은 이것뿐만이 아니다. 청소, 펌프 물 긷기, 빨래, 잡초 뽑기, 나무 운반하기. 어머니 몸이 안 좋으니 “평소보다 더 많이 도와야 한다”고 아버지가 “독려하는 태도”로 말했다. 엄마는 수동적인 상태로 지내고 아버지는 부재한 집. 질서가 있고 안정적인 집을 꿈꾸고 바라는 사람이 집안일을 할 수밖에 없다. 그렇지 않은 집, 다가올지도 모를 위험을 상상하면 나는 너무나 두렵기만 하다. 아버지가 말한 나의 침착함과 능숙함은 두려움에서 기인한 줄 아무도 모른다. 그래서 뜨개질을 다 완성하고 쉬지 않고 집과 엄마를 돌본다. 내가 가장 좋아하는 책은 ‘요리와 접대의 기술’. 요리하는 법과 시중드는 법을 ‘아트’로 여기고 가르치는 책이다. 체계적이며 맛있어 보이는 음식과 환하게 모여 앉은 가족, 깨끗하게 정돈된 집안이 매혹적인 삶처럼 보여 빠져들 수밖에 없다. 여름이 끝나 다행히 나는 학교에 다닐 수 있게 됐지만 출산 후에도 엄마 몸이 좋지 않아 여전히 집안일을 도맡아 한다. 출산을 축하하러 엄마 친구들, 손님들이 와선 아기 옷과 집을 둘러보며 나에게 말한다. “정말 훌륭한 작은 일꾼이구나.” 어쩐지 손님들이 자신이 한 일들을 우스꽝스럽게 여기는 기분이 든다. 일 년이 지나도, 내가 고등학생이 되어서도 상황은 달라지지 않았다. 친구들처럼 놀러도 가고 싶은 걸 꾹 참고 집에 돌아온 날, 엄마가 말했다. “가서 아기 좀 재울래?” 나는 처음으로 이 말을 밖으로 꺼냈다. “내가 왜 해야 해요?” 서로에게 상처가 남았지만 그 순간을 계기로 나는 한 가지 분명한 사실을 깨달았다. 더 이상 강제로 시중만 드는 삶을 살고 싶지 않다는 걸. 표면적으로는 여전히 “기꺼이 돕는 사람”이겠지만 말이다. 이 단편을 읽는 동안 아무도 이름조차 불러주지 않는 인물에게 그만해도 돼, 너도 너의 시간을 가져야지, 라는 말이 몇 번이고 나왔다. 그 애가 열한 살에서 고등학생이 될 때까지 당시 실재했던 가정학책 ‘요리와 접대의 기술’ 말고 다른 책도 있다고 알려준 사람은 아무도 없었다. 가족은 소중하지만 가족을 돌보는 노동을 혼자서만 담당해서는 안 된다고 말해주는 사람도. 추석을 앞두고 음식 재료를 주문하고 집의 먼지를 털어내다 이 단편이 떠올랐다. 나도 가족들에게 왜 내가 해야 하냐고 묻고 싶어져서인가. 나이 든 부모를 떠올리면 그 질문 앞에서는 소설집 제목 ‘도덕적 혼란’과 같은 감정 상태가 되기도 한다. 그러나 이제는 이런 생각을 할 수 있어 다행이다. ‘요리와 접대의 기술’의 원제인 ‘The art of cooking and serving’에 Myself, ‘나 자신’을 붙여야 한다고. 그 말을 어린 화자에게 해주고도 싶었다. 다른 집에서는 가족들이 모일 때 누가 음식을 준비하고 차리고 치우는지 궁금하다. 그 집의 ‘작은 일꾼’이? 모두가 나서서 일을 나눈다면 명절이 서로를 돌보는 아트(Art)의 시간이 될 수도 있지 않을까. 조경란 소설가

근래 한국 독립영화의 키워드는 가족과 청년 세대의 고달픔이다. 오래전부터 많은 독립영화가 이 주제를 반복하면서 종종 내가 본 영화가 무엇인지 헷갈리곤 한다. 엇비슷한 영화들 사이에 발생하는 간섭 현상 때문이다. 창작자들이 이 문제에 집중한다는 것은 그만큼 이 문제가 절박하다는 의미이기도 하지만, 비슷한 유형의 영화들에서 발견되는 동어반복과 매너리즘은 한국 독립영화의 미래에 드리운 어두운 그림자이기도 하다. 도대체 가족이라는 이 오랜 테마에 어떤 상상력과 도전적인 태도를 더해야 새로움을 창조할 수 있는가? 정승오 감독의 영화 역시 이 주제 안에서 작업해 왔다는 점에서는 다르지 않다. 단편 ‘새들이 돌아오는 시간’에서 장편 ‘이장’까지, 그의 영화는 가족 구성원 각자의 현실이 가족이라는 관계 속에서 파열하는 순간을 포착해 왔고 이 상황들은 감독 특유의 유머와 위트, 아이러니의 화법 속에서 영리하게 봉합되곤 했다. 최신 장편 ‘철들 무렵’ 역시 이러한 자장 안에서 움직이고 있지만, 세상과 인간의 관계를 다루는 시선이 한결 깊어지고 확장되었다는 점에서 한 단계 성숙한 그의 영화 세계에 반가움을 느낀다. 영화의 중심인물은 세 사람이다. 20년째 별거하면서 이혼하지 않는 아빠 규식(기주봉)과 엄마 현숙(양말복) 그리고 딸 정미(하윤경). 이 3인 가족을 중심으로 아빠 가족의 이야기와 엄마 가족의 이야기가 현재의 양축으로 얹히고, 양가 할머니의 영정 사진과 독백을 통해 과거의 시간이 증언되며, 침묵하는 손주의 시선을 통해 미래의 시간이 어슴푸레한 형상을 드러낸다. 좋은 대학을 나와 운동권에 몸담았지만 지금은 건설 현장에서 막노동을 하는 아빠. 대책 없는 남편과의 별거를 결정하고 스스로의 힘으로 자신의 멋진 집과 커리어를 개척해 온 엄마. 그리고 촬영 현장에서 고군분투하며 매일의 전쟁을 벌이는 딸. 그러던 어느 날 술 좋아하는 아빠가 암 4기 진단을 받으면서 이 가족에 변화가 몰아친다. 아빠 간병하랴, 오디션 참가하랴 피곤한 딸은 병원에서도 로또를 긁고 있는 아빠가 한심하고, 노모의 구순 잔치를 책임지느라 신경이 곤두서 있는 엄마는 딸에게 짐을 지우는 남편이 밉기만 하다. 영화 속 모든 인물은 가족의 질병과 노모의 구순 잔치라는 이벤트 속에서 자신에게 주어진 역할과 책임을 감당해야 한다. 특별할 것은 없다. 어느 가정이나 한번은 다 겪어야 할 사건이 지금 이들에게 닥쳤을 뿐이다. 그런데 상황에 대처하는 방식은 저마다 다르다. 자신의 처지 속에서 반응하고 움직인다. 이 정신없는 소동극을 통해 영화는 서로에게 화내고 섭섭함에 눈 흘기고 눈물 흘리면서도 결국 서로 의지하고 건사하는 존재가 가족이라 말한다. 확실히 별로 특별할 것 없는 이야기이다. 그런데도 이 영화는 재미있고 감동적이다. 그 힘을 이 가족은 증명한다. 각자의 힘든 시간을 살아내면서 불안을 극복하기 위해 몸부림친다. 분명 힘든 시간이지만 낙관의 기운이 저류에 흐른다. 웃음은 두려움을 헤쳐나가는 힘이 된다. 모진 시간은 기억되고 수용된다. 그리고 영화는 마침내 ‘새날이 밝았다’며 웃는다. 결국 나의 결단이고 태도의 문제라는 듯이. 그렇지. 결국, 판도라 상자의 맨 아래에 남은 것은 희망이 아니던가. 맹수진 영화평론가

트로이 전쟁 영웅 오디세우스가 전쟁에서 승리한 후 고향으로 돌아가는 여정을 다룬 영화 ‘오디세이’가 화제다. 트로이는 지금의 튀르키예 북서부에 있었던 고대의 도시국가였다. 트로이 전쟁에 대해서는 신화적 설명과 역사적 설명이 많이 다른데, 신화적 설명이 더 흥미롭고 예술로도 자주 다루어진다. 질투의 여신 에리스가 바다의 여신 테티스의 결혼식에 초대받지 못하자 심술을 부려 ‘세상에서 가장 아름다운 여신에게’라고 쓰인 황금사과를 던져 넣었다. 헤라, 아테나, 아프로디테(로마식 이름 비너스)가 서로 자기 거라고 싸우면서 결혼식장은 난장판이 됐다. 보다 못한 제우스가 트로이의 왕자 파리스에게 심판을 맡겼고, 파리스는 자신을 선택해 주면 아름다운 여인을 소개해 주겠다는 아프로디테에게 황금사과를 안겨 주었다. 그리고 그 대가로 소개받은 스파르타 왕비 헬레네를 데리고 트로이로 귀국했다. 그 후 헬레네를 찾아오기 위해서 그리스 연합군이 트로이를 침공하며 트로이 전쟁이 시작됐다. 트로이의 저항은 만만치 않았고, 성문은 좀처럼 열리지 않았다. 급기야 그리스 연합군이 병사들을 숨긴 목마를 성안으로 들여다 넣으려는 계략을 꾸몄는데, 트로이 신전의 제사장 라오콘이 그 계략을 눈치채고 끝까지 반대했다. 그러자 그리스 연합군 편에 선 신들이 두 마리의 뱀을 보내 라오콘과 그의 두 아들을 물어 죽이게 했다. ‘라오콘 군상’은 이 내용을 나타낸 작품이다. 두 마리 뱀이 세 사람의 몸을 휘감고 있는 모습이 역동적으로 잘 표현됐다. 뱀과 싸우고 있는 라오콘과 두 아들이 고통스러워하는 표정도 실감 나게 보인다. 라오콘과 두 아들의 뒤틀린 몸통이나 팔의 근육 묘사에서도 고통과 절망감이 느껴지고 모든 점이 모여 당시의 극적인 장면을 생생하게 드러낸다. 절제와 균형의 고전기 그리스 미술을 넘어 과장되고 장식적인 느낌으로 향한 그리스 미술 말기 헬레니즘 시대 작품이다. 르네상스 시대에 발굴된 것을 미켈란젤로가 복원했고, 강렬한 표정 묘사나 격정적인 자세가 화려하고 장식적인 바로크풍의 조각에 영향을 주었다. 박일호 이화여대 명예교수·미학

콧등까지 오는 앞머리를 잘랐는데 또 삐뚜름하다. 자주 셀프커트하지만 실력이 좀체 늘지 않는다. 그 이발사가 생각났다. 2002년 나는 네팔 여행 중이었다. 살벌하게 장갑차와 무장 군인이 오가던 카트만두와는 달리 포카라는 여유로웠다. 히말라야 설산에서 녹아내린 물이 만든 페와호수가 혼자 떠나온 나의 두려움을 잔잔히 달래주었다. 그날 호숫가 한국인 식당에서 점심 먹고 숙소로 돌아가던 길. 한 노인이 길가에서 남자 머리를 자르고 있었다. 이발사의 날렵한 가위 놀림과 상황이 재밌었다. 잠시 후 나는 이발사가 가리키는 평평한 바위에 앉아, 긴 머리칼을 한 손으로 말아쥐고 다른 손으로 가위를 만들어 귀밑에서 싹둑 자르는 시늉을 했다. 내 보디랭귀지에 이발사는 듬성듬성한 이를 드러내며 웃었다. 그는 내 목덜미에 부드러운 연보라색 보자기를 둘러줬다. 가위질 소리가 경쾌했다. 바람이 보리수 아래로 불어왔고 진흙 묻은 맨발의 아이들과 동네 개들이 나를 둘러싸며 구경했다. 지나가던 아주머니가 재빨리 다가와 이발사에게 속삭였다. 이발사는 다급하게 몇 가지 물품을 챙기며 나에게 뭐라고 말했지만 나는 그게 네팔어인지 소수민족 언어인지 알 수 없었다. 순식간에 무슨 일이지? 나는 쏜살같이 달아나는 그의 등에 대고 “나마스테, 나마스테!”라고 소리쳤다. 아! 이게 뭔가. 잘못 자른 나무젓가락처럼 내 머리칼 반쪽만 짧은 걸 확인한 건 노점 단속반인지 경찰인지 하는 이들이 내 앞을 지나쳐 간 이후였다. 그 황당한 사건을 모티프로 하여 쓴 시가 있다. 오래전에 발표한 건데, 부끄럽지만 여기 1연만 옮겨본다. 이럴 때 나도 신중해져서 가위 든 손이 주춤거린다 혼자 머리칼 자를 때마다 까만 손가락이 목덜미에 닿아 간지럽다 선불 받고 사라진 이발사 그 시커먼 늙은이는 길거리에서 내 머리를 자르다 경찰이 보이자 달아나버렸다 반만 잘라놓고 어쩌라고 기우뚱 앉아 한나절 기다렸으나 그 이발사, 아니 빼빼 마른 사기꾼, 아니 넝마주이, 숙맥 돌아오지 않는 호숫가 그날 - ‘페와 이발사’ 부분 이발사를 걱정하며 그리워하는 진심을 삐딱하고 투박하게 표현한 나. 요즘도 그가 가위 들고 호숫가를 서성이는지, 번듯한 이발소를 차렸을지, 살아 있긴 한지 나는 그곳으로 다시 떠나보려고 했다. 내 허벅지 피를 흠씬 빨았던 안나푸르나 거머리들과 산 중턱 학교 마당에서 과자를 나눠 먹으며 놀았던 아이들은 잘 있는지 종종 그리웠다. 다시 볼 수 있을까? 아무런 죄 없이 그저 거기 산다는 이유만으로 참변을 당한 이들을 애도하며 몇 주가 지나간다. 죄책감이 든다. 내가 네팔에서 살았던 닷새 동안 밤늦도록 켜놓았던 전등, 매일 하수구로 흘려보낸 비누 거품과 샴푸, 한국에서 가져갔던 일회용품 쓰레기들. 심지어 내가 일으킨 미세먼지와 수시로 내뿜은 한숨까지 마음에 걸린다. 마음으로 네팔을 아름답게 복원하고 싶지만 이번 홍수, 산사태의 충격이 기억의 잔해마저 쓸어갔다. 그해 난생처음 떠난 배낭여행은 끔찍이 꼬였고 허둥지둥했고 힘겨워서 일기는커녕 시 한두 편도 쓰지 못했다. 글로 기록하지 않은 경험은 떠내려갔다. 대신 사진을 많이 찍었다. 네팔 풍경과 현지 사람들, 히말라야 설산을 향해 가는 산악인의 행렬 등. 하지만 애지중지했던 수동 필름 카메라를 귀국 전날 분실했기에 어쩌면 나는 다시 갈 명분이 있다. 우선은 지구온난화 완화를 위한 소소한 실천부터 하고 있다. 포도 줄기는 음식쓰레기가 아닌 것도 알았다. 달라진 삶의 태도와 실천이 환경 파괴자라는 죄책감으로부터 우리를 구할 것이다. 김이듬 시인·서울대 강사

지난 7월 일본 구마모토현을 강타한 강진으로 400년 넘는 역사를 자랑하는 구마모토성(城)의 벽면에 금이 가고 성벽 일부가 붕괴됐다. 나고야성, 오사카성, 히메지성 등과 함께 일본을 대표하는 구마모토성은 앞서 2016년 4월 강진 때도 일부가 파손되는 피해를 봤다. 구마모토성은 임진왜란·정유재란(1592∼1598) 당시 왜군 선봉이었던 가토 기요마사(1562∼1611)의 지시로 1607년 완공됐다. 당시 조선 출신 장인의 기술이 활용된 것으로도 알려졌다. 임진왜란 당시 왜군이 울산에 쌓아 올린 서생포왜성과 울산왜성은 요즘 일본인이 즐겨 찾는 관광지다. 축성을 지시한 이는 ‘악귀(惡鬼) 기요마사’ ‘귀요마사’로도 불리는 가토. 조선 백성을 잔인하게 수탈하고 학살해 악명이 높다. 귀와 코를 베어 전리품으로 일본에 보내는 만행을 저질렀다. 상품을 기획한 일본 여행사의 홍보문에는 ‘400년의 시간을 넘어선 역사 로망’, ‘400년 전 무장들이 바라본 풍경’, ‘전국시대 무장들이 이국땅에 건설한 군사 거점이 지금도 그 위용을 간직하고 있다’ 등 예찬으로 가득하다는 전언이다. 지난해 8월 일본 아이치현 나고야시 상점가에서 도요토미 히데요시(1537~1598) 동상의 목이 부러진 채 발견된 바 있다. 나고야시 상점가의 상징물인 이 동상이 훼손됐다는 소식은 현지 언론에 대서특필됐다. 수사 결과 이웃 에히메현에서 출장 온 경찰관이 술김에 저지른 단순 해프닝으로 밝혀졌다. 가신인 가토를 거느린 도요토미는 우리에겐 임진왜란의 원흉이지만, 일본에서는 오다 노부나가(1534∼1582), 도쿠가와 이에야스(1542∼1616)와 함께 전국시대를 평정한 영웅으로 추앙받는다. ‘나고야 삼걸(三傑)’ ‘전국시대 삼영걸’로 불리는 이들은 모두 아이치현 일대에서 태어났다. 지난 15일 나고야 긴조항에서 열린 아이치·나고야 아시안게임 식전 공연에선 3명으로 분한 이들이 무대에 올랐다고 한다. ‘아시아 최대의 평화와 스포츠 축제’에서 도요토미가 등장한 데 불편했던 건 필자뿐일까. 아무리 지역 관광·문화 콘텐츠로 활용되고 있다고 하지만, 과거 잘못된 역사에 대한 반성은커녕 손님에 대한 세심한 배려가 아쉽다.

미국 보수운동가 찰리 커크는 대학을 돌며 공개 토론회를 열었다. 낙태와 이민, 인종, 성 정체성 등 논쟁적인 문제를 토론장으로 끌어냈다. 그의 주장은 거센 논란을 불렀다. 반대편 일각에서는 그를 ‘극우’와 ‘파시스트’, 심지어 히틀러에 빗댔다. 토론의 상대가 제거해야 할 절대악으로 바뀐 것이다. 커크는 지난해 9월 유타밸리대학교에서 토론회 도중 총격을 받고 숨졌다. 총격 혐의로 기소된 타일러 로빈슨은 연인에게 “커크의 증오는 협상으로 해소할 수 없다”는 취지의 문자를 보낸 것으로 알려졌다. 상대를 히틀러로 본 사람은 그를 제거하는 것까지 정의로 착각할 수 있다. 총을 쏘면서도 인류를 위해 헌신하고 십자가를 진다고 여길 수 있다. 범죄를 정의로, 살인을 거룩한 사명으로 뒤바꾸는 순간이다. 정치가 신앙의 자리를 차지하면 지도자는 우상이 되고 반대자는 악마가 된다. 내 편의 폭력은 성전으로, 범죄는 숭고한 희생으로 포장된다. 십자가와 순교의 언어까지 정치적 살인을 정당화하는 도구로 변한다. 종교가 가장 먼저 경계해야 할, 위험한 우상숭배다. 미국 보수 진영은 대학가 집단주의에 날을 세운다. 바이든 민주당 행정부를 거치며 정치적 올바름과 다양성·형평성·포용성이 확산돼 집단주의를 키웠다는 주장이다. 개인보다 소속 집단이 앞서면서 다른 의견을 내는 사람에게는 혐오주의자라는 딱지가 붙었다. ‘극우’는 ‘파시스트’와 ‘나치’, ‘히틀러’라는 낙인으로 번졌다. 커크 사건을 계기로 미디어와 정치의 언어가 한 인간을 얼마나 위험한 존재로 만들었는지 돌아봐야 한다는 자성도 나왔다. 그렇다면 우리는 안전한가. 김민석 더불어민주당 대표는 당대표 후보이던 지난달 15일 이진숙 국민의힘 의원에게 “여자 전두환도, 여자 히틀러도 대한민국에 발붙이지 못하게 하겠다”고 말했다. “제명할 수 없다면 국회법을 고쳐 1년 자격정지로 국회에서 아웃시키겠다”고도 했다. 계기는 이 의원이 공동 주최한 5·18 민주화운동 재조명 포럼이었다. 포럼에서는 5·18을 ‘소요사태’로 규정하고, 전두환 정권을 긍정하는 주장이 나왔다. 5·18을 민주화운동으로 인정한 대법원 판결과 역사적 합의를 거스르는 발언이다. 그렇다고 포럼을 연 의원을 히틀러에 비유하고 국회에서 쫓아내겠다고 위협하는 방식까지 정당화될 수 없다. 민주주의는 불편한 주장일수록 공개 토론과 사실로 반박하는 체제다. ‘여자 히틀러’ 이후 정치의 언어는 더욱 험악해졌다. 이번에는 국민의힘 장동혁 대표가 “히틀러도 선출 권력을 내세워 나치 독재 정권을 구축했다”며 이재명 대통령을 겨냥하자, 민주당은 “장 대표의 코에 콧수염만 붙이면 그대로 히틀러”라고 맞받았다. 정치권이 언어의 난투장이 돼 버린 것이다. 더욱 우려스러운 말은 김승원 법무부 장관 후보자에게서 나왔다. 그는 취임하면 국민의힘이 정당해산 요건에 해당하는지 검토하겠다고 밝혔다. 위헌정당 해산은 정당 활동의 자유를 뿌리째 뽑는 최후의 수단이다. 법무부 장관 후보자가 제1야당의 해산 가능성을 입에 올린 것은 예사롭지 않다. ‘국회에서 아웃’이라는 정치적 위협이 국가권력을 통한 ‘정당 제거’라는 극단의 언어로까지 치달은 셈이다. 정치권의 언어가 거칠어지는 동안 민심은 여권에서 멀어지고 있다. 최근 리얼미터 조사에서 이 대통령의 국정수행 긍정평가는 33.8%로 9주 연속 하락했고, 민주당 지지도도 전주보다 5.7%포인트 떨어졌다. 거대 여당의 입법 독주와 인선 논란, 부동산 정책의 불확실성에 대한 국민의 불안이 커지고 있음을 부정하기 어렵다. 민심이 멀어질수록 권력은 더 겸손해져야 한다. 다수 의석은 법안을 통과시킬 힘을 줄 뿐 반대자의 입을 막거나 존재를 지울 권리까지 주지 않는다. 개인보다 집단을 앞세우는 사회에서는 지배적인 믿음에 의문을 제기하면 반민주 세력으로 몰린다. 그 끝에는 하나의 생각만 허용하는 전체주의가 기다린다. 집단의 이름으로 개인의 양심을 억누른 사회는 숱한 파국을 낳았다. 나라가 망가진 뒤에야 서로의 잘못을 깨달을 것인가. 이제 종교라도 나서서 집단주의의 위험성을 경고해야 한다. 사람마다 고유한 생각과 양심을 지닌 독립된 존재라는 사실도 가르쳐야 한다. 그것이 전체주의의 유혹 앞에서 종교와 우리 사회가 함께 세워야 할 방파제다.

경제 용어 중에 ‘기저효과’가 있다. 흔히 경제성장률 등 경제 지표를 전년 동기 대비 비교할 때 볼 수 있는 용어다. 성장률 등의 지표를 전년 혹은 특정 기준시점과 비교했을 때, 기준시점의 수치가 이례적으로 낮거나 높아 현재의 증감률이 실제보다 과장 혹은 축소되어 보이는 통계 착시를 이르는 말이다. 기저는 비교의 기준이 되는 시점의 값을 의미하는데, 기준값이 너무 낮으면 작은 회복으로도 큰 성장(증가율)으로 보일 수 있고, 너무 높으면 꽤 성장을 했어도 성장률이 그리 높아 보이지 않을 수 있다. 경제 용어를 축구에 대입하는 게 적절할지 모르겠지만, 최근 한국 축구 대표팀의 임시 감독직에 부임한 로베르트 모레노(스페인) 감독도 기저효과를 누릴 수 있을 것 같다. 전임 사령탑이 홍명보 감독이기 때문이다. 2014 브라질 월드컵에서 ‘알제리 참사’로 대표되는 대실패를 겪었던 홍 감독. 그로부터 10년 뒤인 2024년 선임 과정부터 ‘빵집 회동’이라 불리는 졸속, 공정성 논란을 일으키면서까지 다시 한번 대표팀 지휘봉을 잡고 2026 북중미 월드컵에 나섰지만, 비기기만 해도 조 2위를 확정지을 수 있었던 남아공전에서의 충격패로 또 한 번 대참사를 겪었다. 이런 감독 뒤에 정상적인 절차 뒤에 지휘봉을 잡았으니 9~11월 A매치 6경기에서 평타만 쳐도 ‘굉장히’ 능력 있는 감독으로 보일 수 있다. 홍명보와 모레노, 두 축구인은 너무나도 대비되는 커리어를 지녔다. 홍 감독은 선수로만 월드컵을 4회(1990~2002) 출전했고, 2002 한일월드컵 4강 신화 때 주장을 맡는 등 오랜 기간 한국 축구의 ‘아이콘’으로 군림했다. 이런 상징성 덕분에 지도자 생활을 시작하고도 ‘꽃길’만 걸었지만, 그 말로는 처참했다. 반면 모레노 감독은 선수 경력은 유소년 때가 전부로, 프로 선수로서의 커리어는 전무하다. 10대 후반부터 유소년 선수들 지도자를 시작해 ‘무적함대’ 스페인 대표팀 사령탑까지 역임한, 전형적인 ‘흙수저’ 유형의 지도자다. 감독 스타일도 판이하게 다르다. 명선수 출신이지만, 홍 감독은 전술적으론 무능에 가깝다. 남아공전에서 0-1로 뒤진 후반에 센터백 김민재를 빼고 같은 포지션의 박진섭을 투입할 정도로, 인게임 조정 능력이 제로에 수렴한다. 대신 특유의 카리스마와 리더십으로 팀 분위기를 다잡는 매니저형 감독이다. 선수 커리어가 미약한 모레노 감독은 그 한계를 극복하기 위해 스포츠 과학과 빅데이터 분석을 적극적으로 도입한 데이터 기반의 전술가형 지도자다. 고정된 포메이션에 얽매이지 않고 유연한 전술과 포지션 유동성, 선수 개개인의 능력에 맞는 전술을 사용한다. 대표팀 수비수 대부분이 소속팀에서 포백 시스템하에서 뛰고 있음에도 불구하고 스리백 전술을 고집했던 홍 감독과는 전술적 차원을 달리한다. 직접 플레이를 하는 것과 가르치는 것은 엄연히 다른 영역임에도 그간 한국 스포츠는 현역 시절의 ‘이름값’에 치중해 지도자감을 발탁해 왔다. 홍 감독이 대표적인 예다. 모레노 감독이 9~11월 A매치에서 성공을 거둔다면, 스타 선수 출신이 대다수를 이루는 한국 스포츠계의 지도자 지형을 바꿀 수 있는 계기가 될 수 있을 전망이다. 아울러 싸늘하게 식은 축구 팬들의 신뢰도 회복할 수 있다. 모레노, 한국 축구를 구해줘!