신장의 한계를 넘어 아시아의 강호로 우뚝 선 태국 여자배구의 저력은 어디에서 온 것일까. 태국이 지난달 30일 중국 톈진에서 막을 내린 2026 아시아여자배구선수권대회 결승에서 우승후보 중국을 풀세트 접전 끝에 꺾고 2연패를 달성했다. 통산 4번째 우승이자, 2028 LA올림픽 본선 직행 티켓까지 거머쥐는 쾌거였다. 이제 태국은 아시아의 다크호스가 아닌 명실상부한 배구 강국이 된 것이다. 눈여겨볼 점은 태국의 평균 신장이다. 우승을 확신했던 중국의 평균 키는 186.69㎝였지만, 태국은 176.85㎝였다. 이쯤되면 태국이 중국의 높이를 극복한 무기가 궁금해진다. 세계랭킹 17위인 태국은 체계적인 육성 시스템을 만들고 과감한 투자를 했다. 오랜 기간 연령별 대표팀을 관리하며 기본기를 다졌고, 자국 리그의 수준을 높이는 작업을 했다. 동시에 우수 선수를 해외로 진출시켜 세계적 수준의 경쟁력을 자국리그 밖에서 익히도록 했다. 이번 대회 엔트리 14명 중 10명이 미국과 일본 등 해외 리그에서 활약 중이라고 한다. 팀의 전술은 속공과 파이프(중앙 후위), 이동공격 등 다채로운 무기를 선보였다. ‘과거 속공의 교과서’라고 했던 일본과 한국을 넘어서는 빠른 공격은 태국 배구의 트레이드마크가 되었다. 반면, 추락하고 있는 한국의 현실은 씁쓸하다. 이번 아시아선수권에서 한국은 태국과의 8강전에서 패해 고개를 숙였다. LA올림픽 출전마저 빨간불이 켜졌다. 현재 세계랭킹 28위인 우리가 올림픽 출전권을 얻기 위해서는 2028년 6월 기준으로 10위권 안팎으로 끌어올려야 한다. 험난한 과제가 아닐 수 없다. 러시아의 국제무대 복귀 가능성까지 겹치면서 랭킹 관리와 월드컵 출전조차 녹록지 않은 상황이다. 그럼에도 한국 배구에 희망의 불씨가 완전히 꺼진 것은 아니다. ‘제2의 김연경’으로 불리는 유망주 손서연(16·진주선명여고)의 등장이다. 183㎝의 높이를 지닌 공격수 손서연은 압도적인 타점과 지능적인 코트 활용 능력을 앞세워 지난해 한국의 U-16 아시아선수권 우승으로 이끌었다. 그리고 최근 열린 U-17 세계선수권에서도 한국의 8강 진출을 이뤄내며 차세대 에이스로서의 잠재력을 증명했다. 한국 여자배구가 재도약하기 위해서는 보다 적극적으로 장신 유망주를 발굴해야 한다. 손서연이라는 반가운 유망주의 등장을 계기로, 우리도 이제는 눈앞의 승패를 넘어선 근본적인 육성 패러다임의 전환을 진지하게 고민해야 할 때다. 성백유 대한장애인수영연맹 회장·전 언론중재위원

양화도를 지나 경인 아래뱃길 따라 부천으로 들어서면 굴포(堀浦)가 있다. 이 굴포(堀浦)는 다른 말로 ‘판개’라고 하였는데 ‘팔 굴(堀)’과 ‘개 포(浦)’라는 한자의 우리말 뜻으로 읽은 것이다. 지금은 ‘판개’라는 우리말은 잊혀졌고 ‘굴포’를 우선해서 쓰고 있으니 우리말이 제대로 대접받지 못하는 대표적 지명이라 하겠다. 굴포를 지나 부천쪽으로 꽤 높은 언덕바지가 보인다. 현재의 ‘귤현(橘峴)’이다. 계양1동에 속한 귤현동은 조선시대에는 부평도호부 당산면에 속한 굴현리(屈峴里)였다. 일제강점기인 1914년 부천군이 신설될 때 계양면 귤현리(橘峴里)가 되면서 오늘날의 지명으로 굳어졌다. 이 마을 이름이 굴현리였던 이유는 길이 구부러졌다는 고갯길 ‘굴재’를 지나는 마을이었기 때문이다. 굴재는 계양산 동북쪽 능선이 시루지고개(현 신의주고개)로 내려와 동쪽으로 일으킨 형제봉 동쪽의 고갯길로 현재의 이름은 ‘귤현길’이다. 이 고갯길은 박촌에서 황어면으로 넘어가는 길인데, 고개가 시작하는 지점부터 형제봉의 동남끝자락인 85고지를 왼쪽으로 끼고 돌아야 한다. 지금은 도로가 확장되고 서부간선로까지 새로 개통되어 밋밋하지만, 1895년 당시의 지도를 보면 거의 직각으로 좌회전이 되는 고갯길이다. 현재 고갯마루에 귤현교회가 세워져 있고 굴재방텃길이 그 옆으로 놓여있다. 부평부내 사람들이나 박촌 사람들의 입장에서 보면 고개의 시작부터 구부러진 고갯길이 된다. 또 고갯마루에서 올라오면 오른쪽으로 한 번, 다시 왼쪽으로 한 번 구부러져서 지그재그 이동하기 때문에 굴재라는 이름이 붙었다. 하지만 이 ‘굴재[屈峴/掘峴]’가 ‘귤현(橘峴)’이 된 이유는 일제강점기인 1914년 지명 개정 당시 일본 조사관이 ‘굴재’를 ‘귤재’로 잘못 읽어서(혹은 잘못 옮겨 적으면서) 생긴 일이다. 현재는 이 고갯마루길 끝에 귤현역과 인천 전철 차량기지가 들어서서 307번 국도로 에둘러 나갈 수밖에 없다. 이런 이유로 ‘구불재’에서 기원한 ‘굴재’라는 지명이 뜻밖에 ‘귤고개’ 즉 ‘귤현’으로 바뀐 채 현재에 이어져 있다. 물론 이 고개는 ‘귤(橘)’하고 아무 상관이 없다. 오늘날 ‘굴재’라는 이름은 귤현 한쪽에 있는 ‘굴재길’과 ‘굴재공원’에만 그 이름이 화석처럼 남겨져 있는데 ‘판개’는 ‘굴포’가 되었고 ‘구불재’, ‘굴재’는 ‘귤현’이 되었으니 우리네 지명의 군색함을 어찌할 것인가. 김양진 경희대학교 국어국문학과 교수

SF 소설의 특징은 이야기의 상황이 명확하다는 데도 있다. 인물에게 필요하고 저절로 갈등을 끌어낼 수 있는 상황. 좋은 SF 소설을 읽고 나면 작가가 이야기 안에 심어 놓은 질문에 대해 숙고해보게 되는데 독자를 그렇게 만드는 힘은 상황에서 시작하는 게 아닐까 싶어진다. 알렉산더 와인스타인의 서정적 단편 ‘개방’을 보자. 예술가가 되고 싶었으나 중학교 대체 교사로 일하는 나, 앤디가 살아가는 현실에서는 촉각도 말도 필요 없다. 생각이나 하고 싶은 말은 상대방을 보고 눈을 깜박거리면 문자메시지처럼 의식으로 전송된다. 필요한 이미지나 사진까지 모두. 교실에서 앤디와 학생들은 인사도 대화도 나눌 필요가 없다. 그저 눈만 깜박이면 될 뿐. 인물들은 층, ‘레이어Layers’라는 일종의 소통 방식 기술의 지배 속에서 살아가는 중이다. 서로 연결 상태를 유지하며 모르는 사람에겐 사용자의 이름 같은 외부 층위 정보만 공유하고 상대방과 뜻이 통하면 그 아래의 레이어, 두 번째 층위에 대한 접근 제한을 풀 수가 있다. 즉 만나는 사람들과 대체로는 표면적이고 소모적인 관계만 가질 수 있을 뿐. 그래서 종종 앤디는 ‘옛날’로 돌아가고 싶을 때가 있다. 그는 레이어와 함께 자란 세대지만 유년에 겪은 삶의 방식을 다 잊지는 않았다. 하지만 레이어를 꺼버린 상태로는 지내기는 어렵다. ‘꼰대 취급’을 받게 될 거고 혼자만 단절된 채 지낸다는 게 두렵기도 해서. 어느 날 그는 출근길 지하철에서 한 여자를 보았다. 사용자 명은 케이티, 메인주 태생이며 싱글. 이런 정보들은 그냥 허공에 개방돼 눈에 보인다. 그가 눈을 깜박거리며 케이티의 고향에 관심을 보이자 그녀도 윙크하곤 소나무 숲이 있는 호숫가 오두막의 이미지를 바로 전송시켜주었다. 평화롭고 고요해 보이는 곳이었다. 마치 지금 앤디의 내면과 무의식이 원하는 장소처럼. 케이티는 ‘아직도 말을 하고 싶어하는 노인들에게 레이어 사용법을 가르치는 일을 했다. 그렇게 그들은 연인이 되어 케이티의 아버지가 산다는 오두막에서 주말을 보내기로 했다. 소나무가 울창한 진입로에서부터 레이어의 수신 상태가 불안정해지기 시작하자 케이티가 말했다. 서로 로그아웃하는 게 낫겠다고. 앤디가 두려워하는 작은 상황이 벌어졌다. 그는 레이어 없이 누군가에게 접근해본 적도 없고 소리 내서 어떤 말로 인사를 시작하는지도 모르는 데다 손짓으로 표현하는 일에도 서투니까. 케이티의 아버지 벤은 죽은 아내를 그리워하며 통신을 차단한 채로 오두막에서 홀로 지내는 사람이었다. 옛날 사진들을 보고 호숫가에서 낚시하고 숲길을 산책하고 낚시한 송어로 저녁 요리를 하고 딸이 찾아오면 주사위 놀이를 하며 “옛 방식”으로 살아가는 사람. 그 오두막에서의 고요한 경험이 앤디의 내면에 변화를 일으켰다. 레이어 없이, “사랑해”라고 처음 말해 버린 것이다. 공기에 닿은 그 소리가 가슴으로 이어지던 울림과 파동. 이제 보다 큰 상황이 일어날 차례가 왔다. 사랑하는 사이니까 서로 모든 레이어의 접근 권한을 허용해 버리자고 그들은 결정했다. 각자 보여주지 않았고 숨겨왔던 상처와 결함들로 가득찬 레이어를 들여다본 두 사람은 어떻게 되었을까. 사랑하는 사람에겐 모든 것을 보여주면 더 가까워질 거라고 믿었는데. 혼자가 된 앤디는 오두막에서 보낸 시간을 떠올린다. 따뜻한 거실에서 주사위 놀이를 하던 순간들, 귀뚜라미 소리, 담요의 포근함과 케이티의 얼굴을. 모두 기억의 파편이 된 무형의 것들을. 타인과 외부 세계와의 소통을 위해서 나의 보여지는 자아와 숨겨진 자아를 어디까지 개방하고 감춰야 할까? 가족이나 가까운 관계에서도 가끔 어떤 레이어는 숨기고 차단하는 게 상대에 대한 배려가 된다고 느낄 때가 많다. 그 결정이 실수와 후회로 남아도 무엇을 드러내고 숨길까를 고민하고 선택하기가 감정을 가진 ‘인간’의 일이기도 하니까. 이 ‘개방’이 수록된 단편집에는 영화 ‘애프터 양’의 원작 ‘양과의 작별’이 맨 앞에 실려 있다. 이런 세계라면 나는 어떻게 살아가고 어떤 선택을 해야 하는지, 좋은 SF 단편들이 남기는 질문은 두렵긴 해도 적극적으로 그 답을 모색해보고 싶게도 만든다. 조경란 소설가

“구미코가 보이지 않는 눈으로 천장의 종이학을 보고 있다.(1966)” 일본 포토 저널리즘의 거장 구와바라 시세이의 사진 가운데 유난히 눈을 뗄 수 없었던 사진의 제목이다. 미나마타에 관한 이 사진을 보고 그의 작업, 신념, 철학, 삶을 카메라에 담은 고희영 감독의 다큐멘터리 ‘사진의 얼굴’에 관한 글이 쓰고 싶어졌다. 왜 그의 사진들은 쉽게 넘기지 못하고 한참을 바라보게 되는가? 대답은 그의 사진 속에 있다. 그가 포착하는 것은 단순한 사건이 아니라 그 사건 속에 던져진 인간의 존엄한 표정이기 때문이다. 일본의 언론들이 도쿄 올림픽에 몰입해 있을 때 그는 미나마타를 만났고 60년이 넘은 지금까지도 피해자들을 카메라에 담고 있다. 언론에 노출을 피하던 피해자들이 그의 카메라 앞에서 비틀리고 휘어진 육체를 드러낼 수 있었던 힘은 다름 아닌 그에 대한 믿음 때문이었다. 우리가 저널리즘, 혹은 다큐멘터리스트의 윤리에 관해 말할 때 가장 중요시하는 질문, 바로 촬영자와 촬영 대상 사이의 신뢰의 문제, 즉 카메라는 대상에게 믿음을 주는가에 대해 그가 미나마타 주민들과 오랜 동안 쌓아온 시간은 신뢰를 만들어냈다. 그의 태도는 미나마타에 국한되지 않았다. 60년간의 포토저널리스트로서 그가 애착을 갖고 헌신해온 또 다른 테마는 대한민국이다. 그가 셔터를 누른 백만 건의 사진 가운데 10여 만장이 한국을 촬영한 것이다. 1965년 한·일 수교반대 시위 촬영으로 시작된 작업은 부산, 거문도, 거제, 문경, 동두천, 의정부, 김포, 청계천, 2024년의 광화문, 심지어 북한에 이르기까지 한반도 전역을 아우르는 방대한 공간에서 다양한 주제의 사진으로 남았다. 촬영 과정에서 일본 쪽바리가 왜 우리를 찍느냐는 거친 항의와 봉변을 당하기도 했고 남북한 당국으로부터는 취재 제한과 입국 금지 조처를 받기도 했다. 그럼에도 불구하고 꿋꿋하게 촬영된 흑백사진들은 격동의 대한민국 현대사에서 땀흘리며 오열해온 민중의 표정을 깊이 있게 기록한다. 이 사진들은 대한민국의 역사가 되었다. 청계천의 빈곤을 찍지 말라는 주위의 만류에도 불구하고 그가 남긴 사진에는 가난함 속에서도 빛나는 민초들의 강한 생명력이 있다. 한 장의 사진으로 기록된 사람들의 고통과 비애, 그리고 생명력. 역사의 뒤안길에서 오열하며 사라져간 무명인들을 기록하며 함께 울었던 이방인 사진가. 그의 사진은 대한민국 현대사의 아카이브이다. 그는 한국의 베트남전 참전을 기록한 유일한 종군기자였고 죽기 전에 통일한국에서 자유롭게 왕래하는 남북을 기록하고 싶은 소망을 지닌 현재진행형 사진작가였다. 그는 사진은 오직 역사의 연장선 상에서만 현재의 사건을 기록할 수 있다는 신념으로 작업했고, 인간의 한계 상황을 기록하는 현장에서 울거나 눈물 흘리거나 사진 찍기를 포기하는 자는 보도사진 작가로서 자격이 없다는 태도로 작업했다. 뜨겁고도 냉철한 눈으로 대한민국의 역사와 사람들을 기록한 사진 작가 구와바라 시세이께 경의를 표한다. 맹수진 영화평론가

특정의 한 시대에 하나의 미술 양식만이 유행하지는 않았다. 특히 17세기가 그랬다. ‘불규칙적인’이란 뜻을 품은 감성적 경향의 바로크 미술이 로마에서 시작해서 전 유럽으로 확산될 때, 유독 프랑스에서는 한계를 드러냈다. 루이 14세가 정치적 안정의 시대를 이루고, 외부로부터의 영향에 휩쓸리지 않도록 한 덕분이었다. 프랑스인들은 이 시대 미술을 바로크 미술과 구분해서 ‘고전주의‘ 또는 ‘루이 14세 양식’이라고 불렀다. 고전적 고대의 양식과 주제를 바탕으로 삼았고, 방법에서는 균형과 절제를 중시하는 이성적 경향을 선보였다. 하지만 이런 고전주의도 바로크라는 시대적 흐름을 완전히 외면할 수는 없었다. 바로크적 특성을 반영하되 절제되고 균형 잡힌 형식 속에 담으려 했다. 그래서 17세기 프랑스 고전주의는 ‘고전주의적 바로크’ 또는 ‘바로크적 고전주의’로 불리기도 한다. 이런 특징의 전형을 풍경화로 보여준 화가가 클로드 로랭이었다. 그는 생애의 대부분을 로마에서 보냈고, 장엄한 유적들이 있는 로마 근교를 답사하면서 그림을 그렸다. 그렇게 탄생한 ‘전원풍경’은 바로크풍의 감성적 경향으로 가득하다. 전경의 두 인물에서 풀을 뜯는 소떼와 나무들을 거쳐 멀리 보이는 성곽으로 향하는 지그재그식 전개가 공간의 운동감을 만들어낸다. 나뭇잎들의 불규칙하고 오밀조밀한 형태와 색채 변화는 바로크풍 묘사를 연상케 한다. 노을이 산 너머로 지면서 붉은 기운을 뿜어 사방으로 퍼지며 고즈넉한 저녁 분위기로 우리를 물들이고 있다. 그런데 로랭이 좌우 수직 축의 나무들로 정형화된 틀을 만들어 화면 전체를 정돈된 형식 안에 자리 잡게 했다. 인물과 소떼의 전경, 성곽이 자리 잡은 중경, 노을 아래 산의 원경을 르네상스식 그림처럼 그림 표면을 향해서 평행하게 중첩시키면서 꽉 짜인 이성적 구도의 그림을 만들었다. 그 결과, 평온한 목가적 정경이 되고 안정과 균형을 추구했던 고대에 대한 추억과 분위기 속으로 빠져들게 한다. ‘바로크풍의 고전주의 화가’로 불리는 로랭 그림만의 매력이다. 박일호 이화여대 명예교수·미학

모처럼 펜을 고르는 일에 몰두했다. 어떤 펜이 매끄럽게 잘 써지는지, 어느 정도의 굵기여야 그럴듯한 사인이 되는지 오래 고민하다가 펜을 서너 개 구입했다. 시집이 나오기도 전에 펜을 고르는 일이 중요한 준비처럼 느껴졌다. 어떤 문구를 써야 독자에게 내 마음을 잘 전할 수 있을까도 고민하면서, 참 오랜만에 종이에 글씨 쓰는 일에 마음을 기울였다. 이번 시집은 원고의 교정까지 컴퓨터 작업으로 진행했다. 시를 쓰는 것도, 시집이 완성되어 나오는 것도 컴퓨터의 몫이었다. 그런데 막상 책이 나오자 나는 시집 내지의 첫 장에 펜으로 내 이름을 썼다. 나의 서명은 독자가 책을 읽는 순간까지 함께 호흡하겠다는 약속처럼 느껴졌다. 종이의 글씨는 번지고 희미해지기도 할 텐데 그 흔적을 남기고 싶어 하는 마음은 여전하다. 나는 왜 아직 종이에 쓰는 일을 버리지 못할까. 휴대전화의 문자는 지울 수 있지만 종이에 눌러쓴 글씨에는 쓴 사람의 손아귀에 들어간 힘과 글을 쓸 때의 속도까지 남는다. 누군가의 책을 받아 사인을 보면 펜을 세게 눌렀는지, 오래 망설였는지 느껴질 때가 있다. 이처럼 종이 위의 글자는 생각의 기록이면서 동시에 몸의 기록이다. 헌책방에서 가끔 사인본 시집을 발견한다. 누군가를 호명하며 덕담을 곁들인 저자의 사인이 빛바랜 잉크로 남아 있다. 그 글씨를 보고 있으면 문득 그 작가의 마음을 헤아리게 되어 묘한 쓸쓸함이 든다. 누군가에게 정성껏 건넸을 책이 이제는 헌책방에 놓인 모습을 보면, 손글씨에 남아 있는 작가의 마음이 뭉클하게 느껴진다. 그때 그 자리에 있었다는 증거 같은 서명은 이렇듯 시집 한 권의 인쇄된 시편들보다 오히려 더 강렬하게 그를 느끼게 한다. 책을 부치기 위해 혼자 조용히 내 이름을 반복해 적다가 문득 어머니가 마지막으로 쓴 글씨가 내 이름 석 자였음을 떠올렸다. 기억이 사라져가던 어머니 앞에 흰 종이를 올려놓고 나는 안간힘을 다해 지금의 현실을 잊지 않게 하려 애썼다. 제대로 앉지도 못하셨지만 침대 머리를 세우고 두꺼운 이불을 받쳐 앉게 하여, 큰 달력 뒷장에 짧은 글씨라도 쓰게 했다. 그것이 어머니가 지금의 시간을 조금이라도 더 오래 붙잡을 수 있는 방법이라고 생각했다. 어머니가 손가락을 떨며 내 이름 석 자를 썼을 때, 나는 아이를 칭찬하듯 박수를 치며 잘했다고 너스레도 떨었다. 지금 생각하면 어머니가 그때 쓰고 있던 것은 글씨가 아니라 희미해져 가는 딸에 대한 기억을 붙잡는 일이었는지도 모른다. 어머니가 떠나신 뒤 나는 그 글씨를 오려 무슨 부적처럼 지니고 다닌다. 정현종의 시 ‘방문객’ 에는 ‘사람이 온다는 건/실은 어마어마한 일이다/…/한 사람의 일생이 오기 때문이다’라는 구절이 있다. 사람은 온몸으로 오지만 떠난 뒤에는 뜻밖의 것 하나가 그 사람의 인생 전체를 대신하기도 한다. 내게 어머니는 내 이름 석 자를 쓴 그 글씨로 남은 것 같기도 하다. 그래서 가끔이라도 가까운 사람의 이름을 종이에 한 번 써보면 어떨까 하는 생각도 든다. 특별한 날이 아니어도 부모의 이름이나 오래된 친구의 이름을 또박또박 쓰다 보면 그 얼굴만 떠오르는 게 아닐 것이다. 화면에서 이름을 볼 때와도 분명 다른 어떤 현실감을 손끝에서부터 느낄 것 같다. 가능하다면 그 이름 옆에 ‘잘 지내’나 ‘고마워’ 같은 짧은 안부 인사 하나를 적어보는 것도 좋겠다. 말로는 차마 건네지 못했던 마음도 이름을 쓰는 동안에는 조금씩 종이 위로 옮겨갈 수 있을 것 같다. 어쩌면 손글씨는 가장 느린 속도로 마음을 전하는 방법인지도 모른다. 이름을 쓴다는 것은 그 사람을 오래 기억하겠다는 의지로도 느껴지기 때문이다. 책상 한쪽에는 서명하던 펜 몇 자루가 그대로 놓여 있다. 나는 그중 하나를 집어 내 이름 대신 내가 아끼는 가까운 사람의 이름을 써보려 한다. 언젠가 내 글씨도 희미해지겠지만, 그 이름을 쓰던 마음만큼은 오래 남기를 바라면서. 종이 위에 남는 것은 결국 글씨가 아니라 그 사람을 향했던 마음일 테니까. 천수호 시인

대한불교조계종 제38대 총무원장 선거에서 현직 총무원장 진우 스님이 연임에 성공했다. 3일 서울 종로구 조계사 경내 한국불교역사문화기념관 전통문화예술공연장에서 치러진 이번 선거에서 전체 선거인단 321명 가운데 진우 스님은 183표, 경우 스님은 138표를 얻었다. 단 한 명의 불참자도, 한 장의 무효표도 없었다. 321명의 선거인이 모두 투표해 자신의 선택을 분명히 밝힌 것이다. 진우 스님은 과반인 161표를 22표 웃돌며 승리했지만, 표차는 45표였다. 승패는 명확했으나 어느 한쪽이 압도했다고 보기는 어려운 결과다. 조계종 총무원장은 종단의 정신적 지도자인 종정과 달리 행정과 대외 업무를 총괄하는 실질적인 수장이다. 전국 3500여 개 사찰과 1만2000여 명의 스님이 속한 종단을 이끌고, 본·말사 주지 인사와 종단 예산, 사찰 재산 관리 등에 폭넓은 권한을 행사한다. 그만큼 누가 총무원장이 되느냐는 조계종 내부를 넘어 한국불교의 향방과도 연결된다. 총무원장은 전체 스님이나 신도가 직접 뽑지 않는다. 조계종의 입법기구인 중앙종회의원 81명과 전국 24개 교구본사에서 각각 10명씩 선출한 교구 대표 240명 등 모두 321명으로 구성된 선거인단이 투표한다. 종단의 중앙과 지역을 함께 반영하기 위한 간접선거 방식이다. 오랜 종무 경험과 수행 이력을 갖춘 스님들이 후보자의 자질을 살핀다는 장점이 있지만, 전체 종도의 뜻을 폭넓게 반영하기에는 선거인단의 규모가 작고 교구본사와 종책모임의 영향력이 지나치게 커질 수 있다는 지적을 받아왔다. 이번 선거가 주목된 것은 2017년 이후 9년 만에 복수 후보가 끝까지 경쟁한 실질적인 경선이었기 때문이다. 2018년 제36대 선거에서는 후보들의 잇따른 사퇴로 원행 스님이 사실상 단독 후보가 됐고, 2022년 제37대 선거에서는 진우 스님이 단독 입후보해 투표 없이 당선됐다. 종단의 수장을 합의 추대하는 방식은 갈등과 후유증을 줄인다는 장점이 있지만, 선택과 검증의 기회가 사라질 수 있다. 그런 점에서 이번 선거는 모처럼 두 후보의 경력과 종책, 종단 운영 구상을 표로 평가했다는 의미가 있다. 진우 스님의 승리는 무엇보다 현직 총무원장으로서 구축한 탄탄한 입지를 보여준다. 그는 총무부장과 기획실장, 교육원장, 백양사 주지 등을 거쳐 종단의 중앙행정과 교구 운영을 두루 경험했다. 지난 4년 동안 종단의 안정을 유지하고 명상과 선 수행을 대중화하며 한국불교의 사회적 위상을 넓혔다는 평가도 받는다. 선거를 앞두고 중앙종회의원 81명 가운데 53명이 공개적으로 지지를 선언한 사실은 그의 조직적 기반이 얼마나 견고한지를 보여줬다. 진우 스님은 이번 선거에서 ‘안정에서 도약으로’를 내세웠다. 선거인단은 리더십 교체보다 지난 4년의 성과를 이어갈 안정적인 지도력을 선택했다고 볼 수 있다. 조계종이 출가자 감소와 사찰의 고령화, 탈종교화, 지역불교의 쇠퇴라는 복합적인 위기를 맞고 있다는 점에서 경험과 연속성에 무게를 실은 것이다. 진우 스님의 연임은 현 집행부의 운영 방향에 대한 신임인 동시에 앞으로 4년 동안 약속한 변화를 실제 성과로 보여달라는 주문이기도 하다. 그러나 경우 스님이 얻은 표의 의미도 결코 가볍지 않다. 전체 선거인의 약 43%가 현직이 아닌 새로운 선택을 원했다. 경우 스님은 지성 스님을 은사로 출가해 총무원 사서실장과 제15·16대 중앙종회의원, 선운사 주지를 지냈다. 선운사 주지를 세 차례 연임하며 교구 행정 능력을 인정받았고, 중앙종회 최대 종책모임으로 꼽히는 불교광장의 대표도 맡았다. 종단 내부를 잘 아는 행정가가 기존의 운영 방식에 변화를 요구한 것이다. 경우 스님은 교구법 제정과 말사 주지 임명권의 교구 이양, 지방분권형 교구자치제, 비구니의 종단 참여 확대 등을 내걸었다. 중앙에 집중된 권한을 교구와 나누고 지역 사찰이 수행과 포교의 실질적인 중심이 되도록 하자는 주장이었다. 정념 스님이 후보직을 사퇴하며 경우 스님을 지지한 것도 변화와 분권을 바라는 표를 결집하는 데 힘을 보탰을 것이다. 138표는 선거가 끝났다고 버려질 표가 아니다. 안정에 머물지 말고 변화로 나아가라는 죽비 소리다. 중앙의 권한을 교구로 나누고, 비구니와 젊은 스님의 참여를 넓히며, 지역 포교와 승려복지를 강화하라는 요구가 그 안에 담겨 있다. 경우 스님은 패했지만, 종단 전체에 걸친 자신의 존재감과 지지 기반을 확인했다. 동시에 진우 스님에게는 자신을 선택하지 않은 이들의 뜻까지 끌어안아야 하는 과제가 주어졌다. 진우 스님도 당선 인사에서 선거 과정에서 맺은 모든 인연과 의견을 소중히 품고 누구도 소외되지 않도록 낮은 자세로 듣겠다고 밝혔다. 선거는 승자를 세우는 절차이지만, 패자의 표까지 읽을 때 비로소 공동체의 미래를 여는 힘이 된다. 제38대 총무원장 선거는 조계종이 안정 속에서 변화를 모색하는 갈림길에 서 있음을 보여줬다. 진우 스님의 연임으로 종단 운영의 연속성은 확보됐다. 이제 필요한 것은 그 안정 위에 선거에서 드러난 변화의 요구를 올려놓는 일이다. 그것이 이번 선거가 한국불교에 남긴 가장 중요한 메시지일 것이다.

요즘 아이들은 ‘중식 제공’을 중국음식 내놓는 것으로 착각한다는 우스갯소리가 있다. 심심(甚深)한 사과(매우 깊은 사과), 익일(翌日: 다음날), 격주(隔週: 한 주 건너뜀) 등의 어휘를 이해하지 못해 발생하는 유머 시리즈가 셀 수 없을 정도로 많다. 소위 문해력(文解力) 저하를 청소년이나 젊은층의 무지나 나태라고 비난할 수는 없다. 한자어 어휘를 배우지 않고 생활에서 쓰지 않으니 알 수가 없다. 만약 자주 쓰는 ‘점심 제공’이나 영어를 활용해 ‘런치 제공’이라고 했다면 이런 오해가 있었을까. 어휘 부족에 더해 짧은 인터넷 영상 등에 익숙해져 글을 읽어내는 능력이 떨어져 문장을 이해하지 못하는 청소년, 사회인이 늘고 있다. 문제는 디지털 사회가 도래하면서 더욱 심각해지는 문해력 저하는 단순한 해프닝으로 끝나는 것이 아니라는 점이다. 자라나는 세대의 학습 부진은 물론 조직 공동체의 소통 장애를 유발한다. 한국만의 문제가 아니라 국제사회의 공통 과제다. 급기야 중국은 지난 2월 국민의 독서생활을 강화하기 위해 국무원령(令)인 전민열독(全民閱讀)촉진조례 시행에 들어갔다. 일본에서는 정부·지자체 차원에서 문해력을 키우기 위한 문장 학습활동을 강화하고, 리딩스킬테스트(RST)라는 독해력 측정 민간 검정시험도 개발됐다. 우리 정부도 7월 독서교육을 국어 교과 중심에서 전 교과로 확대하기로 하는 내용의 대응 방안을 발표했다. 이른바 ‘독서 폭식’만으로는 문제가 해결되지 않는다는 지적도 있다. RST를 개발한 아라이 노리코(新井紀子)는 심지어 독서량과 문해력은 관계가 없다고 주장한다. 주어, 목적어, 서술어 등의 문장 구조를 분명히 파악하는 기반 위에서 문학 작품의 행간이 아니라 교과서, 설명문, 계약서 등을 명확히 읽어내는 능력이 핵심이라고 한다. 한국어 문해력에서도 국어 어휘의 70%를 차지하는 한자어에 대한 이해와 함께 문장 내용을 정확히 읽어내는 능력을 키우는 것이 중요할 것이다. 세계일보가 매주 월요일자, 수요일자 문화면에 문해력 기획을 시작했다. 이번 시도를 통해 독자가 글(文)을 이해(解)하는 능력(力)뿐만 아니라 인공지능(AI) 시대 세상을 읽는 힘을 키우기 바란다.

“설혹 신들 중에서 어떤 분이 또다시 포도주빛 바다 위에서 또 한 번 산산조각 낸다 해도 저는 설움을 견디는 기백을 품고 가슴속에서 참아내렵니다. 파도 속에서, 전쟁 속에서 저는….” 고대 그리스 이타카의 영웅 오디세우스는 오랜 억류 끝에 사랑과 함께 불멸의 삶을 주겠다는 칼립소의 제안을 뿌리치고 귀향을 선택한다. 신이 아닌 필멸의 인간 운명을 선택하는 이 장면은 서사시 ‘오디세이아’의 핵심적 장면이다. 전략가 오디세우스는 10년간의 트로이전쟁을 승리로 이끈 뒤 12척의 배를 이끌고 부하들과 귀향길에 오른다. 하지만 일행은 이스마루스라는 곳에서 신의 뜻을 거역하고 소와 돼지를 몰래 잡아먹고, 시실리에선 포세이돈의 외눈박이 아들의 눈까지 멀게 한다. 신의 노여움을 산 일행은 10년간의 파란만장한 모험을 겪어야 했다. 지금이야 161석 거대 여당을 이끄는 수장으로 주목받지만, 더불어민주당 김민석 당대표도 오디세우스처럼 ‘정치적 야인’으로 여의도를 떠돈 시절이 있었다. 그것도 오디세우스 10년의 두 배 가까운 18년 동안 말이다. 김대중 전 대통령의 발탁으로 정계에 입문한 그는 1996년 제15대 총선에서 서른둘의 나이로 국회에 입성했고, 재선에 성공한 뒤 2002년 지방선거에선 여당 서울시장 후보 자리를 꿰차며 일약 차세대 주자로 떠올랐다. 하지만 시장 선거에서 패하고, 대선을 두 달 앞두고 노무현·정몽준 후보 단일화를 주장하며 당을 떠나 ‘철새’라는 오명을 쓴다. 그의 야인 생활은 길고 혹독했다. 17대 총선에서 낙선했고, 미국 럿거스대 등에서 유학하고 2008년 당 최고위원으로 재기하는 듯했지만 정치자금법 위반 혐의로 5년간 피선거권이 제한됐다. 우여곡절 끝에 원외정당을 창당해 2016년에야 합당 형식으로 당에 복귀하고 4년 뒤 총선으로 국회로 돌아올 수 있었다. 이 시기를 김 대표는 ‘광야 생활’이라고 비유하며 “겸손, 겸손, 겸손의 3겸의 다짐이 저를 지켰고, 공부, 공부, 공부하는 정치가 저를 키웠다”고 넉넉하게 회고했지만, 기자의 기억에 남아 있는 이 시기 그의 모습은 오히려 잿빛이다. 아마 2015년 문재인 대표 체제의 권혁기 공보실장 부친상 빈소였을 것이다. 당시 권 실장은 문 대표의 두터운 신임을 받고 있던 터라 민주당 국회의원을 비롯해 많은 정치인이 조문을 왔는데, 당 밖 원외의 김 대표 역시 초저녁부터 빈소를 찾았다. 의원들과 인사하거나 담소를 나눴지만, 빈소 한쪽 구석에 홀로 앉아 있던, 처진 어깨의 그 모습은 잊히지 않는다. 이재명정부 첫 총리를 지낸 그가 여당 대표에 오르며 유력 대권후보로 자리매김했다. 각종 차기 대선후보 적합도 조사에서도 범여권 1위를 달린다. 하지만 난제가 수두룩하다. 전당대회 기간 불거진 당의 갈등을 해소하고 단합을 이뤄내야 한다. 당심을 챙기며 리더십을 세우는 과정이 될 것이다. 여당 대표로서 민심과 직결된 민생 현안을 챙기는 일도 막중한 임무다. 이때 민심이 반응할 것이다. 무엇보다 중요한 것은 늘 ‘과한 복종·갈등’ 사이에서 삐걱대는 당청 관계를 재정립하는 것이다. 한편으론 명심(이재명 대통령의 마음)을 얻을 수 있지만, 자칫 당심과 민심 모두를 잃을 수도 있다. 취임 직후 ‘당정일치’와 함께 꺼낸 ‘창조적 수평관계’란 말에서 그의 고민이 묻어난다. 대통령 기소 사건에 대한 공소 취소나 연임 개헌 문제 등은 민심과 당심, 명심 모두를 뒤흔들 수 있다. 긴 시간 표류했던 김 대표가 이번엔 민심과 당심, 명심이라는 ‘3심(心)’의 파도 앞에 섰다. 대통령 지지율이 7주 연속 하락하며 30%대를 기록하는 등 여건도 녹록하지 않다. 전략가형 정치가 김 대표는 3심의 파도를 넘어설 수 있을까. 오디세우스가 긴 표류를 견디고 살아남은 건 ‘이타카’라는 북극성 같은 존재, 인간의 운명을 선택한 용기 때문이다. 김 대표 역시 3심의 파도에 좌초하지 않으려면 근면성실을 넘어선 비전과 철학, 전략이라는 ‘북극성’과 용기가 있어야 하지 않을까. “그럼에도 불구하고 저는 집으로 가서 귀향의 그날을 보게 되기를 하루도 빠짐없이 바라며 그리워하고 있습니다”라는 오디세우스의 노래처럼.

‘Constitution(컨스티튜션)’이라는 영어 단어가 있다. 우리말로 하면 ‘헌법’이다. 세계에서 가장 오래된 군함 이름이기도 하다. 1797년 미국이 건조한 호위함의 이름이 컨스티튜션이다. 이른바 ‘헌법함’이다. 이 군함은 보스턴에 정박해 있으며 아직도 항행할 수 있다. 지금 미국을 생각하면 상상이 안 가겠지만, 당시 미국은 2등국가였다. 강대국 영국과의 독립전쟁을 막 끝낸 직후여서 나라에 돈이 없었다. 영국과 프랑스 등 유럽의 강대국은 미국을 업신여겼다. 그런 처지에 힘들게 건조한 6척의 호위함 중 하나가 컨스티튜션이다. 이 헌법함은 첫 해외원정인 1차 바르바리 전쟁과 1812년 미·영전쟁에서 혁혁한 공을 세웠다. 이런 상징성 때문에 미국은 목조군함인 컨스티튜션을 지금까지 계속 보수하며 유지했고 해군 함정으로 뒀다. 미국인에게 ‘헌법’은 법 이상의 의미다. 2015년 스티븐 스필버그 감독의 영화 ‘스파이 브릿지’에도 잘 나온다. 소련 스파이 루돌프 아벨을 변호한 제임스 브릿 도노번(톰 행크스)은 국익을 이유로 아벨이 자신에 얘기한 정보를 국가에 넘겨달라는 미국 중앙정보국(CIA) 요원에게 일갈한다. “나는 아일랜드 혈통이오. 당신은 독일 혈통이지. 그런 우리가 하나로 묶이는 것이 무엇인가. 바로 헌법이라는 것이다. 이 개자식아.” 미국은 물론, 문명국가의 헌법이 모두 규정한 ‘신체의 자유’를 상기시킨 장면이다. 인간은 결국 이기적이다. 그런 인간이 모인 공동체가 움직이려면 모든 이가 동의하는 가치에 대한 신봉이나 동의가 중요하다. 내가 속한 집단에 확신이 있어야 이기적인 생명체들이 움직인다. 어떤 국가에겐 혈통, 어떤 공동체엔 종교, 어떤 집단에는 합의된 경험이다. 하지만 이민자들이 모여 만든, 신생 독립국 미국에는 그런 게 없었다. 미국인들은 결국 헌법에서 길을 찾았다. 스필버그가 영화를 통해 강조한 것도 ‘헌법의 가치와 중요성’이다. 도널드 트럼프 시대의 미국은 어떨지 모르겠지만. 미국뿐일까? 더 모든 것이 형해화하고 있는 곳이 한국이다. 헌법적 가치에 대한 존중은 사라진 지 오래고 서로를 적대시한다. 이념, 지역, 세대, 성별, 직업 할 것 없이 서로 갈라져 눈을 부라리며 노려보기 일쑤다. 우리는 내부를 단단히 묶는 공통의 이념을 가지지 못했다. 서구권의 기독교와 중동의 이슬람 같은 종교적 결속력도 없고, 전통에 대한 존중 역시 멀어지고 있다. 그나마 있던 민족주의적 공동체 의식은 개인주의 바람 확산 속에 희미해져 간다. 대한민국의 헌법 가치가 더없이 소중한 이유이다. 우리 사회는 헌법 질서를 통해 최고권력자 두 명을 끌어내리기도 했다. 이 과정에서 온 국민은 대한민국 헌법 1조(대한민국은 민주공화국이고 모든 권력은 국민에게서 나온다)를 제대로 익혔다. 이를 포함해 우리 헌법은 총 130조항이다. 지켜야 할 조항은 반드시 지키도록 해야 하고, 헌법 제·개정 때와 달라진 대한민국의 위상과 시대 변화에 맞게 손질해야 하거나 추가해야 할 조항이 있다면 국민의 뜻을 모아 그리해야 한다. 대한민국 공동체가 어떤 상황에서도 지속할 수 있는 건 헌법 질서와 가치를 수호하는 게 유일한 해법이기 때문이다. 우리는 여기서 출발해야 한다.