계절은 이제 슬며시 가을 쪽으로 기울고 있다. 무섭도록 성하던 여름의 빛깔도 차츰 바래어갈 것이다. 아직은 뚜렷한 초록이 눈앞에도, 몸속에도 남아 있지만. 시 속 사람은 여름내 쌓여 가던 색들 사이에서 어떤 흐릿함을 경험한 듯하다. 소중한 것들이 차츰 옅어진다고 그는 말한다. 자세한 내막은 알 수 없지만, 지금 그의 마음이 슬픔으로 염색되고 있다는 사실만은 짐작하겠다. 슬픔은 어떤 색일까. 몹시도 질린 파랑? 멍이 든 보라? 결국은 물빛을 닮은 투명 아닐까. 계절이 바뀐다는 것. 시간이 흐른다는 것. 다만 속수무책이라는 것. 이런 것이야말로 슬픔의 진짜 빛깔인지 모른다. 시시각각 흩어지는 기억만큼이나 잃어버리는 것이 많다. 잃어버려서는 안 되는 것들, 그런 것들일수록 더 빨리 잃어버리곤 한다. 불현듯 손에 힘이 들어간다. 빈 손바닥을 오므려 만든 주먹을 힘껏 쥐어 본다. 느닷없이 땀이 조금 고이는 것 같다. 박소란 시인

모든 것을 기억하는 소년이 있다. 그는 동그란 구름 아래 나뭇잎의 잎맥 모양을, 스쳐 지나간 마당에 피어난 사과의 개수까지 외울 수 있었지만, 나무가 장터로 가는 길목의 버드나무인지, 마당의 주인이 자신과 얼마나 막역한지는 기억할 수 없었다. 과잉된 기억은 소년의 생각과 잠을, 결국엔 목숨마저 앗아갔다. 호르헤 루이스 보르헤스의 단편 ‘기억의 천재 푸네스’는 기억과 사유를 분명히 구분한다. 생각하려면 서로 다른 것 사이의 공통점을 찾고, 중요하지 않은 것은 잊어야 할 줄도 알아야 한다. 기억의 보관과 인식은 엄연히 다르다. 얼마 전 앤트로픽은 앞으로 클로드가 생성하는 텍스트에 사람이 볼 수 없는 워터마크를 넣겠다고 밝혔다. 숨은 문자나 미세한 그림을 넣는 대신, 해당 워터마크는 거대언어모델(LLM) 특성상 단어를 고르는 확률적 과정에서 일정한 패턴을 남기는 형식이다. 해당 장치의 정확도에 대해선 의견이 분분하지만, 기계가 만든 언어에 표식을 삼겠다는 발상은 유의미하다. 이에 앞서 앤트로픽은 ‘프로젝트 파나마’라는 이름 아래 몇 년에 걸쳐 수백만 권의 종이책을 사들였다. 내부 기밀로 처리된 해당 프로젝트 진행 문서에서는 그동안 회사가 책을 해체해 낱장씩 스캔한 후, 훼손된 원본을 버리는 처리 과정까지 적혀 있었다. 출력하는 값에는 출처의 표식을 새기면서도, 정작 출력 과정에 활용된 데이터의 출처는 물리적 증거까지 없애는 앤트로픽의 행위를 여러 사람이 위선이라고 비판했다. 아예 틀린 말은 아니다. 하지만 그저 회사가 이익을 좇기 위해 결정한 위선으로 치부하기엔 우린 너무 큰 채굴 단계에 이르렀다. 우리는 기계가 만든 글의 출처는 보존하려고 하면서, 인간이 쓴 글이 어디에서 왔는지를 증언하는 흔적을 없애도 괜찮은 걸까? 책은 문자 데이터 이상의 가치를 지니고 있다. 같은 문장도 어느 판본에 실렸는지, 어떤 종이와 활자로 누구의 서가에 있었는지, 무엇을 밑줄 치고 여백에 무엇을 적었는지에 따라 다른 기록으로 재탄생한다. 스캔 과정은 언어이기 전에 당시 사회적 조건을 탐구할 수 있는 기록에서 활자만 추출해 맥락을 지운다. 텍스트를 이해하기 위한 열쇠를 잃는 것이다. 앤트로픽을 포함한 인공지능(AI) 회사들은 이러한 사회의 증거를 지우고 있다. 모델 훈련을 위해 불가피하게 일어난 희생인지, 정보와 지식의 단절을 유도하려는 커다란 음모인지는 판단하기 어렵지만, 무엇이 됐건 AI 산업에서 오래된 책의 가치는 높아지고 있다. 최근 연구에선 생성 모델이 만든 데이터를 다시 학습용으로 주입하면 인간 데이터의 패턴이 먼저 사라지는 ‘모델 붕괴’ 현상을 포착했다. 방대한 데이터로부터 평균값을 도출하는 게 목표인 AI의 특성상, 인간 데이터가 섞이지 않은 합성물은 그만큼 다양성이 깎인다는 뜻이다. 세상이 AI가 쓴 글로 채워질수록, 그 이전에 사람이 쓴 것이 분명한 텍스트가 귀해진다. 사람의 유기적인 생각이 품귀 현상이 된 것이다. 실제 AI 학습용 책을 중개하는 시장에서는 LLM 상용화 시점인 2022년 이전의 인쇄물을 AI 생성물에 ‘오염되지 않은’ 인간 텍스트로 내세우기 시작했다. 사람이 작성했다는 사실이 데이터의 품질 기준이 되었다. 인간의 흔적이 희소해지자 흔적을 캐내는 사업이 생겼고, 정작 그 흔적을 담은 매개체는 원료 처리 과정에서 불필요한 부품으로 전락했다. 그렇다고 대량 인쇄된 중고책을 모두 유물처럼 모셔둘 수는 없는 노릇이다. 도서관도 중복본을 주기적으로 폐기하고, 오히려 디지털 전환을 통해 지식의 접근과 보존을 용이하게 만드는 부분도 있다. 앤트로픽 역시 책의 대량 구매는 인정하되, 프로그램의 목적이 희귀본이나 고서를 의도적으로 파괴하는 것은 아니라고 밝혔다. 그러나 그들이 스캔한 디지털 사본은 회사 내부의 비공개 도서관에 보관되어 있다. 책은 디지털화됐지만 오히려 접근 장벽이 더욱 높아진 것이다. 대량 주문과 파괴 스캔의 과정은 지식의 보존보다는 원료 조달 설비에 가까운 형태다. 무엇보다 기계가 내놓은 글에는 출처의 신호를 각인하면서, 그 기계를 어떤 글과 책이 키웠는지에 대한 흔적은 지우고 있다. 보존과 접근이 갈라진 자리에서 문화의 기록은 기업의 독점적 점유가 되었다. 미디어 이론가 키틀러에 따르면 저장매체는 무엇을 남기는가와 버리는가를 함께 결정한다. LLM 모델 안에서 텍스트는 통계적 관계로 흡수되고, 개별 자료의 출처는 따로 설계하지 않는 한 통상적으로 누락된다. 책은 자신의 물질적 역사를 함께 보존하지만 LLM 모델은 그렇지 않다. 그래서 AI에게 출처는 상속받은 내재적인 기억과 정체성의 역할보단 나중에 다시 심어야 하는 영역 표시적인 신호의 기능에 가깝다. ‘화씨 451’에는 책이 금지된 세상에서 책 한 권을 통째로 외워 스스로 사본이 된 사람들이 등장한다. 그들은 문장을 외울 때마다 자신들이 무엇을 잃었는지를 상기했다. LLM 모델은 글자를 품을 수 있어도 그 상실까지는 인지하지 못한다. 모든 것을 기억하는 기계와 무엇을 잊었는지 모르는 문화의 공존. 우리는 기계가 지어낸 말에는 출처를 새로 발명해 붙이면서, 그 기계를 기른 사람의 언어에서는 출처를 걷어내는 중이다. 우리가 보존해야 할 것은 정보인가, 혹은 그 정보가 한때 어디에 있었고, 누구에게 속했으며, 어떤 시간을 지나왔는가까지인가. 모든 것을 기억했기 때문에 생각을 할 수 없었던 푸네스처럼, 기계를 위해 문화를 기억시키는 동안 문화는 망각에 익숙해지고 있는 것은 아닐까? 반휘은 칼럼니스트

축구를 오랫동안 사랑한 팬이지만 이번 월드컵을 계기로 마음이 점점 멀어지고 있다. 사람들이 축구라는 게임에 열광하는 가장 큰 이유는 공정성이다. 각 팀당 11명의 선수가 경기장에 들어가 정해진 규칙에 따라 경쟁하면서 놀라운 결과를 낳을 수 있다. 인구 50만 남짓한 카보베르데라도 축구의 최강국 아르헨티나를 상대로 대등하게 겨룰 수 있는 ‘아름다운 게임’이기 때문이다. 규칙의 공정성을 담보하려면 룰이 손바닥 뒤집듯 바뀌면 곤란하다. 어느 게임에서나 전통이 중요한 이유다. 그러나 이번 월드컵에서 축구는 망가졌다. 게임 도중에 광고를 넣기 위해 억지로 휴식 시간을 만들었고 그것도 모자라 결승에서는 쇼를 집어넣으려고 30분씩이나 경기를 중단했다. 축구를 열정적으로 응원하는 팬들의 주머니를 최대한 털기 위해 월드컵 참여국의 숫자도 32개국에서 48개국으로 늘리면서 게임 수가 대폭 증가했다. 그 결과 예선과 본선의 차이는 사라졌다. 이런 추세라면 아예 예선이 없어지면서 100개국이 넘게 참여하는 본선이 치러질지도 모르고, 4년에 한 번이 아니라 매년 월드컵을 보게 될 수도 있다. 이 모든 변화를 주도해 온 잔니 인판티노 국제축구연맹(FIFA) 총재는 누가 봐도 어울리지 않는 도널드 트럼프 미국 대통령에게 ‘평화상’을 수여하면서 아부를 떨었고, 레드카드를 받고 퇴장당한 미국 선수의 판정을 번복하는 만행을 저질렀다. 인판티노의 치명적 실수는 월드컵 수익을 관리하는 과정에 외부 자본의 참여를 도입하는 제도 개혁이었다. 천문학적 돈이 오가는 이권을 송두리째 자신이 선정한 회사로 넘기려 했다. 당연히 유럽과 북중미, 아시아 연맹이 강력한 반대 의사를 표명했고, 유럽축구연맹(UEFA)의 경우 만장일치로 월드컵을 보이콧하겠다고까지 위협했다. 반면 가난한 축구연맹이 많은 아프리카는 FIFA에서 더 많은 자금을 지원하겠다는 유혹에 관심을 드러내기도 했다. 그렇다면 유럽연맹은 축구의 순수성과 미래를 생각해서 이렇게 강력하게 반대했을까. 유럽연맹은 그들 나름대로 유럽에서 돈벌이에 눈이 멀었다. 2018년 유럽은 네이션스 리그라는 대회를 만들어 인기가 적은 친선 게임은 없애고 모든 시합을 리그의 순위에 계산하는 게임으로 대체했다. 이 와중에 죽어나는 것은 선수들이다. 일 년 내내 쉬지 않고 소속팀과 국가대표로 경기를 치러야 하기 때문이다. 눈물을 흘리는 것은 팬들이다. 경기 입장권의 가격은 치솟고 보고 싶은 게임은 한없이 늘어나기 때문이다. 유럽에는 도시에 뿌리를 내린 많은 클럽과 팬들이 있었으나 이제는 지역 정체성을 찾아보기 어렵다. 국제적 자본이 기업을 인수하듯 클럽을 사버리면 그만이고, 돈이 많으면 감독부터 선수까지 좋은 자원을 확보해 경쟁할 뿐이다. 독점을 지향하는 모노폴리와 같은 부동산 게임과 다르지 않은 돈놀이일 뿐이다. 물론 축구도 프로스포츠인 만큼 자본을 빼고 말하기는 어렵다. 경기장도 지어야 하고 선수 월급도 줘야 하니 말이다. 그러나 지금은 앞뒤가 한참 바뀌었다. 순수한 열정을 느낄 수 있는 게임으로 다시 나려면 FIFA부터 대륙별 연맹 그리고 각국 협회까지 바뀌어야 한다. 선수와 팬들의 목소리가 중심이 되는 민주적 거버넌스로 신선한 축구의 판을 새로 만들어야 할 것이다. 조홍식 숭실대 교수·정치학

이재명 대통령이 제81주년 광복절 경축사를 통해 정전체제의 평화체제 전환을 위한 당사자 논의를 제안했다. 논의의 주체를 구체적으로 언급하지 않았으나 한국과 함께 정전협정 체결 당사자인 북한, 미국(유엔군), 중국 4자를 거론한 것으로 보인다. 이번 제안이 섣부른 이상론에 머물지 않기 위해서는 현실에 기반한 냉정한 판단 위에서 북·미·중을 유인할 외교력이 필요하다. 4자 회담은 1996년 한·미 정상의 공식 제안 후 1997∼1999년 본회담이 6차례 개최됐으나, 각국의 동상이몽 속에서 실패한 쓰라린 경험이 있다. 평화공존과 공동번영은 반드시 이뤄야 할 중요한 과제이지만, 작금의 한반도 주변 상황에서 뚫어야 하는 관문은 그때보다 수두룩하다. 무엇보다 북한의 비핵화와 종전체제의 병립이 문제다. 이 대통령은 경축사에서 당사자 논의 과정에서 북의 핵능력 고도화를 중단할 수 있는 실효적 방안이 논의될 수 있다고 했다. 핵 포기는커녕 핵보유국 지위를 기정사실화하는 북한이 호락호락 화답할지 미지수다. 더욱이 북한의 참여를 설득해야 하는 미·중은 1990년대 말과 달리 전략 경쟁을 벌이고 있다. 한·미·중이 북한에 대해 의기투합했던 당시와 같은 공조가 쉽지 않다. 미·중 관계를 변화시킬 국력이 없는 우리로서는 결국 양국 참여를 위해선 인센티브를 제공할 수밖에 없다는 것이 부담으로 작용할 수 있다. 이런 점에서 미국과의 사전 조율이 중요하다. 공감대 형성 없이 말을 앞세웠다가는 전시작전통제권 전환, 유엔사의 비무장지대(DMZ) 관할 문제 등과 같은 잡음이 나올 수 있다. 이는 남남(南南) 갈등의 요인이 된다는 점을 경계해야 한다. 이 대통령이 일본에 과거사 반성 요구보다는 미래를 위한 협력을 강조한 것은 의미가 있다. 그런데도 일본의 현직 장관 4명이 군국주의 상징인 야스쿠니 신사를 참배해 참으로 실망스럽다. 안보협력의 진전이 중요한 시점에서 최근 방한했던 고이즈미 신지로 방위상의 참배는 더욱 개탄스럽다. 다카이치 사나에 일본 총리는 직접 참배를 유보하고 자민당 총재 명의의 공물만 보냈으나, 8·15 전몰자 추도사에서 ‘반성’을 언급하지 않았다. 한·일 협력은 한국 노력만으로 이루어질 수 없다. 일본 측의 성의 있는 자세가 있어야 한다. 우리 정부는 다카이치 총리가 국정 난조가 계속될 경우 지지층 결집을 위해 임기 내 야스쿠니 신사 참배 가능성이 큰 만큼 이에 대해 대비할 필요가 있다.

“설혹 신들 중에서 어떤 분이 또다시 포도주빛 바다에서 나를 난파시킨다 해도 가슴 속에 고통을 참는 마음이 있기에 나는 참을 것이오.” 그리스 이타카의 군주 오디세우스는 오랜 억류 끝에 불멸의 삶을 주겠다는 칼립소의 제안을 거부하고 이같이 말하며 인간의 길을 선택한다. 신이 되는 길을 마다하고 다시 파란만장의 인간 운명을 택하는 이 장면은 서사시 ‘오디세이아’의 핵심적 장면이다. ‘오디세이아’는 기원전 8세기경 고대 그리스의 시인 호메로스가 쓴 서사시로, 트로이 전쟁을 승리로 이끈 영웅 오디세우스가 고향 이타카로 돌아가는 10년의 모험과 고난을 담고 있다. 외눈박이 거인 폴리페모스와 마녀 키르케, 세이렌의 유혹 등 숱한 사건을 겪는 험난한 여정 끝에 고향 이타카로 돌아와 자신의 자리와 아내를 탐하려 한 108명의 구혼자를 처단한다. 이 호메로스의 서사시를 원작으로 크리스토퍼 놀런 감독이 메가폰을 잡은 영화 ‘오디세이’가 국내에서 개봉 12일 만에 누적 관객수 400만명을 돌파하며 흥행몰이를 하고 있다. 이는 올해 1000만 관객을 기록한 ‘왕과 사는 남자’를 비롯해 ‘호프’, ‘군체’ 등 다른 화제작들과 비교해도 압도적으로 빠른 흥행 속도라고 한다. 이런 여세를 몰아 원작 책도 불티나게 팔리고 있다. 영화 ‘오디세이’는 서사시 ‘오디세이아’의 줄거리와 흐름을 따라가지만, 적지 않은 부분에서 차이가 있다. 영화에서 신들은 거의 사라지고 인간들의 이야기가 된 데다가, 오디세우스도 영웅이 아닌 죄책감 가득한 인간으로 그려진다. 특히 오디세우스가 칼립소의 제안을 거절하는 장면에서도 오디세우스 대사가 다음처럼 칼립소 대사로 바뀌기도. “폭풍에 네 몸을 맡겨. 포세이돈에게 널 내어주란 말이야. 그리고 네가 받을 벌을 받아들여. 통제하려는 투쟁을 멈추고.” 불멸의 존재가 될 수 있는 칼립소의 섬을 떠나 초라한 뗏목에 몸을 싣고 고통과 죽음이 도사린 바다로 나아가는 오디세우스. 그가 가려는 곳은 결국 늙고 병들고 언젠가 죽는 인간의 길이다. 그는 왜 영원의 삶을 거절하고 필멸의 삶을 선택한 것일까. 과연 파란만장의 운명 앞에서 오디세우스와 같은 선택을 할 수 있을까. 우리는, 당신은, 아니 나는.

1980년대 일본 시골 중학교를 배경으로 한 ‘맛있는 급식’이라는 드라마가 있다. 초반부에 지진 발생을 가정해 피난 훈련을 하는 장면이 나온다. 훈련에 집중하지 않고 딴짓을 하는 학생에게 교사가 이렇게 혼을 낸다. “오·카·시, 피난의 철칙이다. 초등학교 때 안 배웠나? 소리 내 말해 봐.” 학생은 “오사나이”(주변 사람을 ‘밀지 않는다’), “가케나이”(황급히 ‘뛰지 않는다’), “샤베라나이”(피난 지시 등을 잘 듣기 위해 ‘떠들지 않는다’)라고 답한다. 이 3원칙의 첫글자를 연결해 만든 말이 ‘오카시’이다. 일본어로 과자라는 뜻이다. 어린아이들이 방재 의식을 쉽고 재미있게 익힐 수 있도록 만든 조어이다. 자료를 찾아보니 이후 ‘모도라나이’(건물이나 방으로 ‘돌아가지 않는다’)와 ‘지카즈카나이’(위험한 곳에 ‘다가가지 않는다’)가 더해져 ‘오카시 모치’로 확장됐다고 한다. 일본어 모치는 떡을 뜻한다. 지난달 말 구마모토현 지진 현장 취재를 다녀온 뒤로 드라마 속 이 장면이 종종 떠오른다. 길 건너 가드레일까지 처참하게 뭉개질 정도로 큰 폭발이 일어나 7명이 숨지고 26명이 다친 이온몰 구마모토 사고는 ‘천재’(天災)에서 시작했지만, 어린이들도 익히 아는 피난의 기본이 지켜지지 않은 탓에 일어난 ‘인재’(人災)였을 가능성이 점점 짙어져서다. 당시 이곳에 있었던 것으로 추정되는 약 3000명의 쇼핑객과 직원은 지진 발생 직후 야외 주차장으로 대피한 상태였다. 하지만 일부가 다시 건물 안으로 들어갔다가 조리용 LP가스 누출에 의한 것으로 추정되는 폭발로 변을 당했다. 화재, 지진 등이 일어나 피난했을 때에는 2차 재난에 휘말리지 않기 위해 ‘돌아가지 않는다’는 원칙이 무너진 셈이었다. 지진이 잦아 학교 사물함에 방재 헬멧을 비치해 두고 수시로 피난 훈련과 보호자 인계 훈련을 하는 일본에서 이런 일이 발생하다니, 쉽사리 믿기지가 않았다. 특히 이곳에 입점해 있던 잡화점 ‘하비타’는 대피한 직원에게 ‘매장으로 돌아가 매상을 금고에 넣으라’고 한 사실이 드러났다. 회사의 지시에 따르기 위해 주변의 만류를 뿌리치고 건물 안으로 들어갔던 22세의 여성 직원 오타케 구루미가 폭발 사고 현장에서 숨진 채 발견됐다. 일본이 아직 현금 사용 문화가 강하게 남아 있는 사회라고는 하지만, 하루 매출의 일부를 지키려다 직원 목숨을 위험에 빠뜨린 것이나 다름없었다. 뒤늦게 사죄하는 사측을 향해 오타케의 모친은 “우리 딸은 이제 못 돌아온다고요”라며 절규했다. 이온몰 측도 우왕좌왕했던 것으로 나타났다. 그간 “규정상 (재해 발생 후에는) 관내로 들어갈 수 없다”고 해명해 왔으나, 집·차량 열쇠나 지갑, 휴대전화 등을 놓고 온 사람들 요구에 재입장을 허용한 것으로 조사됐다. 이온몰은 지난 11일 이 같은 자체 조사 결과를 밝히며 “대피 후 규정, 매뉴얼, 교육, 운용 체계가 없었던 점이 현장에 판단을 맡기는 결과로 이어졌다”며 “대피 후 재입장을 막기 위해 직원들이 근무 중 귀중품 등을 휴대할 수 있도록 규칙을 바꾸겠다”고 했다. 지진 현장을 취재하며 느낀 또 한 가지는 72시간 골든타임이 비단 구조에만 해당하지 않는다는 점이다. 도로가 갈라져 계단처럼 단차가 생기고, 목조 주택들이 기왓장 무게를 못 이기고 무너져 내린 우키시, 히카와초 등과 달리 구마모토 시내 쪽은 비교적 피해가 작은 편이었는데도 편의점에 생수, 보리차, 녹차 등이 동나 있었다. 식재료가 없어 문을 닫은 음식점도 여럿이었다. 긴 줄이 늘어선 주유소는 판매량을 20ℓ로 제한하기도 했다. 주변 도로, 철도가 파손되면서 구마모토가 한때 고립된 섬처럼 변해 생긴 일이었다. 진원지 근처 마트나 편의점은 내부 정돈을 못 끝내 문조차 열지 못한 곳이 많았다. 최소 사흘 치 비상식량과 물, 구급약, 손전등 등을 챙긴 비상가방을 평소 준비해 두라고 하는 이유를 실감할 수 있었다. 취재를 마치고 도쿄 집으로 돌아와 비상용 생수가 얼마나 있는지부터 확인했다. 아이들에겐 유치원, 학교에서 어떤 피난 요령을 배웠는지 확인했다. 아무리 익숙한 원칙도 지키지 않으면 소용이 없다. 그게 바로 구마모토 지진 현장에서 확인한 대원칙이다.

흔히 연합국이 2차대전의 흐름을 역전시킨 결정적 전투로 스탈린그라드, 제2차 엘 알라메인, 과달카날을 꼽는다. 그중에서도 스탈린그라드 전투는 규모가 가장 컸고, 가장 처참했으며, 상징성도 압도적이었다. 그런데 스탈린그라드 전투에는 또 한 가지 중요한 의미가 있다. 이 전투는 연합국 안에서 소련의 위상을 바꾸고, 소련을 전후 질서를 좌우할 강대국으로 끌어올린 전환점이기도 했다. 1942년 봄까지 소련은 연합국 전략에서 미·영과 대등한 축이 아니었다. 전쟁의 주요 전략은 미·영이 함께 결정했고 소련은 그 바깥에서 통보받는 쪽에 가까웠다. 독일과의 전쟁에서 막대한 영토와 병력을 잃고 서방의 지원에 기대는 처지이기도 했다. 이해 소련의 핵심 요구는 제2전선, 곧 미·영이 서유럽에 상륙해 독일군을 서쪽으로 끌어내는 것이었다. 5월 말 워싱턴을 방문한 외무장관 몰로토프가 이를 강하게 요구했고, 6월 미·소 공동성명에 1942년 제2전선 문제가 언급됐다. 그해 여름 독일군이 캅카스와 스탈린그라드까지 밀려오면서 제2전선은 더욱 절박해졌다. 그러나 소련에는 딜레마가 있었다. 서방의 지원은 필요했지만, 미국 외교관들이 관찰한 바와 같이 도움을 청하는 약한 나라로 비치는 것은 극도로 꺼렸다. 그런 점에서 스탈린그라드는 군사적 의미를 넘어 외교적 의미까지 지녔다. 함락된다면 “우리가 독일군 주력을 붙들고 있으니 당신들도 싸우라”는 요구가 자칫 “우리를 구해 달라”는 호소로 들릴 수 있었다. 이 도시를 지키는 일은 소련이 서방과 대등한 동맹으로 남을 수 있냐의 문제이기도 했다. 소련군은 몇 달을 버텨냈고, 11월 천왕성 작전으로 오히려 독일 제6군을 포위했다. 소련은 독일군의 공격에 버티기만 하는 나라가 아니라 그 주력을 격파할 수 있는 전략적 동반자임을 입증했다. 서방의 시선도 달라졌다. 미국 타임지는 스탈린을 1942년 올해의 인물(사진)로 선정했다. 루스벨트는 처칠, 스탈린과의 정상회담을 제안하며 전쟁 수행 전략뿐만 아니라 독일 패망 이후의 문제까지 논의하고자 했다. 스탈린은 전선을 떠날 수 없다는 이유로 응하지 않았지만, 이듬해 카사블랑카에서 루스벨트와 처칠은 ‘무조건 항복’ 원칙을 선언했다. 이는 추축국과 타협하지 않겠다는 선언인 동시에, 서방이 소련을 두고 독일과 따로 강화하지 않으리라는 신호이기도 했다. 이제 연합국 외교의 축은 소련을 어떻게 지원할 것인가에서 세 강대국이 함께 전쟁을 끝내고 그 뒤의 세계를 어떻게 설계할 것인가로 옮겨갔다. 그 변화를 상징한 것이 스탈린까지 참석한 1943년 테헤란 회담이었다. 이 자리에서는 영국 국왕이 헌정한 ‘스탈린그라드의 검’이 스탈린에게 전달되기도 했다. 1945년 얄타에서 스탈린이 루스벨트, 처칠과 마주 앉아 전후 세계를 논의할 수 있었던 힘은 회담장에서 갑자기 생긴 것이 아니었다. 그 힘은 끝까지 도시를 지켜내고 독일군을 오히려 역포위해 무너뜨린 스탈린그라드에서 비롯되었다. 심호섭 육군사관학교 교수·군사사학과

2022년 2월부터 전개된 러시아와 우크라이나 간의 전쟁이 5년 이상 지속되고 있지만 종전의 기미가 보이질 않는다. 올해 2월에 시작된 미국과 이스라엘 그리고 이란 간의 전쟁도 6개월 이상 진행되고 있지만 좀처럼 종전협상이 타결되고 있지 않다. 핵 보유 강대국들인 러시아와 미국이 각각 상대적 중소국들과 전쟁을 개시하였을 때 그 지도자들은 조기 종전을 확신하는 메시지들을 발신하였고, 여타 국가들도 그렇게 예상했던 것이 사실이다. 그럼에도 불구하고 핵무기를 보유한 강대국들이 상대적 약소국들에 대해 결정적인 조기 승전을 거두지 못하고 장기화되거나, 영국의 전쟁 연구자 로런스 프리드먼이 언급하듯 ‘영구전쟁(forever war)’의 양상마저 보이는 것일까. 필자는 그 원인의 하나로 강대국 지도자들이 표방했던 전쟁 목표가 조기에 달성되지 못했기 때문이라고 생각한다. 블라디미르 푸틴 러시아 대통령이 개전 당시 표방했던 우크라이나 동부 지역 점령, 혹은 도널드 트럼프 미국 대통령이 이란 공격 직후 표명했던 대량살상무기 및 지도부 제거 등의 목표가 달성되지 못했다. 그 때문에 강대국 지도자들이 각각 승전 선언을 하거나 좀처럼 종전에 합의할 수 없게 된 상황에 다다른 것이다. 절대무기인 핵무기 등 강력한 군사 수단들이 강대국들이 제기한 목표 달성에는 그렇게 유용하지 못한 수단이 되었던 것이다. 또 다른 이유로서는 우크라이나와 이란 같은 상대적 중소 국가들이 군사적 혹은 외교적 비대칭 수단을 적극 활용하여 저항을 지속하고 있는 점을 들 수 있다. 우크라이나는 전력의 절대 열세에도 불구하고, 볼로디미르 젤렌스키 대통령 및 미하일로 페도로우 전 국방장관의 노력에 의해 북대서양조약기구(NATO·나토) 국가들의 지원을 지속적으로 확보하고, 스타트업들과의 긴밀한 협력하에 다양한 드론 전력을 개발 및 운용하여, 러시아의 군사력 및 산업 시설에 타격을 가하고 있다. 이란도 드론 및 미사일 전력을 운용하여 중동 내 미군기지들을 타격하고, 호르무즈해협 봉쇄를 단행하면서 미국에 장기전을 강요하고 있다. 이 같은 두 지역에서의 장기 전쟁 양상이 한반도에서 동일하게 나타날 것이라고는 단정하기는 곤란하다. 그러나 한국 안보에 중요한 시사점들을 제기하는 것은 사실이다. 특히 북한이 러시아와 전략적 포괄적 동반자 조약을 체결하고, 지원 병력을 파병하면서 첨단 전쟁 양상을 실제 전장에서 학습하고 있는 상황을 경계해야 한다. 이 같은 경험을 바탕으로 한반도에서 미래전쟁이 발생할 경우에 북한은 기존의 핵미사일 전력 이외에도 금성이나 샛별 등 자체 제작한 드론 등의 수단을 집중적으로 운용할 가능성이 크다. 미국이 대테러 전쟁을 수행할 당시 안정화 작전 교리를 입안했던 데이비드 페트리어스 예비역 대장은 최근 월스트리트저널(WSJ)에 기고한 칼럼을 통해, 우크라이나 전쟁에서 맹위를 떨치는 드론 수단이 군사적으로 더욱 활용될 것이라고 전망하면서, 미래전쟁 상황에서는 발전소, 석유 비축 기지, 주요 도로와 항만 등 산업적 종심의 방어가 특히 중요하게 될 것이라고 지적하였다. 이 같은 전망을 공유하면서 우리도 국가 중요 인프라 및 산업 시설을 대상으로 대드론 체계를 포함한 한국형 미사일 방어체제(KAMD)의 보강을 서두를 필요가 있다. 또한 우리도 상대측의 전략시설을 무력화할 수 있는 킬 체인 전력체계에 드론 등의 공격 수단을 추가하여 발전시킬 필요가 있다. 그러기 위해서는 드론 등의 첨단 전력을 개발하는 민간 중소 규모 스타트업들이 기존 대형 방산업체들과 더불어 국방획득체계에 진입할 수 있는 장벽을 낮추어야 한다. 우리 사회의 뛰어난 과학기술 능력이 국방 분야에 활용될 수 있도록 제도적 보완을 강구해야 한다. 장기전쟁 상황에서 우리의 안보를 지원해 줄 동맹 및 우방국들과의 지속적인 안보 협력 및 공급망 확보도 중요한 과제가 된다. 주요 우방국들과 군사정보보호협정(GSOMIA)을 통한 정보공유체제를 강화하고, 그에 더해 군수지원협정(ACSA)을 통한 군수지원체제 그리고 해양안보의 협력체계 등을 맺어두는 것이 미래전쟁에 대비하는 실제적인 방책이 될 수 있다. 실제 전쟁이 발생하지 않도록 평화정책을 추진하는 노력은 필요하다. 동시에 미래전쟁에 대응할 수 있는 군사적, 외교적 태세를 강구하는 것도 전쟁을 억제하는 효과를 거둘 수 있을 것이다. 박영준 국방대학교 국가안보문제연구소장

조 바이든 전 미국 대통령의 차남 헌터 바이든이 최근 영국 BBC와 인터뷰를 했다. 지난해 백악관을 떠난 뒤 전립선암 투병 사실을 공개한 부친의 근황이 화제였다. 헌터는 “암이 뼈와 다른 부위로 전이됐다”며 울먹였다. 젊었을 때 술과 약물에 찌들어 낭인처럼 산 헌터다. 심지어 탈세 등 혐의로 기소돼 유죄 평결까지 받았다. 2024년 12월 퇴임을 앞둔 아버지의 사면 조치가 없었다면 지금쯤 교도소에 있을지도 모른다. 헌터의 눈물을 보며 ‘불효자는 웁니다’라는 노래 제목이 떠올랐다. 지난 4월21일은 2022년 타계한 엘리자베스 2세 전 영국 여왕의 100번째 생일이었다. 아들 찰스 3세 현 국왕은 대국민 연설에서 엘리자베스 2세를 “사랑하는 엄마(Mama)”라고 부르며 감사의 뜻을 표했다. 영국인들은 왕세자 시절 유부녀(커밀라 현 왕비)와 불륜을 저지르고 조강지처(고 다이애나 왕세자빈)를 내친 찰스 3세를 미워했다. 이를 잘 아는 엘리자베스 2세는 생전에 국민을 향해 “찰스가 왕이 되면 여러분이 제게 준 것과 똑같은 지지를 그와 부인 커밀라에게 주길 바란다”고 호소했다. 세상 모든 어머니 심정이 그럴 것이다. ‘축구의 신’ 리오넬 메시(39·아르헨티나)에게 아버지 호르헤 메시는 그냥 부친이 아니었다. 일찌감치 축구 선수의 꿈을 접은 호르헤는 공장에서 일하며 아들의 재능에 모든 것을 걸었다. 메시는 발재간이 뛰어났으나 11세 때 성장호르몬결핍증(GHD) 진단을 받았다. 호르헤는 그런 아들을 데리고 무작정 스페인으로 갔다. 명문 FC바르셀로나 구단을 설득해 메시의 호르몬 치료 비용 전액을 부담하게끔 했다. 호르헤가 없었다면 오늘날의 메시도 없었을지 모른다. 메시의 매니저 역할에 평생을 바친 호르헤가 암 투병 끝에 며칠 전 68세로 별세했다. 부친상을 치른 메시는 엊그제 사회관계망서비스(SNS)에 올린 글에서 선친을 애도했다. 우리 돈으로 400억원 넘는 연봉을 받는 메시는 “아빠(Pa)가 너무 일찍 떠나셨다”며 “아직 함께 즐길 수 있는 게 많다”고 탄식했다. 문득 ‘나무는 가만히 있으려 하나 바람이 그치질 않고, 자식은 효도하려 하나 부모가 기다려주지 않는다’는 시구가 생각난다.

“기후부에 물어보시는 게 나을 거예요.” 뜻밖의 대답이 돌아와 마음이 잠시 복잡해졌다. ‘산업부 의견을 물었는데 왜?’라는 생각이 머릿속을 맴돌았지만 굳이 입 밖으로 꺼내지는 않았다. 상황은 이랬다. 헌법불합치 결정을 받은 탄소중립기본법 개정을 위해 국회와 각 부처 간 물밑 조율이 한창이던 6월 말쯤이었다. 2040년, 2045년 중장기 온실가스 감축목표가 처음 마련되는 역사적 순간을 앞두고 산업부에 전화 한 통을 걸었다. 산업계를 대변하는 부처로서 어느 정도의 감축 수준이 적절하다고 보는지, 내부에서는 어떤 논의가 오가고 있는지 궁금했다. 대답의 요지는 간단했다. 전체적인 조정은 기후에너지환경부가 맡고 있으니 그쪽의 설명을 듣는 편이 낫다는 것이었다. “산업부는 이미 의견을 기후부에 전달했다”거나 “모든 건 다 기후부가 조정하고 있다”는 답도 돌아왔다. 기후부 소관 법률이니 아주 틀린 말은 아니다. 그런데 이러다 밤마다 서로 볏단이라도 날라줄 듯한 우애 좋은 두 부처의 모습에 순간 묘한 위화감이 들었다. 기후부, 아니 환경부와 산업부는 같은 사안을 놓고 으레 팽팽한 줄다리기를 벌이던 관계가 아니던가. 예컨대 산업부가 에너지 정책에 속도를 낼 때면 환경부는 난개발과 산림훼손을 우려해 때때로 제동을 걸며 서로를 견제해왔다. 그런 두 부처 사이의 예민한 균형을 요즘 부쩍 찾아보기 어려워졌다. 대통령이 공개석상에서 기후부 장관에게 “탈탄소 목표 이행도 중요하지만 산업·균형발전 기회에 부담이 되지 않게 잘 배려해 달라”고 주문할 정도이니 어쩌면 당연한 수순일지도 모르겠다. 그럼에도 이 평화로운 공존이 불편하게 느껴지는 건 어쩔 수 없다. 약 한 달이 흘렀다. 탄소중립기본법 개정안이 마침내 국회 상임위 전체회의를 통과했다. 정부와 국회가 합의한 내용을 찬찬히 들여다봤다. ‘정확한 감축목표는 5년 뒤에나 대통령이 정하고, 공론화 결과와 무관하게 하한선은 일단 탄소를 매년 일정하게 줄이는 수준으로 두며, 이행 여건에 따라 목표를 변경할 수 있고….’ 감축 의지를 담은 법이라기보다 훗날 목표를 지키지 못할 때를 대비한 변명서처럼 읽혔다. 불편한 지점은 기후부 스스로 이러한 중재안을 가져왔다는 점이다. 탄소 감축을 총괄하는 장관의 입에서는 “유럽처럼 빠른 속도로 감축목표를 높여가면 좋을 텐데 대한민국 산업 전환의 속도와 기후위기 대응의 속도를 우리가 감당 가능한 수준에서 할 수밖에 없다”는 말이 나왔다. 어쨌든 조기감축 방식도 법에 담지 않았냐고? 과거에 만들어진 같은 법 제8조를 보면 2030년까지의 중장기 감축목표는 ‘35% 이상의 범위’에서 대통령령으로 정하도록 했다. 문자 그대로만 해석하면 목표를 ‘100% 감축’으로 설정하는 일도 가능은 하단 뜻이다. 반면 이번에 합의한 2040년, 2045년 목표에는 각각 80%와 90%의 상한을 뒀다. 조기감축 숫자도 법에 명시하겠다는 이유로 없던 ‘천장’까지 씌운 셈이다. 모로 가든 도로 가든, 탄소중립기본법 개정안은 이달 본회의 문턱을 넘을 전망이다. 합의안에 반발하는 시민사회의 거센 비판은 당분간 이어질 듯하다. 지난해 조직개편으로 과거 산업부가 해오던 일부 기능까지 도맡아야 하는 복잡한 심경은 알겠지만 “기후부가 아니라 ‘에너지산업부’ 아니냐”고 비판받는 일이 더는 없었으면 한다.