최근 한국의 출산율은 바닥을 찍고 소폭 반등하는 조짐을 보이고 있다. 해마다 저점을 경신하며 끝없이 추락하던 출산율이 반등했다는 소식은 분명 반갑다. 그러나 이것만으로 위기를 벗어났다고 보기는 어렵다. 지금의 반등 수준이 여전히 세계적으로 매우 낮기 때문이다. 일본과 여러 서구 국가도 한때 출산율 반등을 경험했지만, 이후 다시 하락하거나 낮은 수준에 머무르는 흐름을 보였다. 사회·경제·문화 구조가 바뀌지 않으면 반등은 오래가지 못한다. 우리가 가장 경계해야 할 시나리오는 ‘일시적 반등 후 고착화’다. 합계출산율이 1명 수준까지 회복되지만 이후 더 오르지 못하는 경우이다. 숫자만 보면 “0명대는 벗어났다”는 안도감이 들 수 있다. 그러나 그 이면의 현실은 결코 가볍지 않다. 국가데이터처의 인구추계 가정으로서 합계출산율 1.08로의 회복 시나리오를 보면, 2070년 생산가능인구는 지금보다 약 1900만명 줄어든 1711만명 수준까지 감소한다. 경제를 떠받치는 인구 기반이 사실상 절반 이상 사라지는 셈이다. 반면 노인인구는 1768만명으로 늘어나 일하는 사람 수와 거의 맞먹는 수준이 된다. 연금·건강보험·장기 요양 부담은 급격히 커지고, 청년층의 세금 부담과 세대 갈등도 지금보다 훨씬 심해질 가능성이 높다. 지역은 더 직접적인 타격을 받는다. 출산율 1명 수준이 이어진다면 미래에는 중소 도시 체계 자체가 흔들릴 수 있다. 몇몇 초거대 도시권만 남고 나머지 지역은 빠르게 비어가는 사회로 치닫게 되는 것이다. 국방도 예외가 아니다. 현재의 병력 유지 체계는 지속되기 어렵다. 첨단무기 중심의 소수 정예 체제로 전환이 불가피하지만, 그 역시 충분한 청년층과 산업·재정 기반이 뒷받침되어야 가능하다. 그렇다면 출산율은 어느 수준까지 회복되어야 할까. 출산율이 독일 수준인 1.34명 정도까지 올라가더라도 초저출산에서 완전히 벗어나는 것은 아니다. 그러나 사회 붕괴 속도는 확연히 늦출 수 있다. 독일 역시 고령화 압력을 겪고 있지만, 한국의 0명대 사회와는 달리 산업·복지·지역 시스템을 유지할 인구 기반은 확보하고 있다. 한국이 이 수준까지만 회복해도 장기적으로 생산가능인구를 약 150만명 더 유지할 수 있다. 제조업 노동력, 소비시장, 병역자원, 지방대학 존립, 세수 기반 전체가 달라질 수 있는 규모다. 경제협력개발기구(OECD) 평균 수준인 1.58명까지 회복된다면 상황은 더 달라진다. 프랑스처럼 고령사회 속에서도 비교적 안정적인 사회 구조를 유지할 가능성이 커진다. 출산율 1명 수준에 머무르는 경우와 비교하면 생산가능인구는 약 190만명, 유소년인구는 150만명 이상 많아진다. 몇 개 광역시 규모의 다음 세대가 추가로 존재하는 셈이다. 이는 소비시장, 대학 체계, 기업 투자, 지역 유지 가능성 전체를 바꾸는 차이다. 중요한 것은 단순한 반등이 아니라 ‘지속 가능한 반등’이다. 잠깐의 회복에 안도할 것이 아니라, 다시 낮은 수준에 고착되는 상황을 막아야 한다. 출산율 반등은 단지 아이 숫자를 늘리는 문제가 아니다. 노동력 감소를 늦추고, 지역 소멸 압력을 완화하며, 복지와 국방의 기반을 유지하게 만드는 사회 전체의 생존 조건에 가깝다. 더 중요한 것은, 출산율 회복이 다시 출산과 양육이 가능한 환경을 만든다는 점이다. 아이가 꾸준히 태어나는 사회에서는 학교와 돌봄, 소아 의료와 지역 공동체가 유지된다. 청년이 남는 지역은 다시 다음 세대를 키울 기반이 된다. 기업은 미래 시장을 기대하며 투자하고, 국가는 보다 안정된 재정 위에서 가족·아동정책에 장기적으로 투자할 수 있다. 결국 출산율은 단순한 결과가 아니라, 다음 세대 출산을 가능하게 하는 사회적 기반이기도 하다. 출산율은 단순한 인구 지표가 아니다. 그것은 한 사회가 미래를 계속 운영할 수 있는가를 보여주는 구조적 지표다. 지금 우리에게 필요한 것은 아이를 더 낳게 할 방법이 아니라, 출산과 양육이 가능한 사회적 토대를 회복하는 것이다. 그 위에서 대한민국이 “축소를 견디는 사회”를 넘어 지속가능성을 회복하는 길로 나아갈 수 있다. 이삼식 한양대학교 고령사회 연구원 원장

2002년 월드컵 4강 신화의 감격이 채 가시기 전인 그해 9월 부산아시안게임에 북한이 분단 이후 처음으로 모습을 드러냈다. 당시 화제는 북한 선수단이 아니라 부산 다대포항에 정박한 만경봉호에 묵던 280명의 ‘미녀응원단’이었다. 이들의 일거수일투족이 관심을 끌며 이들이 등장하는 경기장은 연일 매진행렬이 이어졌다. 다른 이슈는 인공기 게양이다. 개막전부터 인공기 게양을 반대하는 목소리가 커졌지만, 정치적 목적이 아닌 ‘스포츠’ 측면에서 게양이 허락됐다. 2003년 대구유니버시아드 대회에서는 일부 보수단체들이 인공기와 김정일 초상화를 찢는 일까지 벌어졌다. 2018년 평창올림픽 국기 게양식 때는 ‘주적’인 북한의 인공기에 예를 표하는 것이 부적절하다는 지적이 나오자 군이 아닌 민간 게양 요원이 대신하는 일도 있었다. 북한을 실체적 국가로 인정하지 않는 국가보안법 때문이다. 북한 여자축구클럽인 ‘내고향여자축구단’이 20일 수원에서 열리는 아시아여자챔피언스리그(AWCL) 출전을 위해 한국을 방문한다. 북한 여자 축구팀의 방문은 2014년 인천 아시안게임 이후 12년 만이다. 정부가 이번 경기 응원 지원에 남북협력기금 3억원을 투입하는 것을 두고 논란이 일고 있다. 통일부는 “이번 경기가 남북 간 상호 이해를 넓히는 데 일정 부분 의미 있는 역할을 할 수 있다는 점을 종합적으로 고려했다”고 설명했다. 해당 지원금은 경기 입장권 구매는 물론 각종 응원 도구 제작과 이동 지원 등 활동 전반에 폭넓게 활용될 예정이다. 스포츠에는 국경이 없다. 언어와 이념을 초월하는 게 스포츠다. 다만 올림픽·월드컵 등 국가 차원의 이벤트도 아닌데 민간 교류에 굳이 정부까지 나서야 하느냐는 갑론을박이 한창이다. 이산가족 교류 같은 인도적 차원과도 결이 다른 이벤트다. 더욱이 북한은 남북 관계를 ‘적대적 두 국가’로 규정하고 남한을 향한 핵공격도 가능하도록 헌법을 고쳤다. 2023년 항저우 아시안게임에서는 조선중앙TV에 한국을 ‘남조선’이라는 표현 대신 ‘괴뢰’라고 불렀다. 이번 행사가 적대적 두 국가론 이후 한층 경색된 남북의 긴장을 해소하는 계기가 된다면 국민도 응원 지원금 사용에 흔쾌히 동의할 것이다.

민주평화통일자문회의(민주평통)가 최근 발표한 1분기 국민통일여론조사에 눈에 띄는 점이 있다. 조사는 국민 10명 중 6명, 61.6%가 정부의 ‘한반도 평화공존 정책’을 지속하는 데 대해 공감한다고 답했다. 그러나 정책 추진 3원칙 가운데 하나인 ‘북한 체제 인정’에는 51.6%가 부정적 반응을 보였다. 응답자들이 정책 추진 3원칙이 ‘북한 체제 존중, 흡수통일 불추구, 대북 적대행위 불추진’이란 걸 모른 채 한 답변일 수도 있다. 하지만 문제의 본질은 ‘북한 체제 존중’이 사람마다 다르게 해석될 수 있다는 데 있다. 지난 3월 수립된 5차 남북관계발전기본계획은 ‘북한 체제 존중’을 “평화공존의 남북관계 재정립을 위한 필수 전제로서 북한 체제를 있는 그대로 인정하고 평화통일을 함께 실현해 나가는 주체로 존중하는 것”이라고 설명했다. “남북기본합의서(1991년)를 비롯한 기존 남북 합의의 화해와 상호존중 정신을 계승·발전시키는 것”이라고도 했다. 합의서 1장 ‘남북화해’ 부분엔 “남과 북은 서로 상대방의 체제를 인정하고 존중한다”, “상대방의 내부문제에 간섭하지 않는다” 등의 내용이 담겨 있다. 결국 ‘체제 존중은 체제 인정·존중이다’라는 동어반복에 불과하다. 체제 존중에는 여러 의미가 뒤섞여있다. 첫째는 법적 인정이다. 국제연합(유엔·UN) 회원국인 북한은 국제사회에서 독립된 주권국가지만 우리 법체계는 북한을 국가도, 반국가단체도 아닌 특수관계 상대방처럼 여긴다. 북한의 국가성을 인정하는 것이 한반도 전체를 영토로 규정하고 평화 통일을 지향한다는, 헌법 3·4조와 연결되는 이유다. 둘째는 ‘정치적 수용’이다. 북한을 협상·공존이 가능한 상대로 보느냐다. 대화와 관여를 우선시할지, 억지와 제재를 우선시할지에 대한 입장 차이가 여기 맞물려 있다. 셋째는 ‘가치적 승인’이다. 신정, 왕정 등 다양한 정치체제가 국제사회에 공존하듯 북한의 당·군·지도자 중심 권력 구조와 세습 리더십까지 수용 가능한 체제로 볼 수 있느냐는 차원의 문제다. 정부 정책이 실제로 다루는 영역은 첫째, 둘째 부분에 해당할 것이다. 북한의 국가성을 인정하고 협상 가능한 상대로 대한다는, ‘국가관계 인정’ 의미로 해석된다. 그런데 국민이 받아들이는 ‘체제 존중’은 다를 수 있다. 협상 상대란 의미를 넘어 북한의 권력 구조와 세습 체제까지 용인하는 것으로 읽힐 수 있단 얘기다. 민주평통 조사에서 ‘한반도 평화공존 정책’에는 공감하면서도 ‘북한 체제 인정’에는 거부감이 상대적으로 높게 나타난 배경도 여기 있을 가능성이 크다. 민주평통은 조사에 ‘북한 체제 인정’(41.6%)보다 ‘국가관계 인정’(52.6%) 비율이 높게 나타난 데 대해 “두 개념이 응답자에 동일한 의미로 받아들여지지 않았음을 시사한다”며 “결국 개념적 혼재 속에서 형성된 여론일 가능성이 있다는 점에 단순히 찬반 비율로 해석하기보다 국민의 인식 수준과 개념 이해도를 함께 고려한 해석이 필요하다”고 분석했다. 그렇다면 표현을 보다 직설적으로 ‘국가관계 인정’으로 하면 해결될까. 현실은 그리 단순하지 않다. 남북을 국가관계로 명시하는 것 자체가 헌법 3·4조 해석 논쟁을 부른다. 최근 통일부가 북한을 국호인 ‘조선민주주의인민공화국’으로 호명하는 방안을 검토했다가 반발에 부딪힌 것이나 기본계획에 ‘평화적 두 국가로의 전환’이란 표현을 담지 못한 것도 같은 맥락이다. 헌법 해석과 국민 인식 혼재 속 대북정책은 용어 하나조차 명확하게 정의하기 어려운 현실과 마주하고 있다.

이란이 한국을 공격했다. 나무호 피격에서 다행히 사상자는 없지만 한국을 노린 공격이다. 공격 주체는 이란의 샤헤드 계열 드론으로 보는 것이 타당하다. 폭발의 규모, 충돌 양상, 그리고 1분 간격의 연속 공격 패턴은 최근 전장에서 반복된 자폭드론 공격의 전형적인 특징과 거의 일치한다. 이란이 보유한 소형 대함미사일의 가능성도 배제할 수 없지만, 어느 경우건 이란의 공격임에는 의심의 여지가 없다. 중요한 것은 공격 의도다. 이번 공격은 한국 선박을 겨냥한 의도적인 행동으로 보인다. 이란 입장에서 한국은 미국의 동맹이면서도 동시에 군사적 대응 의지가 가장 약한 국가, 즉 가장 위험 부담이 적은 시험대상으로 보였을 것이다. 문제는 후속 조치다. 나무호 피격 후에도 정부가 여전히 미온적 태도를 반복한다면, 한국이 압박 가능한 상대라는 이란의 인식을 더 강화시킬 뿐이다. 오늘날의 해양안보는 더 이상 군함 간의 충돌로 설명되지 않는다. 드론, 전자전, GPS 교란, 소형 무인정과 기뢰가 결합된 회색지대 해양전이 펼쳐지고 있다. 특히 이란 혁명수비대 해군은 실제로 선박 피격과 나포, 기뢰 공격을 반복하며 대부분 전면전 직전까지 가지 않는 회색지대 강압 전략을 펼치고 있다. 중요한 것은 상대가 얼마나 강한가가 아니라, 상대가 얼마나 대응을 주저하는가였다. 그간 한국은 호르무즈 봉쇄 국면에서 미국의 군사적 참여 요청에 대한 대응만을 고민해 왔다. 우리가 시작하지 않은 전쟁에 피를 흘릴 수는 없다는 기조는 타당했다. 그러나 나무호의 공격 주체가 이란임이 확인된 시점에서 우리는 더 이상 단순한 제3자가 아니다. 한국 선박이 공격받았고, 한국 해운과 에너지 공급망이 직접 위협받고 있다. 호르무즈해협은 세계 석유와 액화천연가스(LNG) 물동량의 약 20%가 지나가는 전략수로다. 중동산 원유와 LNG 의존도가 절대적인 한국에게 이 수로의 불안정은 단순한 외교 현안이 아니라 국가 생존과 직결된 안보다. 그러나 “미국과 이란 사이에서 거리를 두면 안전할 것”이라는 낡은 셈법으로는 우리의 이익이 지켜지지 않는다. 특히 회색지대 분쟁에서는 중립 자체가 안전을 보장하지 않는다. 오히려 대응 의지가 약하다고 판단되는 순간, 가장 먼저 시험 대상이 된다. 그렇다고 한국이 곧바로 미국의 군사작전에 참여해야 한다는 것은 아니다. 오히려 지금은 미국의 전쟁 수행 지원이 아니라, 한국 스스로의 해양안보를 지키기 위한 독자적 대응체계의 구축이 필요하다. 이런 점에서 MFC(Maritime Freedom Construct)에 대한 접근은 보다 현실적으로 재설계되어야 한다. PF(Project Freedom) 같은 직접 군사작전 참여에는 신중해야 하지만, 정보 공유와 해양 상황 인식, 선박 보호와 비전투 지원 중심의 제한적 참여는 충분히 검토할 수 있다. 특히 한국 선박의 항로 관리와 위협 정보 공유, 구조·후송·통신 중계 같은 임무는 국제법적으로도 정당성이 높고, 동시에 한국의 실질적 국익에도 부합한다. 청해부대의 증강도 필요하다. 현재 단순한 대해적 임무에 특화된 청해부대를 선박 보호를 위한 전투가 가능한 수준으로 증강하는 것 자체도 메시지가 된다. 지금 필요한 것은 무리한 전투 호송이 아니라 한국 선박 보호를 위한 감시·정찰·대피 지원 체계다. 동시에 드론과 전자전에 대응할 수 있는 새로운 해양 방어 개념도 준비해야 한다. 지금의 위협은 과거 소말리아 해적과는 완전히 다른 차원이기 때문이다. 결국 이번 나무호 피격 사건은 단순한 해상 사고가 아니다. 한국이 더 이상 “안전한 중립지대”에 존재하지 않음을 이번 사건이 확인시켰다. 국제질서가 흔들리는 시대에 자유항행과 해상교통로 안전은 누군가 대신 지켜주는 공공재가 아니다. 스스로 지킬 의지가 없는 국가는 가장 먼저 시험당한다. 우리의 이익을 지키는 실용주의가 필요한 때다. 양욱 아산정책연구원 연구위원

글을 쓰는 일을 하는 동료 작가와 커피숍에 갔다. 음료가 나왔을 때 우리의 영어 닉네임이 알파벳 한 글자만 다르고 같다는 걸 알게 되었다. 같은 직업을 가진 사람이 같은 영어 닉네임을 쓴다는 사실이 신기했다. 내 영어 닉네임은 줄리언(Julian)이다. 오래전 영국 잉글랜드 동부 이스트앵글리아에 위치한 도시 노리치(Norwich)에 갔을 때 ‘줄리언 오브 노리치(Julian of Norwich) 유적지를 방문했다. 물론 노리치 대성당과 노리치 성이 가장 크고 유명한 곳이지만 세인트 줄리언 교회와 줄리언의 흔적들이 있는 작은 기념관에 오래 머물렀다. ‘줄리언 오브 노리치(1342~1416)’는 중세 시대 노리치에서 은둔하며 흑사병이 창궐하는 현장, 농민들이 고통받는 모습을 지켜보며 글을 쓴 여성 수도자의 이름이다. 한글로 번역된 ‘사랑의 계시’라는 책은 잉글랜드에서 여성이 영어로 남긴 첫 작품으로서 영문학사에도 기록된 저서로 알고 있다. 그녀는 이 글을 쓸 때 깊은 병중에 있었다고 하고, 다른 여성 필경사들이 그녀의 글을 필사해 전파했다고 한다. 심리적으로 줄리언 오브 노리치에 기대고 싶었는지, 그때부터 내 이름은 줄리언이 되었다. 겨우 커피숍에서나 가볍게 쓰는 닉네임이지만 말이다. 줄리언 이전의 닉네임은 줄리아였다. 작가들이 등장하는 영화 보기를 좋아해서 이것저것 찾아보다가 바네사 레드그레이브가 줄리아란 이름의 레지스탕스로 등장하는 영화 ‘줄리아(1978)’를 보고 짓게 되었다. 줄리아는 어릴 적 친구인 릴리에게 레지스탕스 비밀자금을 가지고 베를린으로 가달라고 도움을 청하는 영화다. 릴리 역은 제인 폰다가 맡았는데 영화 결말은 차마 말할 수가 없다. 몇 년 전에 우연히 내 이름을 고치라는 사람을 만난 적이 있다. 내 이름 한자는 불용한자이고, 이름이 작가를 하기에는 어울리지 않아 이 상태로는 잘 풀리지 않으니 한글은 그대로 두고 한자라도 바꾸라는 조언을 했다. 엄마에 의하면 내 이름은 영숙이 아니고 남숙이였다. 그것도 사내 남자, 남을 쓴 남숙이였다. 우리 할아버지께서 나 다음에는 꼭 아들이 태어나야 한다고 해서 지은 이름이었다. 그 이름을 들은 엄마는 한달음에 동사무소로 달려가 남숙이 아닌 영숙으로 출생신고를 해버렸다. 그렇게 나는 영숙이 되었다. 동시대를 사는 영숙들, 불용한자를 써서 인생이 안 풀리는 수많은 영숙들, 글을 쓰는 많은 줄리아들, 은둔하며 명상하는 또 다른 줄리언들, 이름은 다르지만 희망을 볼 수 있었으면 한다. 강영숙 소설가

내가 몸담고 있는 대학의 총장은 충북 음성 출신이다. 어느 날 자신의 고향 ‘음성(陰城)’을 왜 음성이라고 하게 되었는지 모르겠다 하기에 음성의 어원을 찾아보았다. 하지만 어디에도 ‘음성(陰城)’을 왜 한자로 그늘 음[陰], 성 성[城]자를 써서 ‘음성’이라 하는지에 대한 설명을 찾을 길이 없었다. 한자대로라면 ‘그늘진 성’인데 상대적으로 너른 평야 지대로 이루어진 음성 지역에는 뚜렷한 성터도 없지만 ‘그늘진 성’ 같은 것은 더더욱 없었다. 자료를 찾아보니 음성은 본래 고구려 때 잉홀현(仍忽縣)이었는데 신라 경덕왕 때 ‘음성(陰城)’으로 바꾸어 지금에 이른다고 했다. 또 하나 음성의 옆 동네 괴산(槐山)과 음성은 종종 한 묶음이 되었다가 나뉘기를 반복하다가 지금에 이르렀는데 괴산의 옛 이름이 ‘잉근내홀(仍斤內忽)’이어서 ‘잉홀(仍忽)’이라는 음성(陰城)과 ‘잉근내홀(仍斤內忽)’이라는 괴산(槐山)의 지명 간에 서로 어떤 상관성이 있음을 짐작해 볼 수 있었다. 한편 ‘陰城’의 다른 지명에는 ‘雪城’도 있다. 어떻게 동일한 지명이 때로 ‘仍’으로 때로 ‘仍斤’으로 때로 ‘陰’으로 때로 ‘槐’로 때로 ‘雪’로 반영될 수 있는가. 이를 설명하기 위해서는 우선 우리말 땅이름을 나타내는 여러 자료들 속에서 ‘仍/芿’은 흔히 ‘너~넙’이나 ‘늘~느’를 나타내어 왔음을 상기해야 한다.(예, 仍?火達~너븐달, 芿?洞~넙골, 芿?島~넙도, 仍邑岾~넙고개) 그리고 ‘槐’의 우리말 훈이 ‘느릅~느틔’인 것도 참조가 된다. 일단 ‘仍忽/陰城-仍斤內/槐州-雪城’이 모두 동일한 지명을 가리키는 말이라는 점을 고려한다면 그리고 ‘仍’이 ‘仍斤’의 준말이라는 점을 고려하면 이들은 모두 ‘늘근’이라는 말로 수렴된다. 즉 ‘仍斤內’는 ‘늘근노’ 즉 늙은땅이다. 仍忽은 ‘늘홀’ 즉 ‘늘근노홀(仍斤內忽)’의 준말이다. ‘槐’의 훈은 ‘느릅’이니 ‘늘근’이 ‘늘은’이 되었다가 ‘느른’이 되고 이 말이 바뀌어 ‘느릅’이 된 것이다. ‘雪城’ 즉 ‘눈홀’도 이 ‘늘은>느른’에서 설명이 된다. ‘느른’이 줄어서 ‘는[는:]]~눈[눈:]’이 되고 이를 한자로 ‘설(雪, 눈 설)’이라 쓴 것이다. 그렇다면 ‘음성(陰城)’은 이들 지명과 어떻게 연결되는가. 여기에는 음절도치라는 음절바꿈 현상이 끼어든다. 즉 ‘늘근’의 음절을 뒤집어 ‘근늘’이 되면 자연스럽게 이 말이 ‘그늘’로 인식되면서 한자 ‘陰’으로 이어지는 것이다. 저 먼 통일신라 시절 고구려말 ‘늘근노홀’이라는 지명을 꺼려서 ‘근늘잣’ 즉 ‘그늘성’으로 바꾸어 ‘음성(陰城)’이 되었던 것이다. 땅이름의 역사도 참 기구하다. 김양진 경희대학교 국어국문학과 교수

올가 토카르추크 ‘나이트(‘여러 개의 북을 두드리다’에 수록, 최성은 옮김, 은행나무) 2018년 노벨문학상 수상자인 폴란드 작가 올가 토카르추크의 소설을 읽을 때는 더 유심히 ‘서술자’의 목소리에 귀 기울이게 된다. 서술자, 즉 그 작품을 독자에게 들려주는 목소리. 올가 토카르추크는 이야기를 들려주는 목소리에 따라 독자가 그 이야기나 세상을 바라보는 관점이 달라질 수 있다고 믿는 작가이므로. 단편 ‘나이트’에는 인물이 딱 두 명 나오는데 역시 그녀와 그의 목소리가 순차적으로 혹은 동시에 나타난다. 그럼 이야기를 끌고 가는 힘은 두 사람의 다양하게 충돌하고 부딪히는 감정일 가능성이 커진다. 젊은 이 부부는 여름이면 늘 묵곤 하는 바닷가의 펜션에 이 박 일정으로 왔다. 그런데 지금은 겨울이다. 부부에게 무슨 일이 있나? 궁금해지지만 명확한 이유는 나오지 않는다. 다만 레나타라는 이름의 반려견에게 그는 예전과 달리 짜증을 내고 그녀는 “시간이 어딘가 잘못되어간다는 생각”을 한다. 둘 사이가 ‘그때’에는 리듬도 있고 다채로운 문양으로 얽힌 직물과 같았는데 ‘지금’은 거칠고 모나 났으며 서로 말이 없다고. 그래서 두 사람은 어색해지고 공백을 메꿔야 할 땐 서로에게 대화를 시작하는 만트라가 된 “기억나? 그때…”를 꺼내 든다. 기억나? 그때 춤을 춘 것, 일주일 동안이나 체스를 둔 것. 두 사람을 한자리에 불러 모을 수 있는 그 말을. 아마도 어떤 노력을 해보고자 이 펜션에 온 듯한 그들은 같이 요리하고 저녁을 먹은 후 선반에서 찾아낸 체스판을 꺼내 예전 같이 체스를 둔다. 그는 늘 그렇듯 검은 말을 쥐고, 그녀는 흰 말을. 제대로 집중도 되지 않고 딱히 승부에도 관심 없는 채로. 그리고 그들은 침대 시트를 바꾸는, 아침에 바닷가를 산책할 때 사진작가인 남편이 아내에게 카메라를 마치 권총처럼 겨누듯 사진을 찍는, 레나테를 다루는 일로 싸운다. 화, 분노, 불쾌함, 우울함. 그런데 그 감정들만 솟구치는 건 아니다. 아내는 파란 체크무늬 셔츠를 입은 남편의 가슴에 불쑥 얼굴을 파묻고 싶어지고 남편은 행복했던 몇 달 전의 휴가가 떠오른 데 낯섦을 느낀다. 이틀째 저녁에 그들은 다시 체스를 두려고 한다. 그런데 흰 나이트 한 개가 없어졌다. 두 인물의 감정의 변화 외에 드디어 소설에서 무슨 일인가가 벌어진 셈이다. 쓸모없어진 듯 보이는 체스판에 변화가 생길까. 또는 그때처럼 신선하고 사랑하는 사이가 아니라 지금은 형제 같고 고통의 동반자이며 위험과 역경을 함께 겪는 동지처럼만 느껴지는 두 사람의 감정에. 자주 달라지는 서술자 덕분에 독자는 서로가 모르는 시선을 보고 알게 된다. 그녀는 그가 오직 사진을 찍을 때만 살아 있는 듯 보고, 그는 그녀가 자신을 언제나 소년으로 취급해 언제 상처를 줄지 알 수 없다고 여긴다는 것을. 레나테가 입에 뭔가를 물고 낑낑거리며 현관으로 들어온다. 개의 입을 벌리고 그걸 끄집어내자 두 사람은 놀라워한다. 갖고 있던 체스 세트와는 다르나 더 기품 있고 작은 수제품의 흰 나이트. 그들은 그것을 한참 바라본다. 아침에 산책할 때 그녀는 지금은 잃어버린 듯한, 자신들이 행복했던 순간을 떠올렸었다. 그래서 이런 생각을 할 수밖에 없었다. “우리가 세상에 태어날 때 들고 오는 가방 속에는 단 한 번만 쓸 수 있는 것들이 들어 있다”라고. 그 불꽃놀이같이 반짝거리던 순간이 지금은 사라졌다고. 곧 떠나야 하는데도 그들은 체스판에 다시 마주 앉았다. 잃어버린 흰 나이트 하나를 반려견이 바다에서 물고 온 일은 거의 신비에 가까워 보인다. 가끔 인생에는 그런 일들이 일어나지 않나. 그러나 삶은 신비만으로는 이루어지지 않는다. 새로 갖게 된 말을 체스판에 올려두자 게임을 할 수 있게는 됐지만 어딘가 이질적으로 보이듯. 그때와 지금, 이 절묘하게 스치고 포개지고 얽히는 현재. 언젠가 그들은 기억나? 그때, 라고 오늘에 대해 말하게 되리라. 그 지금, 오늘 역시 우리가 세상에 태어날 때 들고 오는 가방에서 나온 반짝이는 시간이라 믿고 싶어진다. 그리고 그 순간순간이 보잘것없어 보이는 삶을 이루는 가장 큰 물질이라고. 조경란 소설가

‘달걀 원정대.’ 아이들이라면 사족 못 쓰고 중독될 영화이다. 그러나 어른들이 이 영화가 만들어놓은 비밀의 세계로 들어가기 위해서는 한 번의 고비를 넘어야 한다. 알록달록한 복면을 쓴 아이 셋이 오토바이를 타고 페인트볼 총을 난사하며 상점을 습격해 뭔가를 탈취해 간다. 어른들에게는 우스꽝스러워 보이지만 아이들 세계에서라면 충분히 숭배될 법도 한 이 악동들이 훔친 것은 바로 게임 콘솔이다. 흘러간 1960, 70년대 영화를 보듯 16㎜ 코닥 필름으로 촬영된 영화의 화면은 흐릿하고 거친 질감으로 가득하다. 쨍쨍한 고화질 경쟁 시대에 16㎜ 필름이 주는 낡은 필름의 룩, 거기에 아이들 장난 같은 황당한 페인트볼 총질 앞에서 급격히 흥미를 잃고 멈춰선 어른들이라면 이 영화로 들어가는 비밀의 열쇠를 스스로 영원히 놓아버린 셈이다. 그런데 아이들이 위험을 무릅쓰고 상점 창고에서 훔쳐 온 게임 콘솔은 자녀들의 게임 중독을 걱정한 엄마가 걸어놓은 모니터 비밀번호 앞에서 무용지물이 된다. 아파서 누워 있는 엄마는 아이들이 밖에 나가 뛰어놀기를 바라지만 게임이 하고 싶어 안달이 난 아이들은 엄마와 협상 끝에 엄마에게 블루베리 파이를 사다 주는 대가로 2시간의 게임을 약속받는다. 소망하는 게임의 세계로 가기 위해 그 정도 노력은 충분히 감수할 수 있다. 그러나 그저 엄마의 최애 빵집에서 파이를 사 오면 그만이라 생각했던 여행은 너무나 당연하게도 시작부터 예기치 못하게 꼬여만 간다. 천신만고 끝에 블루베리 파이의 비밀 레시피를 얻지만 파이 완성을 위해서는 마지막 한 가지 요소가 더 필요하다. 점박이 달걀이다. 이제 얼룩무늬 달걀을 구하기 위한 최후의 모험이 펼쳐진다. 아이들의 여정은 신화 속 성배 찾기와 유사하다. 신화의 영웅들처럼 미션 완성을 위한 모험 속에서 아이들은 밀렵꾼, 사기꾼, 마술사 같은 희한한 어른들을 만난다. 마술로 사람들을 조종하는 밀렵꾼 갱단의 보스이자 마술사인 엄마 때문에 집안에 갇히고 탈출하기를 반복하는 요정 소녀 페털도 만난다. 이 아이들은 도무지 믿을 수 없는 어른들의 세계에서 힘을 합쳐 함께 모험에 뛰어든다. 어른들의 기괴한 룰이 지배하는 초현실적인 세계에서 점박이 달걀이라는 성배를 찾기 위한 모험은 현실과 판타지의 경계를 무너트린다. 영화의 무대인 와이오밍주 ‘리본’은 현실에는 존재하지 않는 상상의 장소이다. 영화의 모든 캐릭터에는 일정하게 현대인의 심리와 취향, 생활 환경이 반영되어 있지만 그것은 현실적이기보다는 우화적이고 탈시공간적으로 묘사된다. 과거의 향수를 자극하는 광활한 대자연을 가로지르며 펼쳐지는 오디세이는 현실을 완전히 지워버리지는 않지만 현대 영화 특유의 냉소와 신랄함 대신 느슨하고 기묘한 해방감과 유쾌함을 채우는 데 치중한다. 원형적인 서사와 신화적인 공간 안에서 현대인들을 풀어놓고 맘껏 놀게 하는 느낌이다. 그것이 디지털 과잉 시대, SFX, AI 영상에 질린 관객들에게 디톡스적 체험을 제공한다. 생각해 보면 결국 아이들은 엄마의 소원대로 게임기 대신 대자연 속을 맘껏 뛰놀다 집에 돌아온 것 아닌가? 맹수진 영화평론가

어느 시대나 어느 사회건 역사가 한 방향으로만 흐르지는 않았다. 주류가 지나치다 싶으면 그 흐름을 경계하는 반주류가 대립을 보이며 균형을 맞췄다. 미술도 그랬다. 산업혁명과 과학 문명의 발달을 배경으로 사실주의와 인상주의가 출현했고, 눈에 보이는 구체적 현실이나 시각적 인상의 묘사에 몰두했다. 19세기 말 이에 대한 반발로 상징주의가 등장해서 반대 축을 이뤘다. 상징주의는 물질만능적 풍조 속에서 종교나 도덕 같은 정신적인 것이 경시되는 점을 겨냥했다. 장 모레아스가 상징주의 문학을 제창했고, 미술에서 폴 고갱과 나비파로 이어지면서 영향력을 떨쳤다. 히브리어로 예언자라는 뜻의 나비파는 눈에 보이는 현실 대신 내면적 사상이나 감정을 상징하려 했다. 꿈, 신화, 전설 등에서 소재를 택하고 신비롭게 변형해서 현실 너머의 세계를 은유하려 했다. 대표적 화가인 모리스 드니는 신비로운 분위기와 정신성을 상징하는 그림에 매달렸다. 이 작품은 파리 근교 생제르망앙레의 숲을 배경으로 그리스신화의 예술의 여신 뮤즈들을 그린 것이다. 드니가 백 년 세월을 품은 마로니에 나무들과 나뭇잎들과 그 사이에 앉고 배회하는 여인들을 일상적 정경처럼 나타냈다. 여신들 모습은 그의 아내 마르트를 모델로 했다. 화면 중앙의 세 여인은 마르트의 앞모습과 옆모습과 뒷모습을 합쳐서 구성했다. 피아니스트였던 마르트가 드니에게 예술적 영감을 준 뮤즈였던 셈이다. 드니가 갈색과 검은색의 미묘한 결합과 톤의 변화로 신비로운 분위기를 꾸미고 인물들도 낯선 방식으로 배치했다. 그 결과, 익숙한 듯 보이지만 익숙지 않게 느껴지는 그림이 되었다. 일상적이며 익숙한 숲과 여인들의 모습이 낯설고 신비로운 예술세계로 변했다. 눈에 보이는 나무들과 여인들을 소재로 눈에 보이지 않는 예술적 영감의 원천을 상징한 듯하다. 드니는 미술이 정신의 창조여야 하며 자연의 재현을 넘어서야 한다고 주장했다. 이 주장이 재현을 벗어나 자유로 향한 초현실주의나 추상미술의 등장에 적지 않은 영향을 주었다. 박일호 이화여대 명예교수·미학

언제부터인가 꽃이 보이기 시작했다. 부쩍 꽃 보고 철이 오가는 걸 느낀다. 계절감과 꽃의 상관관계는 지당한 이치 같지만 어쩌면 관념일지 모른다. 요즘 세상에 꽃 보고 계절을 감각하는 이가 얼마나 될까. 나 역시 벚꽃이나 피어야 고개가 들리고는 했다. 요새는 철철이 피는 꽃을 보느라고 길가나 화단에서 걸음을 멈춘다. 검색 앱으로 이름을 알아가는 꽃이 많다. 그렇다고 내가 특별히 꽃에 관심을 두게 된 건 아니다. 나이 탓인 듯도 하고, 정원 도시에서 살게 되면서 생긴 버릇 같기도 하다. 생명의 절정에 대한 상실감이 변주된 게 아닐까. 자기에게서 얼마간 놓여나 여유가 생겨서일 수도 있다. 자녀가 품을 떠나고 사회적 역할이 줄어들면서 허전해진 둥지로 꽃이 드나드는지 모른다. 시각이 강한 자극에 더 반응하는 나이가 돼서 그럴 수 있다. 남도에는 이팝나무, 오동나무, 멀구슬나무 같은 키 큰 나무가 꽃을 피웠고, 땅으로는 모란, 데이지, 매발톱꽃, 수레국화가 한창이다. 두어 주 전에는 노란 목향장미가 치렁치렁했다. 오월 볕이 아까워서 틈나면 산책을 나선다. 지난 주말에는 순천 시내 원도심을 흐르는 옥천(玉川)을 걸었다. 유배객 김굉필을 기리는 옥천서원 담장을 따라 모란밭이 있다. 서너 해 꽃철을 잊지 않고 찾고는 했다. 웬일인지 올해는 꽃밭이 사라지고 없다. 허망하여 강바람에 섰다가 돌아섰다. 남문성터 쪽으로 내려오면 행동 일원에 ‘문화의 거리’가 있다. 도심 재생 사업으로 조성한 마을인데 순천의 인사동 격이다. 갤러리와 공방과 카페와 식당이 많다. 시민들이 정성 들여 가꾼 상권이지만 코로나 팬데믹을 거치면서 좀처럼 일어서지 못하고 있다. 이 거리에는 ‘서성이다’라는 이름의 독립서점과 LP판이 가득한 술집 ‘블루 노트’가 있다. ‘서성이다’는 작은 서점이지만 유수의 작가들이 찾아 독자를 만나고 간다. 서점 홀에 옹기종기 앉아 갖는 독서 모임은 밀도가 높고 작가들은 그 만남을 못 잊어 한다. 서점에 이웃한 LP 바에서는 늦은 밤까지 노래를 들으며 수제 맥주 순천을 마실 수 있다. 큰길에 프리마켓이 서서 모처럼 거리가 흥성흥성하다. 골목 카페마다 나들이객이 가득하고, 외국인 여행객도 더러 눈에 띈다. 아마 이 마을을 조성할 때 그린 거리 풍경이지 않을까 싶다. 경상도에서 온 상인의 노포에서 나는 들기름과 참기름을 한 병씩 샀다. 봄나물이 좋을 때라 비빔밥을 자주 해 먹는다. 이 거리에 오면 사철 다양한 그림 전시회를 볼 수 있어서 시간이 훌쩍 가곤 한다. 골목의 갤러리에서는 초로의 화가가 ‘도월일기’라는 제목을 달고 전시회를 열고 있었다. ‘도월(道月)’은 상사댐이 생기며 수몰되고 없는 작은 마을 이름이었다. 이사천 골짜기 전경을 그린 수채화는 수몰되기 전 옹기종기 모여 살던 일곱 마을과 전답과 길, 강 전경을 담고 있다. 마을에서 들로 가는 징검다리까지 지도처럼 재현되어 있다. 수몰지의 사연이 없다면 그림들은 그저 옛 시골 풍경을 소박하게 담은 그림에 지나지 않았을 것이다. 그러나 작가 김행심은 도월에서 어린 시절을 보낸 실향민이다. 중학생 때 주암댐 수몰지에서 전학을 온 학생들이 있었다. 상사댐은 주암댐과 함께 건설되었는데 주암호의 물을 터널을 통해 끌어다가 순천과 여수, 광양 일대에 공급하는 조절지댐이다. 수몰지 전학생들을 보며 나는 그들의 상실감을 생각하곤 했다. 제 집 감나무에 새 대신 물고기가 깃들어 살고, 풍금 소리는 물에 잠기고, 물가에 서도 볼 수 없는 고향…. 그림들은 실향민의 그리움으로 채워져 있다. 더러 고향 사람들이 갤러리에 들었다가 한눈에 알아본다고 한다. 누구네 집이고, 누구네 밭이다라고 눈물을 글썽인다고 한다. 목화를 지게에 한 짐 진 농부의 뒷모습을 그린 그림이 유독 눈길을 끈다. 왜 뒷모습일까? 농부는 화가가 얼굴을 못 본 외할아버지이다. 외할아버지는 여순사건 때 희생되었다. 앞으로 세워 그리지 못한 사람. 그림에 드리운 시간이 뒷짐만큼 아득하고 애틋하다. 작가는 잃어버린 고향을 그리며 치유되었다고 전한다. 상실이 때로 사람을 일으켜 세우기도 한다고, 나는 그림 깊숙이 들어갔다. 전성태 소설가 국립순천대 교수