중국의 삼성전자 격인 화웨이는 2023년 8월 미국의 독한 제재에도 고성능 스마트폰을 만들어 세상을 놀라게 했다. 당시 방중했던 미 상무장관이 떠나기 전 화웨이는 구형장비로 개발한 첨단반도체(AP·두뇌 칩)를 탑재한 ‘메이트 60 프로’를 전격 출시했다. 대륙에는 ‘미 제재를 뚫고 이뤄낸 쾌거’라며 ‘궈차오’(國潮: 애국 소비) 열풍이 불었다. 그 덕에 4년 전부터 미국이 시작한 반도체 기술·장비의 대중수출 금지로 추락하던 화웨이의 스마트폰 사업은 극적으로 부활했다. 화웨이는 인공지능(AI) 가속기 시장에서도 신흥강자로 떠오르고 있다. 미국이 자국 기업 엔비디아의 독보적인 그래픽처리장치(GPU) 반입을 전면 차단하자 화웨이 측은 독자기술로 고성능 AI칩(어센드)을 해마다 내놓으며 내수시장을 집어삼켰다. 젠슨 황 엔비디아 최고경영자(CEO)조차 “화웨이는 매우, 매우 강력하다”며 “우리가 중국 시장에서 철수하면서 그들이 그 공백을 잘 메우고 있다”고 평가했다. 이번에는 대만 TSMC와 삼성이 주도해 온 파운드리(위탁생산)시장이 ‘화웨이 쇼크’로 흔들린다. 화웨이는 ‘극자외선(EUV) 노광 장비’ 없이 첨단 칩을 제조하는 기술을 개발했다고 공언했다. EUV 장비는 네덜란드 ASML만이 생산하는데 이 장비가 없으면 5나노미터(㎚·10억분의 1m) 이하 공정은 어려운 것으로 여겨왔다. 화웨이는 이 통념을 깨고 2031년까지 1.4나노 공정으로 제조된 칩을 생산할 것이라고 한다. 1.4나노 칩은 TSMC가 2028년 하반기, 삼성전자가 2029년 양산할 예정인데 화웨이가 성공하면 대만·한국과의 격차가 3년 이내로 좁혀진다. 화웨이 창업자이자 정신적 지주인 런정페이(任正非) 회장은 ‘늑대경영’으로 유명하다. 늑대는 표적(기회포착)을 향해 떼(조직 협업)로 몰려들어 끝까지 공격(불굴의 도전)하고 리더에게 절대 충성(상명하복 문화)한다. 사냥이 끝나면 고기(성과분배)를 골고루 나눠 먹는다. 그 자신도 1990년 초 직원들에게 “(통신교환기 국산화에 실패하면) 회의실 창밖으로 뛰어내릴 것”이라고 말했을 정도다. 수개월째 거액의 성과급 잔치로 홍역을 앓고 있는 삼성은 늑대의 이런 독기를 이길 수 있을까.

최근 베이징에 주요 강대국 지도자의 발길이 잦아졌다. 도널드 트럼프 미국 대통령이 중국 방문을 마치고 돌아간 지 나흘 만인 지난 19일 블라디미르 푸틴 러시아 대통령이 베이징을 국빈 방문했다. 8개월 만에 중국을 다시 찾은 푸틴 대통령은 시진핑 중국 국가주석과 새로운 국제 질서 구축, 전략 파트너십 강화, 호혜적 협력 등을 논의했다. 중·러 정상의 이번 회동은 양국 간 ‘선린·우호·협력 조약’ 체결 25주년과 전략적 협력관계 수립 30주년을 기념하고 향후 양국 간 우호·협력 증진을 재확인하는 데 초점이 맞춰졌다. 베이징과 모스크바는 양국 관계가 역사상 최고라고 평가한다. 양국은 2022년 2월에 ‘한계 없는 협력’을 약속한 바 있다. 이번 회담에서는 ‘진일보한 전면적 전략 협조’ 관계를 천명했다. 이번 정상 회담에서 양국 지도자는 국제 질서의 ‘다극화’를 강조했다. 푸틴 대통령은 정상회담에서 행한 연설에서 “일극 체제는 이제 종말을 향해 가고 있다”고 주장했다. 양국 정상은 공동성명에서 세계 질서의 다극화를 확인하고 양국이 신형 국제 관계를 함께 열어갈 것을 다짐했다. 그러한 맥락에서 양국은 미국의 우주 기반 다층 미사일 방어시스템인 ‘골든돔’ 구상이 전략적 안정을 해치는 행위라고 비판했다. 그 밖에 양국 지도자들은 러시아·우크라이나 전쟁 관련 양국 협력 방안을 논의하고 미국·이란 전쟁에 대해 상호 의견을 개진한 것으로 알려졌다. 앞서 열렸던 미·중 정상회담과는 달리 중·러 정상회담에서는 경제 협력, 교역, 기술, 원자력, 교육 등 다양한 분야의 협력에 관한 40여개의 합의 문건이 발표되었다. 그러나 획기적인 진전은 눈에 띄지 않는다. 예컨대, 이번 회담에서 러시아는 지난 수년간 논의되어 온 ‘시베리아의 힘-2’ 프로젝트의 성사에 큰 기대를 걸었다. 이 사업은 러시아 야말반도에서 생산된 천연가스를, 몽골을 경유해 중국으로 운송하는 프로젝트이다. 그러나 공급가에 대한 양국 간 견해 차이가 워낙 커서 최종 타결에는 이르지 못한 것으로 알려졌다. 러시아는 이번 정상회담에서 국제 질서 재편 과정에 일익을 담당하는 강대국 이미지를 만들었다는 점에서 일정한 성과를 얻었다. 그러나 양자 관계에서 더 아쉬운 쪽은 러시아다. 우크라이나와의 전쟁 이후 러시아와 유럽 간 에너지 협력을 비롯한 교역과 경제 협력은 크게 감소했다. 이는 러시아의 대중국 의존도를 가파르게 증대시켰다. 중국은 반도체 등 초소형 전자제품, 정밀 기계, 드론 부품 그리고 기타 군수산업에 전용이 가능한, 이른바 ‘이중용도’ 제품 등의 주요 공급자로 알려져 있다. 한편, 이번 정상회담을 통해 중국은 러시아와의 격상된 파트너십을 천명함으로써 미국과의 패권 경쟁에서 도움이 되는 핵심적인 우군을 확보하고 있음을 과시했다. 트럼프 대통령과의 정상회담에서 미국과 대등한 초강대국 지위를 선언한 중국은 이웃한 강대국 러시아와 끈끈한 유대감을 과시함으로써 자국이 세계 정치 무대의 중심이라는 이미지를 창출하고자 했다. 중·러 정상회담이 끝나자 북·중 정상회담이 열릴 것이라는 소식이 나왔다. 시 주석이 7년 만에 평양을 방문한다는 것이다. 중국은 근년에 러시아와 급속히 밀착해 온 북한과의 관계 재설정이 필요하다. 더 나아가 중국은 미국이 북한과 본격적으로 접촉하기 이전에 평양과의 전략적 공조를 다지려 한다. 트럼프 2기의 미국이 기존 동맹국들과 갈등을 일으키고 있는 것과는 대조적으로 러시아와 중국은 각각 북한과의 관계를 돈독히 하고 있다. 이와 관련해 이번 중·러 정상회담에서 광역두만강개발계획(GTI) 재가동이 논의되었다는 점이 주목된다. 이 사안은 중국의 동해 출해권과 연관이 있는 만큼 예사롭게 볼 일이 아니다. 동맹보다 자국 우선주의를 추구하는 트럼프 행정부의 노선, 중·러 연대의 심화 그리고 러시아, 중국 각각의 대북한 접근 정책 등은 대한민국의 외교·안보에 만만찮은 도전 요소다. 한국은 한·미 동맹, 한·일 협력의 기본 틀을 유지하면서도 러시아 및 중국과 교류·협력의 지평을 확대할 필요가 있다. 우리에게 난해한 고차방정식이 주어진 셈이다. 바야흐로 이재명정부의 실용 외교가 중대한 시험대에 서 있다. 장덕준 국민대 명예교수·유라시아학

“해로운 새다.” 1955년, 농민들의 탄원서를 읽은 마오쩌둥 당시 중국 국가주석의 이 한마디는 중국 전역에서 참새를 절멸시키기 위한 ‘제사해(除四害) 운동’(유해생물인 쥐, 파리, 모기, 참새를 제거하는 운동)의 신호탄이었다. 인민들은 세숫대야와 징을 울리며 나는 새를 탈진시켜 잡아냈다. 넘치는 인력을 동원한 기괴한 ‘참새 대학살’은 성공하는 듯했지만 모기와 파리, 메뚜기 등 해충을 먹는 참새가 사라지자 ‘사해’ 중 하나인 모기가 창궐했고 메뚜기 떼가 중국 전역을 뒤덮으며 농작물을 갉아먹는 등 생태계 교란을 낳았다. 그로부터 70여년이 흐른 지금, 세계 최고 수준의 드론 기술력을 자랑하는 베이징의 하늘에서 그때의 참새 소탕 작전을 연상케 하는 획일적이고 강력한 통제가 재현되고 있다. 중국 당국은 이달부터 드론 실명 등록 의무와 실시간 동선 추적을 골자로 한 규제를 발효하며 전국적인 단속에 돌입했다. 선양에서는 비행 허가 없이 제한 고도를 넘겨 드론을 띄운 사람이 행정구류 10일 처분을 받았고, 항저우에서는 과거 비행 기록까지 소급 추적당해 경찰 조사를 받는 사례가 잇따랐다. 통제의 정점은 수도 베이징이다. 베이징시 인민대표대회 상무위원회가 베이징 전역을 통제 공역으로 지정하면서 행정구역 내 드론 반입과 판매, 임대가 전면 금지됐다. 왕푸징 등 베이징 도심의 DJI 매장은 이미 진열대를 비웠으며, 베이징 외곽 휴양지 구베이수이전의 야간 하이라이트였던 수백 대의 드론 쇼도 당국 지침에 따라 자취를 감췄다. 자국 기업이 세계 상용 드론 시장의 70∼80%를 장악하며 고부가가치 신산업을 외치고 있지만 정작 수도 베이징에서는 드론이 더 이상 쉽게 볼 수 없는 희귀한 물건이 되는 모순적인 상황이 벌어지고 있다. 물론 1950년대 제사해 운동 때와 지금은 상황이 다르다. 광기 어린 사상운동이었던 그때와 달리 최근 국제 안보 환경의 급격한 변화를 고려하면 중국 당국의 이 같은 과민반응이 전혀 이해 못할 바는 아니다. 최근 우크라이나 전쟁과 이란 전쟁 등에서 드러난 현대전의 양상을 보면 드론은 저비용으로 고효율을 내는 가장 위협적인 ‘가성비 무기’로 자리 잡았다. 수백달러짜리 민간 상용 드론에 수류탄을 매달아 수백만달러에 달하는 첨단 전차를 무력화하는 모습이 일상화됐고, 자폭 드론은 정밀 유도 미사일 못지않은 치명적인 방공망 교란 능력을 입증했다. 레이더망을 우회해 낮게 날아오는 소형 무인기 한 대가 언제든 국가 핵심 시설이나 수뇌부를 정밀 타격할 수 있다는 현실은 중국에서도 큰 안보적 압박으로 작용할 수밖에 없다. 그럼에도 기술적 진보에 따른 안보 위험을 행정적 금지령과 원천 차단으로만 다스리려는 접근법은 과거 참새를 잡기 위해 온 동네 주민이 냄비를 두드리던 시절 단선적 사고의 연장선이라는 지적을 피하기 어려워 보인다. 드론 비행으로 발생할 수 있는 안보 위험은 정교한 신호 관제 시스템 구축과 구역별 가이드라인 제정 같은 제도적 고도화로 해결해야 할 영역이다. 참새가 사라진 들판을 메운 메뚜기 떼처럼, 과도한 보안 통제가 가져올 경제적 기회비용에 대한 청구서는 중국 당국에 고스란히 돌아오게 된다. 베이징 하늘에서 드론을 ‘해로운 새’로 취급하며 밀어내기에 급급한 당국은 과거 대기근이 남긴 역사의 교훈을 되새겨봐야 하지 않을까.

꿈에서 울창한 나무숲을 보았다. 나무가 많은 숲에 머리를 대고 누워 끝 간 데 없이 뻗어나간 나무의 끝을 올려다보는 꿈이었다. 그렇게 키가 큰 나무를 실제로 본 적이 있었던가. 아마 있을 것이다. 일본의 아오모리도 그런 곳 중 하나이다. 아오모리에 간 건 아마도 11월, 혹은 늦은 가을이었다. 나를 그곳으로 안내해 준 분은 기차에 올라타자마자 배낭에서 빵과 우유를 꺼내 주었다. 아오모리에 도착해 저녁밥을 먹겠지만 배가 고프면 안 되니까 미리 먹어두라면서. 우리는 너무 피곤해 서로의 어깨가 닿는 줄도 모르고 잤다. 그리고 키 큰 나무들이 울창한 차창 밖 풍경을 보며 빵 표면에 바늘 자국이 새겨진 흰 크림빵과 우유를 맛있게 먹었다. 왜 나무가 울창한 숲에 가는 꿈을 꾸는 걸까. 무슨 이유로 나무숲 소리를 듣고 싶은 걸까. 평창에 사는 친구 집에 가면 밤새 나무숲이 흔들리는 소리를 들을 수 있는데, 그곳은 이미 한여름일까, 어쩌면 밤에는 몹시 추울 수도 있겠다. 친구가 키우는 집 나간 고양이는 돌아왔는지, 안부를 묻지 못했다. 친구가 평창에서부터 택배로 보내준 열무김치는 쉬어 꼬부라져 더는 먹을 수가 없다. 매일매일 김치 통을 열었다가 다시 닫는다. 어떻게 먹어야 하나, 버리기는 아깝고 모든 게 미안하기만 하다. 어젯밤 꿈에서는 나무숲만 있고 나조차도 없는 풍경을 보았다. 풍경과 내가 완전히 분리되어 있어서 나무숲 소리조차도 들을 수 없었다. 앨런 와이즈먼의 ‘인간 없는 세상’이 떠올랐다. 인간이 없어도 거뜬히 존재하는 세상, 인간이 망친 것들을 서서히 복원해 가는 생태적 움직임, 많은 새조차도 인간이 존재했다는 것을 기억하지 못할 거라는 예언들 말이다. 그러니까 나무들은 아무 문제가 없을 것이다. 문제가 있는 것은 인간이고 인간이 해놓은 흔적들일 테니까. 아오모리 나무숲에서 나눴던 얘기들이 기억난다. 너도밤나무 숲에서였나. 나무가 저렇게까지 높이 뻗어 올라가기 위해서 견딘 시간, 햇볕을 받기 위해 기다린 시간, 나무들에게는 우리가 모르는 시간이 많다는 얘기를 나눴던 것 같다. 나무숲 꿈은 자연과 가까이하라는 메시지가 아니었을까. 더 더워지기 전에 평창에 가봐야겠다. 이끼가 많은 계곡 안쪽으로 깊숙이 들어가다 보면 평온을 되찾을 수 있을지도 모르니까. 인간은 자연을 망치기도 하지만 또 자연밖에는 기댈 곳이 없다는 것은 어쩔 수 없는 진리다. 강영숙 소설가

북한강이 안반여흘을 지나 사포(蛇浦)에서 남한강과 합류해 ‘팔당(八堂·바댕이)’으로 들어가는 지역을 두물머리(일명 양수리)라고 하며 이 강/하협(河峽)의 이름을 두미강(斗尾江) 혹은 두미협(斗尾峽)이라고 한다. 두물머리에서 조안면 안쪽 능내리를 돌아 팔당으로 들어서면 한강이 눈에 띄게 확 좁아지는데, 양쪽에 팔당 절벽과 검단산의 암벽이 있고 바닥이 단단한 암반으로 되어 있어서(그래서 이곳을 ‘바댕이’라고 하는데 팔당은 이 ‘바댕이’를 한자로 쓴 것이다) 갑자기 물살이 빨라진다. 이곳은 예전부터 두미강 혹은 두미협이라 불렸는데 그 역사가 만만치 않다. 두미강의 한쪽 끝 검단산 끝자락에는 도미진(都彌津) 즉 ‘도미나루’라는 곳이 있다. 옛날 백제 개루왕 때 도미라는 이가 아름다운 아내와 살고 있었는데 개루왕이 도미의 아내를 탐내어 도미의 눈을 빼서 배를 태워 강물에 띄워 보내고 도미의 아내(일설에는 ‘아랑’이라고 한다)를 범하려 했으나 도미의 아내가 기지를 발휘해서 개루왕을 피해 강가로 달아난다. 이때 마침 강 위에서 빈 배가 내려와서 그 배를 올라타니 배가 가다가 천성도(泉城島)라는 섬에 도달했는데 그 섬에서 아직 살아 있는 남편 도미를 만나게 되어 고구려로 넘어가서 유리걸식하다가 결국 고구려의 산산(蒜山·마늘산)이라는 곳에 가서 정착했다는 이야기이다. 훗날 도미와 도미의 아내가 백제를 떠난 나루터의 이름을 도미나루라 했다는 전설이 ‘삼국사기’에 기록되어 있다. ‘삼국사기’의 도미 설화에 나오는 나루터는 ‘용비어천가’ 같은 후대의 자료에는 두미진(斗尾津) 즉 두미나루로 기록되어 있다. 이는 아마도 본래 이 지역이 두미강(두물강) 앞에 있는 나루터였기 때문에 ‘두미나루’라고 부르다가 후대의 누군가가 백제의 개로왕을 비난하기 위해 ‘도미’라는 이름의 신하와 그의 아름다운 아내의 이야기를 만들어냈을 수 있다. ‘도미(渡迷)나루’로 알려져 있는 ‘·두미津’은 ‘둘’의 이형태 ‘두’와 ‘물/강’의 고구려 어형 ‘미’의 합성어로 볼만한 단어이다. 김양진(2008)에서는 ‘도미’ 설화에 연결되어 있는 ‘·두미津’ 설화가 기실 ‘두 물 나루’라는 의미에서의 ‘두미津’이라는 지명에 부회(府會)되어 만들어진 후대형 이야기일 가능성을 언급한 바 있다. 즉 백제어로 지명 ‘두미진’이 먼저 생겼고 훗날 신라가 이 지역을 지배하게 되면서 그 땅이름(백제식 단어)의 뜻을 알 수 없게 되면서 혹은 백제의 왕을 악당으로 만들기 위해서 후대에 덧붙인 이야기일 수 있다는 것이다. 땅이름이 이야기를 통해서 사람 이름으로 둔갑한 사건이라고 생각할 수 있는데 사실 땅이름 중에는 이런 일들이 종종 일어난다. 김양진 경희대학교 국어국문학과 교수

조슬린 니콜 존슨 ‘산드라의 왕’(‘나의 몬티셀로’에 수록, 강동혁 옮김, 문학동네) 이제는 떠나온 문창과 학생에게 메일을 한 통 받았는데 언젠가 수업 시간에 내가 학생들에게 요즘은 무엇에 애를 쓰고 있느냐는 질문을 한 모양이다. 흐릿하지만 소설 쓰는 데, 먹고 자는 데, 아르바이트하기에 등 여러 목소리를 들었던 기억이 떠올랐다. 내가 그 질문을 한 이유는 ‘애쓰다’라는 동사를 개인적으로 좋아해서이기도 하지만, 아마도 그즈음 애쓰며 글 쓰고 싶고 애쓰며 생활하고 싶은데 그게 잘 안 돼서였던 것 같다. 어느 땐 이 질문을 바꾸어서 지금 떠오르는 동사가 무엇이냐고 묻기도 한다. 학기 초에 들은 학생의 대답이 잊히지 않는다. 학생은 이렇게 대답했다. ‘살다’. 가끔은 애를 써서 살아가야 하는 시기, 살아갈 이유를 애써서 만들고 찾아야 하는 시간이 있지 않나. 오늘, 아타 씨도 그렇다. 아내가 폭탄 테러의 희생자로 세상을 떠나자 아타 씨는 더는 나이지리아에서 살 수가 없어 아들과 딸을 데리고 여기 미국 버지니아주의 알렉산드리아라는 도시로 이민을 왔다. 망명지처럼 느껴지는 곳이지만 아들 이름이 알렉스여서 언어가 자유롭지 못한 아타 씨에게는 ‘산드라’로 부를 수 있는 장소. 아타 씨에게 열세 살 중학생인 아들은 “유일한 희망”이다. 그 애가 야구모자를 하나 써도 꼭 왕관을 쓴 것처럼 보일 정도로. 그 애가 여기에서 빛을 발하게 되는 날이 오면 고향에서 번듯한 집과 직장을 가졌을 때처럼 자신에게도 한 가닥 위엄이 생길 거다. 그런데 지금 아타 씨는 교장실에 불려 와 있다. 교장과 선생은 아타 씨에게 말한다. 알렉스가 부족하고 학습장애 판정을 받을 수 있으니 ‘추가 지원’이 필요하다고. 아타 씨는 그들이 하는 말을 충분히 알아들을 수 없다. 언어의 문제 그리고 이미 자신에게는 그 상태로 완벽해 보이는 아들에게 결함이 있다는 그들의 지적을. 아들은 엄마에게 사고가 일어났을 때 옆에 있었다. 그렇게나 큰 상처가 있는 아들인데. 아타 씨는 그들의 시선을 느낀다. 자제력을 잃은 자신을 약간은 두려워하는 눈과 동정 어린 시선. “인간이 아니라 덤불 속의 멧돼지라도 되는 것처럼” 보는 눈. 교장은 경찰을 부를 태세다. 아타 씨는 일단 교장실을 나왔지만 갈 데가 없다. 집에는 자신이 실직한 사실을 모르는 딸이 아르바이트 시간을 기다리고 있을 테니까. 이렇게 날씨가 추워지기 전까지만 해도 아타 씨는 옛 직장 근처의 연못에 자주 갔다. 벤치에 앉아 구직에 실패한 하루치의 감정을 털어내려고. 연못에는 툰드라 백조 무리가 있었다. 아타 씨 짐작으로는 이동하던 중 길을 잃고 실수로 이 연못에 내려앉은 게 틀림없어 보이는, 새하얀 깃털로 더러운 연못을 초연하게 가로지르는. 버지니아주는 너무 일찍부터 추워졌다. 지난번에 지나가다 보니 백조들이 보이지 않았다. 아타 씨는 새들이 더 따뜻하고 살기 좋은 땅으로 날아갔다고 믿고 싶지만 어쩐지 포획당해 버렸을지도 모른다는 상상을 지울 수 없다. 자신처럼 여기 살아남기 위해 적응하지 못한 거라고. 낡은 차 안에 있다가 아타 씨는 다시 교장실로 간다. 이번에는 알렉스도 왔다. 자신에게는 산드라의 왕 같은 아들이 기가 죽은 소리로 말했다. 읽기도 수학도 전혀 못하니 추가 수업을 받게 해달라고. 아타 씨는 혼란과 슬픔 속에 혼자 남겨졌다. 씻을 수 없는 일을 겪은 자식들을 안전한 장소로 옮겨놓고 싶었는데 여기선 언어도 경제적인 위치도 자신의 존엄도 모두 사라지고 더는 가질 수 없는 것처럼 느껴진다. 정처 없이 차를 몰다가 아타 씨는 옛 직장으로 들어가는 교차로를 지났다. 언뜻 “밝은 빛”이 보인다. 백조들. 사라지고 포획당한 줄 알았던, 자신과 동일시했던 백조들이 추위에 서로 착 달라붙어 여전히 물 위에 있었다. 따뜻해질 날을 기다리듯. 백조 무리의 흰빛과 우아함 때문인지 “최소한 봄까지는 버틸 것” 같아 보인다. 작가는 여기서 독자에게 보여주고 싶지 않았을까. 제목인 ‘산드라의 왕’이 아들에서 백조로 변주되는 순간을. 애써서라도 그렇게 보려는 사람, 절박한 한 사람을 더 살고 싶게 해주고 버티게 만들어주는 존재는 마땅히 왕으로 불려도 좋으리라. 조경란 소설가

영화의 첫 장면. 우리는 밤의 들판에 서 있는 강인한 뿔을 가진 수소를 본다. 부동의 자세로 카메라 앞에 정지해 있던 소는 이내 자신의 공간을 유유히 돌아다닌다. 규칙적으로 들려오는 그의 숨소리에 우리는 한 생명의 묵직한 존재감을 느낀다. 다음 장면, 경기를 마친 투우사 일행이 밴 안에 앉아 이야기를 나누는데 앞 좌석 중앙에 앉아 있는 젊은 마타도르는 거의 말이 없다. 텅 빈 듯한 공허감에 잠겨 있는 이 인물은 페루 출신의 젊은 투우사 안드레스 로카 레이이다. 이제 장면은 호텔로 바뀐다. 호텔에서 안드레스는 피에 젖은 투우복을 벗고 그의 앞에는 눈물을 흘리는 성모화가 놓여 있다. 마지막으로 카메라는 영화의 중심 무대인 투우 경기장으로 이동한다. 러닝타임 내내 영화는 호텔, 밴, 경기장, 세 장소만을 오간다. 투우사의 세계에는 이 세 공간 외에는 존재하지 않는다는 듯. 현대 스페인 영화의 거장 알베르트 세라의 첫 번째 다큐멘터리 ‘고독의 오후’ 이야기이다. 특유의 분위기와 스타일로 죽음과 소멸, 욕망에 대해 탐구해 온 현대 스페인 영화의 거장 알베르트 세라의 첫 번째 다큐멘터리 소재가 왜 투우일까, 라는 점은 영화를 보기 전부터 가진 궁금증이었다. 투우는 단순한 스포츠를 넘어서 스페인 현대사와 연결된 역사적 논쟁거리이기 때문이다. 카탈루냐는 스페인에서도 가장 치열하게 독립을 열망해 온 지역이다. 프랑코 독재 정권의 가장 강력한 정치적 반대자인 카탈루냐는 그 영향으로 반(反)투우 정서가 가장 강한 지역이다. 그렇다면 카탈루냐 출신인 알베르트 세라는 어떤 시선으로 투우에 접근하려 했을까? 영화에는 다큐멘터리에 흔해 빠진 내레이션이나 인터뷰 장면 하나 나오지 않는다. 대신 시종일관 안드레스와 소에 밀착한 관찰자 시점의 카메라가 있을 뿐이다. 전형적인 관찰영화, 다이렉트 시네마 기법이다. 카메라는 호텔에서, 차 안에서, 경기장에서 오직 소와의 대결에 모든 에너지를 집중하는 안드레스와, 그와 상대하는 소에 집중한다. 상투적인 스펙터클은 없다. 인간과 소의 거친 숨결. 상대의 공격 본능을 자극하고 유인하는 마타도르의 몸짓, 표정과 온몸에 선혈을 흘리면서 마타도르가 흔드는 물레타를 향해 본능적으로 돌진하는 소의 목숨을 건 대결이 있을 뿐이다. 이 죽음의 무대는 애초부터 불공정하다. 마타도르 역시 자신의 목숨을 걸고 죽음의 무대에 서 있지만 이 불공정한 게임의 룰에서 소가 승리할 가능성은 거의 없다. 최후의 공격을 받고 쓰러진 소는 두 귀를 잘린 채 경기장 밖으로 끌려 나가고 마타도르는 소의 귀를 번쩍 들어 승리를 자축한다. 난감한 것은 심장을 옥죄는 이 잔혹한 죽음의 무도가 거부하기 힘든 도착적 미감을 제공한다는 사실이다. 마초성이 흘러넘치는 폭력의 제의에 초대된 관객은 압도적인 스릴과 긴장감, 도착적 아름다움에 깃든 공허함과 텅 빈 죽음의 기운에 불편함과 당혹감을 주체할 수 없다. 그 복잡한 감정 속에서 관객은 누구의 조언도 없이 스스로 사유의 결론을 내야 한다. 당신의 결론을 내라. 그것이 알베르트 세라가 다시 한번 관객에게 던져놓은 불편한 제안이다. 맹수진 영화평론가

벨기에 출신 표현주의 화가 제임스 엔소르의 그림이다. 꽃장식의 중절모를 쓴 엔소르 주변으로 세상의 온갖 감정을 담은 얼굴 가면들이 가득하다. 아래쪽 다섯 명의 여인 얼굴에는 오만함과 탐욕이 넘쳐흐른다. 화면 중앙 사선으로 줄지은 얼굴들은 눈과 입 모양으로 조롱과 멸시의 표정을 짓고 있다. 화면 위쪽 빼곡하게 자리 잡은 작은 가면들에는 공포와 증오심 가득한 얼굴, 두려움에 떨고 있는 모습, 죽음을 상기시키는 해골들이 뒤죽박죽으로 뒤섞여 섬뜩함을 자아낸다. 마치 가면무도회에 둘러싸인 엔소르의 자화상 같다. 엔소르는 벨기에 북부 항구도시 오스텐더에서 태어났다. 북해를 사이에 두고 영국과 접한 작은 도시인데, 해마다 여름이면 벨기에 왕실 사람들과 영국 상류층들이 해수욕을 즐기기 위해 찾는 관광 명소였다. 사람들이 각양각색의 가면을 쓰고 자신을 표현하면서 벌인 전통 축제도 이때 열렸다. 엔소르가 그때의 경험에서 영감을 받아 이 그림의 가면들을 그렸다. 그는 10대 시절에 브뤼셀의 왕립 아카데미에서 미술을 공부하면서 두각을 나타냈다. 20대 시절에는 자신이 벨기에 출신 바로크 미술 거장인 루벤스 이후 최고의 화가라는 자부심을 나타내기도 했다. 그리고 당시 유행하던 사실주의와 인상주의에 휩쓸리지 않고 독자적인 미술을 구축해야 한다고 주장하며 표현주의로 향했다. 보이는 대상이 아니라 보이지는 않지만 우리 삶에 깊숙이 영향을 끼치는 감정을 표현하기 위해서였다. 하지만 그의 이런 선구적인 태도는 환영받지 못했다. 그의 지나친 자만심이 문제였다. 엔소르는 젊은 시절을 정신적인 고통과 경제적인 궁핍으로 찌들어 살아야만 했다. 19세기 말, 그가 40대로 접어든 비교적 늦은 나이에 조금씩 그의 작품이 주목받기 시작했다. 세기말의 불안과 위기의식 속에서 느끼는 감정을 숨김없이 표출하는 표현주의가 미술의 새바람으로 사회에서 공감을 받았기 때문이다. 자신이 겪은 세상의 모습을 감정이 담긴 얼굴 가면무도회처럼 표현한 엔소르의 이 그림도 그제야 주목을 받았다. 박일호 이화여대 명예교수·미학

전쟁은 언제나 사람의 삶을 먼저 무너뜨린다. 누군가는 집을 잃고, 누군가는 가족을 잃는다. 그러나 전쟁이 파괴하는 것은 그것만이 아니다. 전쟁은 한 도시가 오랜 시간 쌓아온 기억과 문화까지 함께 무너뜨린다. 그래서 폐허가 된 극장과 불타버린 공연장의 사진은 단순한 건물 피해 이상의 감정을 남긴다. 그것은 한 사회의 시간과 정신이 함께 공격받고 있다는 사실을 보여주기 때문이다. 최근 BBC는 러시아의 공습으로 키이우의 말라 오페라 극장이 피해를 입었다고 보도했다. 루키야니우카 인민회관으로도 알려진 이 건물은 20세기 초 시민들을 위한 문화 공간으로 세워졌으며, 오랜 시간 공연과 전시, 실험예술이 이어져 온 장소였다. 단순한 극장이 아니라 도시의 기억과 예술가들의 시간이 축적된 공간이다. 그래서 이 건물이 전쟁 속에서 피해를 입었다는 소식은 단순한 시설 훼손 이상의 충격으로 받아들여졌다. 공격받은 것은 벽과 천장만이 아니라, 그 안에 축적되어 있던 시간과 기억이었다. 사실 역사는 이런 장면을 반복해서 보여주었다. 제2차 세계대전 말기였던 1945년 2월, 독일 드레스덴은 연합군의 대규모 폭격을 받았다. 불과 며칠 사이 도시 전체가 거대한 화염 속으로 사라졌다. 수많은 시민이 목숨을 잃었고, 오랜 역사를 간직했던 건축물과 문화유산들도 함께 무너졌다. ‘엘베강의 피렌체’라고 불리던 아름다운 도시는 순식간에 폐허가 되었다. 드레스덴 폭격이 지금까지도 특별히 비극적으로 기억되는 이유는, 그 도시가 단지 군사적 거점만이 아니라 유럽 문화의 상징 가운데 하나였기 때문이다. 바로크 양식의 건축물과 오페라 극장, 교회와 미술관들이 모여 있던 도시였다. 음악사에서도 드레스덴은 특별한 장소다. 베버와 바그너 그리고 리하르트 슈트라우스가 활동했던 곳이며, 독일 음악 전통의 중요한 중심지 가운데 하나였다. 그래서 드레스덴의 붕괴는 단순히 한 도시의 파괴가 아니라, 유럽 문화 자체가 무너지는 장면처럼 받아들여졌다. 그리고 바로 그 폐허 속에서 독일의 작곡가 리하르트 슈트라우스는 ‘메타모르포젠’을 작곡했다. 1945년에 완성된 이 작품은 23개의 독주 현악기를 위한 곡으로, 흔히 슈트라우스의 ‘애도 음악’으로 불린다. 그러나 이 음악에는 단순한 슬픔 이상의 감정이 담겨 있다. 음악은 거대한 절규처럼 폭발하지 않는다. 오히려 무너진 도시를 천천히 바라보듯, 깊고 무거운 선율이 끝없이 이어진다. 음악은 앞으로 나아가지만 동시에 무엇인가를 잃어버린 자리 주변을 맴도는 듯하다. 특히 작품 마지막에 베토벤 교향곡 3번 ‘영웅’ 중 장송행진곡을 인용한 것은 유명한 사실이다. 슈트라우스는 악보 끝에 “In Memoriam!”이라는 문구를 남겼다. 무엇을 위한 추모였는지는 끝내 설명하지 않았다. 그러나 많은 사람은 그 음악 안에서 무너진 독일 문화와 폐허가 된 도시들 그리고 인간 문명 전체를 향한 애도를 읽어낸다. 중요한 것은 ‘메타모르포젠’이 단지 전쟁의 참혹함을 묘사하는 음악이 아니라는 점이다. 이 작품은 전쟁이 인간에게서 무엇을 빼앗아 가는지를 보여준다. 건물은 다시 세울 수 있고 도시는 복구될 수도 있다. 그러나 한 시대의 기억과 문화, 사람들이 공유하던 감각은 한순간에 되돌릴 수 없다. 그래서 전쟁은 단지 현재를 파괴하는 것이 아니라, 과거와 미래까지 함께 무너뜨린다. 오늘날 우크라이나의 극장이 공격받는 장면 역시 마찬가지다. 오페라 극장의 벽이 무너지는 것은 단순한 시설 피해가 아니다. 그곳에서 울려 퍼졌던 음악과 박수, 사람들이 함께 웃고 울던 시간들까지 함께 사라지는 일이다. 문화는 단순한 사치가 아니라, 한 사회가 스스로를 기억하는 방식에 가깝다. 그래서 전쟁이 문화까지 파괴할 때 비극은 더 깊어진다. 사람들은 자신들이 어떤 삶을 살아왔는지 기억할 공간까지 함께 잃어버리게 되기 때문이다. 전쟁은 총성과 폭발음으로만 기억되지 않는다. 때로는 텅 빈 극장과 불 꺼진 공연장, 무너진 도시 위에 남겨진 침묵으로 기억된다. 그리고 ‘메타모르포젠’ 같은 음악은 그 침묵 속에서, 인간이 잃어버린 것이 무엇이었는지를 묵묵히 증언한다. 허명현 음악칼럼니스트

한 시대가 저물었다. 성남일화의 전성기를 이끌었던 박규남 전 성남일화 사장이 지난 5월 25일 향년 89세로 성화(별세)했다. 그러나 사람들은 단지 수많은 우승컵 때문만이 아니라, 경기 전 운동장을 돌며 감독과 선수들의 이름을 한 명씩 불러 기도하던 한 노인의 모습을 오래 기억할 것이다. 그에게 ‘일곱 바퀴’는 성경 속 여호수아와 이스라엘 백성이 여리고성을 돌자 성이 무너졌다는 이야기에 대한 깊은 믿음이었다. 그는 그런 마음으로 매 경기 팀과 선수들을 위해 기도했다. 축구는 그에게 직업이 아니라 소명이었다. 박규남은 선수나 감독 출신이 아니었다. 통일교회 목회자로 활동하던 그는 1988년 문선명 총재의 부름을 받고 축구단 창단 작업에 뛰어들었다. 당시 그의 나이 쉰한 살. 축구 문외한에 가까웠지만, 그렇게 시작된 인연은 이후 25년 동안 한국 프로축구의 역사를 바꾸는 여정으로 이어졌다. 성남일화는 K리그 7회 우승, 아시아클럽선수권 2회 우승 등 모두 24개의 우승컵을 들어 올리며 한국프로축구를 대표하는 명문 구단으로 성장했다. 신태용, 이상윤, 김도훈, 고정운, 신의손(옛 사리체프), 김상식, 정성룡 등 숱한 스타 선수들이 이 팀을 거쳐 갔다. 성남일화는 한 시대를 대표하는 ‘이기는 축구’의 상징이었다. 그는 단지 구단 운영자에 머물지 않았다. 1991년부터 2004년까지 대한축구협회 이사를 지냈고, 대통령배 국제축구대회와 킹스컵 국가대표팀 단장을 맡았다. 또 한국프로축구 단장협의회 의장과 한국프로축구연맹 부회장으로 활동하며 한국 축구 행정의 중심에서도 역할을 했다. 대한축구협회 공로상을 두 차례 받은 것도 그의 공헌이 단순한 종교 구단 운영 차원을 넘어섰음을 보여준다. 많은 이가 성남일화의 화려한 성적을 기억하지만, 그 이면의 고독과 헌신은 잘 알지 못한다. 그는 늘 스포트라이트 뒤에 있었다. 손익 계산보다 우승과 팀을 먼저 생각했고, 선수와 감독을 향한 책임감으로 움직였다. 공개석상에서는 직원들을 엄하게 꾸짖기도 했지만, 뒤에서는 따로 불러 다독여주던 따뜻한 사람이었다는 회고도 남아 있다. 특히 그의 삶은 통일교회와 한국 축구가 만들어낸 독특한 관계사를 보여준다. 성남일화는 오랫동안 ‘종교 구단’이라는 색안경 속에서 평가받았다. 2003년 피스컵 창설 당시 그는 유능한 실무진과 함께 대기업 후원 유치에 나섰지만, 번번이 벽에 부딪혔다. 실무진 단계에서는 호응을 얻었으나 최종 결재 과정에서 무산되는 일이 반복됐다. 그는 훗날 당시를 떠올리며 “무척 슬프고 서러웠다”고 회고했다. 성남 율동공원 인근 통일그룹 소유 부지에 클럽하우스를 세우려 했던 계획도 결국 관청 허가를 넘지 못했다. 그러나 그는 누구를 원망하기보다 “결국 다 제 부족함 때문”이라고 말했다. 끝내 남 탓으로 돌리지 않는 태도는 오히려 그의 인간적 품격을 드러냈다. 냉정히 돌아보면 통일그룹의 스포츠 투자가 한국 사회에 남긴 공헌은 결코 작지 않았다. 성남일화가 국제무대에서 실력과 흥행, 선수 육성 측면에서 뛰어난 성과를 거두며 한국 축구 발전에 기여했을 뿐 아니라, 피스컵과 피스퀸컵 같은 국제대회를 통해 스포츠 외교와 세계 평화라는 가치를 일찍부터 모색했다. 무엇보다 박규남은 스포츠의 공공성과 보편성을 철저히 지켜냈다. 선수단 구성에서 종교색을 배제했고, 타 종교 선수들의 기도 세리머니도 자연스럽게 존중했다. 이는 스포츠가 특정 종교의 도구가 아니라 사회를 잇는 공적 공간이어야 한다는 그의 철학을 보여준다. 한국 현대사에서 종교는 예배당 안에만 머물지 않았다. 병원과 학교, 복지와 스포츠를 통해 사회 곳곳에 참여해 왔다. 박규남의 삶 역시 종교가 사회와 만나 공적 역할을 수행할 때 어떤 긍정적 가능성을 만들어낼 수 있는지를 보여준 사례라 할 수 있다. 2013년 시민구단 전환 논의가 이어지던 시기, 그의 마지막 바람도 거창하지 않았다. 그는 “제발 성남이라는 이름만이라도 남았으면 좋겠다”고 말했다. 팀의 역사와 연고지의 상징만은 지켜지길 바랐던 것이다. 그 말에는 성적과 우승을 넘어, 자신이 평생 품어온 축구에 대한 애정이 담겨 있었다. 주변 사람들은 그가 세상을 떠나기 수개월 전에도 노구의 몸으로 신앙 공동체의 아픔이 있는 서울구치소를 찾았던 모습을 기억한다. 끝까지 신앙의 어머니와 공동체를 향한 마음을 놓지 않았던 것이다. 한국프로축구의 역사 속에는 지금도 운동장을 일곱 바퀴 돌며 선수들의 이름을 불러주던 한 노인의 기도가 남아 있다.