통계는 현실을 있는 그대로 반영하는 거울이라기보다는 현실을 특정한 방식으로 구성하고 인식하게 만드는 렌즈에 가깝다. 어떤 현상을 통계적으로 포착하기 위해서는 그 현상을 어떻게 정의하고 어디까지를 포함할 것인지를 둘러싼 일련의 판단이 필연적으로 개입된다. 이런 면에서 국가의 공식 통계는 단순한 수치 이상의 의미를 지닌다. 통계는 행정적 현실을 구성하는 도구로 작동하며, 때로는 특정 집단의 존재를 ‘가시화’하거나 반대로 ‘비가시화’하기도 한다. 통계는 정책을 수립하고 집행하는 데 중요한 근거가 되며 예산 배분이나 서비스 대상 선정 등 실질적인 자원 분배에도 영향을 미친다. 이주배경인구에 대한 통계도 예외는 아니다. ‘이주’를 어떻게 정의하고, 그 하위 집단을 어떤 기준으로 범주화하느냐에 따라 이주배경인구의 규모와 구성은 다르게 나타날 수 있다. 예컨대, 2025년 12월 공개된 등록센서스 기반 ‘이주배경인구’ 통계는 주민등록부, 외국인등록부, 가족관계등록부 등 다양한 행정자료를 연계하여 국내에 3개월 이상 상주하는 사람 중에서 본인 또는 부모 중 한 명 이상이 이주배경인 인구를 집계하였다. 이 통계에서 이주배경 아동·청소년이 포착되는 방식은 통계가 현실을 어떻게 구성하는지를 보여주는 흥미로운 사례다. 해당 통계는 먼저 이주배경인구의 모집단을 설정한 뒤, 그다음 단계에서 그들의 자녀를 별도로 추가하는 방식으로 이주배경 아동·청소년을 다룬다. 아동·청소년은 처음부터 ‘한 사람’으로 등장하기보다 누군가의 ‘자녀’로 덧붙여진다. 이러한 구조는 우리가 이주배경 아동을 얼마나 자주 ‘누구의 아이’로 먼저 인식하는지를 반영하며 그 익숙한 사회적 시선을 되비춘다. 다문화가족 자녀, 외국인 가정 자녀, 북한이탈주민 자녀처럼. 쟁점은 통계라는 렌즈 자체에 있다기보다 그 렌즈를 통해 포착된 현실이 정책의 언어로 번역되는 과정에서 생기는 해석의 방향에 있다. 이주배경 아동·청소년을 부모-자녀관계 중심으로 바라보는 시선은, 정책이 ‘개인의 필요’보다 ‘가구의 특성’을 우선적으로 고려하게 만드는 경향을 불러올 수 있다. 예컨대, 아동 개개인의 학교 부적응이나 학업 부진 같은 구체적이고 실질적인 필요보다 ‘가족’의 체류 자격이나 법적 지위에 따라 지원 대상이 결정되는 일이 벌어지기도 한다. 이러한 접근은 실제 필요와 어긋난 정책 대응을 초래할 수 있을 뿐 아니라 ‘가족’이라는 범주에 포착되지 않는 아동·청소년의 개별적 욕구나 긴급한 상황을 정책적 사각지대로 내몰 위험도 있다. 숫자를 만드는 규칙은 언제나 하나의 선택이다. 그리고 모든 선택에는 늘 드러나는 것과 함께 가려지는 것이 따른다. 그렇기에 새로운 통계가 제시될 때마다 우리는 그 통계가 무엇을 포착했는지뿐 아니라 무엇을 놓쳤는지도 함께 살펴보아야 한다. 통계는 단지 수치로 끝나는 것이 아니라 곧잘 정책의 기준이 되고 현실을 구성하는 근거가 되기 때문이다. 양경은 성공회대 사회융합학부 사회복지학전공 교수

오스트리아 시인 잉게보르크 바흐만은 이런 문장을 남겼다. “추락하는 것은 날개가 있다.” 아버지의 경고를 잊고 높이 날겠다는 욕망에 사로잡혀 죽음을 맞이한 그리스 신화 속 이카로스의 추락을 연상시킨다. 여기서 핵심은 추락이 아니다. 날았다는 사실이다. 날아본 적 없는 것은 추락할 수도 없다. 먼저 고도를 얻은 다음에야 낙하라는 사건이 생긴다. 물리학적으로도 추락은 독립된 사건이 아니다. 중력은 늘 작용하지만 높이를 확보했을 때만 우리는 그것을 ‘추락’이라고 인식한다. 비행기는 계속 상승하지 않는다. 양력과 중력, 공기 흐름 사이에서 미세한 하강과 상승을 반복하며 비행을 유지한다. 자연계 대부분의 안정된 시스템도 마찬가지다. 개체군 규모, 기후 시스템, 생태계 생산성은 늘 진동하며 균형을 찾아간다. 변동은 이상현상이 아니라 정상상태다. 최근 한국 증시 관련 기사 제목은 매우 흥미롭다. “이스라엘 공습에 코스피 2900선 붕괴” “코스피 하루 만에 3000 붕괴” “한 달 반 만에 3100 붕괴 왜?” “알맹이 없는 한미정상회담에 코스피 3200선 붕괴” “사상 최고가 경신 얼마 됐다고 코스피 급락 3400 붕괴” “코스피 3600 붕괴 미중 무역전쟁 재점화 영향” “증시 덮친 AI 거품론 코스피 3900 또 붕괴” “코스피 지수 4000선도 붕괴, 코스닥도 3%대 하락” “환율 당국 개입에 코스피 4100선 붕괴” “코스피 4500선 반납” “1조 던진 외국인, 코스피 5100 붕괴” 며칠 혹은 몇 주간의 조정만 있어도 시장이 곧 무너질 것처럼 묘사되지만 이쯤 되면 또 다른 ‘붕괴’를 기다리게 된다. 이런 식이라면 붕괴가 이어질수록 지수는 더 높아질 것처럼 보일 지경이다. 상승이 없었다면 ‘추락’이라는 표현도 성립하지 않는다. 고도를 얻지 못한 물체는 떨어질 수도 없기 때문이다. 이런 현상에는 인간 인지의 특성이 작용한다. 행동경제학에서는 이를 ‘손실 회피 편향’이라 부른다. 사람은 같은 폭의 이익보다 손실에 훨씬 민감하다. 상승 뉴스보다 하락 뉴스가 더 강하게 기억되고 더 많이 소비된다. 언론 역시 이 심리를 의식하지 않을 수 없다. 자극적인 하강 표현은 클릭을 부르고, 클릭은 다시 비슷한 제목을 재생산한다. 정보 생태계가 위험 신호에 과도하게 반응하도록 설계된 셈이다. 하지만 복잡계 과학 관점에서 보면 진폭 없는 성장은 지속되기 어렵다. 생태계든 금융시장이든 자기조절 피드백이 작동하며 상승과 조정을 반복한다. 이를 변동성이라 부른다. 변동성은 시스템 불안정의 신호일 수도 있지만 동시에 적응 과정의 일부다. 변동성 자체가 시장의 생명력이다. 한국 증시 역시 최근 상당한 상승을 경험했다. 세계 경제 불확실성 속에서도 기업 경쟁력, 기술 산업 성장, 정책 환경 등 여러 요인이 작용한 결과다. 그 과정에서 나타나는 단기 조정은 특별한 사건이라기보다 자연스러운 현상에 가깝다. 상승 국면이 있었기에 조정도 나타나는 것이다. 바흐만의 표현을 빌리면 추락이 보인다는 것은 이미 어느 정도 날고 있었다는 뜻이다. 문제는 하강 자체보다 그것을 해석하는 방식이다. 조정을 붕괴로, 변동을 위기로 단정하면 시장 참여자의 불안은 커지고 합리적 판단은 어려워진다. 과학은 언제나 장기 추세와 구조를 보라고 말한다. 기후변화도 하루 날씨로 판단하지 않고 수십년 데이터를 본다. 생태계 건강도 일시적 개체 수 감소만으로 결론 내리지 않는다. 금융시장 역시 비슷하다. 짧은 낙폭만 떼어내 보면 위기처럼 보이지만 긴 시간 축에서는 성장과정의 일부일 때가 많다. 정말 위험한 순간에는 ‘추락’이라는 단어조차 등장하지 않는다. 이미 아무도 날고 있다고 생각하지 않기 때문이다. 기대가 완전히 사라진 시장에서는 공포보다 무관심이 먼저 나타난다. 우리는 낙하라는 단어만 붙잡고 불안해하기보다 그 이전의 비행을 함께 봐야 한다. 상승과 하강이 반복되는 것은 살아 있는 시스템의 특징이다. 날지 못하는 것은 추락도 하지 못한다. 시장도 마찬가지다. 때때로 내려오는 모습이 보인다면 그것은 아직 날개가 작동하고 있다는 신호일 수 있다. 추락은 끝이 아니라 지금 비행하고 있다는 흔적이다. 이정모 전 국립과천과학관장

최근 ‘판사 이한영’이란 드라마를 재미있게 보고 있다. 웹소설이 원작인 TV 드라마다. 이렇게 성공한 웹소설 원작 드라마의 사례는 하나하나 예를 들기 힘들 정도다. 그러다 보니 웹소설 도전 열풍도 분다고 한다. 노트북컴퓨터만 있다면 누구나 도전해 볼 수 있다는데, 최근에는 ‘소설 써 주는 인공지능(AI)’까지 가세해 경쟁이 더 치열해졌다고 한다. 너도나도 AI를 활용해 글을 쓰게 시키면서 작품이 폭발적으로 쏟아진다는 것이다. 실제로 인터넷에는 AI로 웹소설을 쓰는 방법을 연구하는 커뮤니티가 활발하게 활동 중이다. 자신의 웹소설이 AI 덕분에 상업적으로 성공했다는 경험담도 적잖게 올라온다. 하지만 정작 AI가 웹소설을 처음부터 끝까지 대신 써줬다는 얘기는 없다. 성공담의 대부분은 아이디어가 막힐 때 도움을 받았다거나 복잡한 플롯을 정리할 때 조언을 구했다는 식이다. 핵심 아이디어와 사람의 문체, 두 가지는 AI도 대신해 주지 못했다는 얘기다. 이들이 지적하는 AI 창작의 문제점으로는 크게 두 가지가 꼽힌다. 첫째는 일종의 ‘불쾌한 골짜기’ 현상이다. 잡티 없는 사실적인 컴퓨터그래픽 인물을 볼 때 본능적인 불편함을 느끼듯 독자들은 ‘어딘가 AI가 쓴 느낌이 나는’ 이야기에 피로를 느낀다. 글의 완성도 문제가 아니다. 챗GPT, 제미나이 등 평소 쓰던 AI가 쏟아내던 ‘AI다운 뻔한 표현’에 대한 거부감이다. 둘째는 작가의 지루함이다. 소설가가 장편소설을 끌어가도록 만드는 힘은 자신의 캐릭터와 함께 울고 웃는 작가의 개인적인 재미인데, AI 창작은 이런 재미를 급격히 반감시킨다고 한다. 이런 문제는 웹소설만의 것이 아니다. 얼마 전 미국 경제지 월스트리트저널(WSJ)에 ‘기업들이 절실하게 스토리텔러를 찾고 있다’는 기사가 실렸다. 비즈니스 인맥 플랫폼 링크드인 채용 데이터를 분석해 보니 지난 1년간 ‘스토리텔러’라는 직함이 포함된 채용공고가 전년 대비 두 배 급증했다는 내용이었다. 기업들의 절실함도 AI 웹소설의 딜레마와 크게 다르지 않아 보인다. WSJ는 전통 미디어의 영향력이 줄면서 기업들이 ‘우리 회사 이야기’를 직접 해야 하는 시대가 됐다고 분석한다. 하지만 기업들은 이 상황에서 너도나도 비슷한 AI 콘텐츠를 쏟아부어 기계적인 ‘좋아요’를 유도하는 데만 급급했다. 그러다 보니 이야기를 만드는 사람들도, 똑같은 콘텐츠를 보는 소비자도 모두 지쳐 버렸다. 스토리텔러는 이 틈을 파고든다. 이들의 전략은 ‘전략적인 불완전함’이다. AI와 달리 다소 투박하더라도 창작자의 개성을 담고, 일부러 좀 부족해 보이는 캐릭터를 만들어 소비자를 팬으로 확보한다. 딱딱한 공무원 조직인 충주시청이 한 젊은 공무원의 아이디어로 시작한 ‘충TV’로 인기를 얻는다거나 어학앱 ‘듀오링고’가 세계 각국에서 인형탈을 뒤집어쓴 부엉이 캐릭터 영상으로 사랑받는 것이 좋은 사례다. 기업은 이렇게 AI가 흉내 낼 수 없는 인간의 목소리를 낼 스토리텔러를 찾고 있다. 물론 여기에는 ‘AI를 자유자재로 활용하면서도 결과물은 인간적으로 만들어야 한다’는 까다로운 조건이 따라붙는다. 하지만 생각해 보면 놀라운 변화다. AI로 인해 사람의 설 자리가 사라지는 것을 우려하는 세상에서, 스토리텔러의 역할은 사람을 다시 일터로 불러들이는 역설적인 움직임이기 때문이다. 언젠가 AI가 이런 영역조차 우리에게서 빼앗아 갈지 모른다. 하지만 그날이 오늘은 아니다. 아직까지 사람의 마음을 해킹하는 가장 강력한 알고리즘은 여전히 ‘사람 냄새 나는 이야기’이니까. 김상훈 실버라이닝솔루션즈 대표

겨울, 순천만 습지에서 새 한 마리를 만났다. 작은 덩치(30㎝ 정도)에 얼굴은 하얗고, 귀 뒤쪽에 검은 반점이 찍혀 있는, 마치 붉은색 긴 부츠를 신은 듯한 발과 다리, 부리는 새카만, 무척 귀엽고 앙증맞은 새. 너는 이름이 뭐니? 하고 물으니 ‘검은머리갈매기’라고 대답한다. 머리가 하얀데 왜 이름에 ‘검은머리’가 붙었지? 물으니, 아, 우린 여름 철새로, 번식기엔 머리가 검은색으로 변하고, 번식기가 끝난 월동기엔 귀 뒤쪽에 검은 반점이 찍힌 흰 얼굴로 변해. 그게 우리의 가장 큰 특징이야. 희귀종인 셈이지. 겨울엔 순천만 습지 근처나 남해안에서 월동기를 보내고 번식기엔 인천 영종도나 송도, 서해안 쪽으로 이동해서 그곳에서 사랑도 나누고, 새끼도 낳고, 새끼들을 길러. 더 쉽게 말하면 칠면초와 염습지 등이 잘 보존된 강 하구나 질 좋은 갯벌이 우리가 원하는 최적의 서식지야. 아, 네가 그 유명한 황윤 감독의 다큐멘터리 영화 ‘수라’에 나온 그 새구나. 마른 땅에 칠면초 줄기로 쟁반 모양의 둥지를 지어 그곳에 알을 낳고, 부지런히 갯벌을 오가며 새끼가 나오길 기다리던 조그맣고 예쁜 새. 둥지를 떠나 마실 나간 갈색 얼룩무늬 털 뭉치같이 귀여운 새끼들을 애타게 찾아다니던. 맞아, 맞아. 우리가 그 검은머리갈매기야. 영화 속에선 네 얼굴이 새카맸는데 이렇게 흰 얼굴로 나타나니 못 알아봤잖아. 번식기가 끝나면 얼굴색이 변하는 것도 참 신기하다야. 그래서 이름에 ‘검은머리’가 붙었구나. 아무튼, 반가워. 그 영화 속 도요새들의 군무! 정말 잊지 못할 명장면이었어. 우리도 도요목 갈매기과의 여름 철새야. 며칠 전 신문을 보니 기후에너지환경부에서 우리를 ‘2월의 멸종위기 야생동물’로 선정했다는 기사가 떴더군. 그만큼 우리도 소중한 새야. 그래도 우리를 멸종위기 야생생물 2급으로 지정해 ‘야생생물 보호 및 관리에 관한 법률’로 보호해 주고 있으니, 사람들이 우리를 함부로 대하진 않을 테니, 천만다행이야. 우린 이 나라, 한국 갯벌을 정말 사랑하거든. 전 세계 2만여 마리밖에 안 되는 우리가 4~6월만 되면 이 나라를 찾는 것도 그 때문이야. 그러니 우리를 잘 보호해 줘야 해. 예전 새만금 갯벌은 우리들의 천국이었지. 그때가 정말 그리워. 그래도 치열하게 갯벌을 지키려 한 사람들의 노력으로 2021년 한국의 갯벌이 유네스코 세계자연유산에 등재됨과 동시에 ‘세계 5대 갯벌’로서의 가치를 인정받아 얼마나 좋은지 몰라. 게다가 이 주변에 국가해양생태공원이 조성된다니 우리로선 이보다 더 고마운 일이 없어. 그럼 한국 땅을 좋아하는 다양한 철새들이 이곳으로 왕창 모일 거야. 그러면 한국의 하늘 아래 온갖 새들의 군무가 불꽃놀이처럼 펼쳐질 거야. 그 말이 끝나자마자 순천만 습지 위로 천연기념물 제228호인 흑두루미 군무가 황홀하게 펼쳐졌다. 눈으로 보고, 가슴으로 느끼고, 심장을 뛰게 만드는 저 눈물겹게 신비하고 뭉클한 자연의 경이! 이 놀라운 아름다움을 나 혼자 보는 게 너무나 아깝고 아까운! 김상미 시인

2월 8일, 일본 중의원 선거에서 다카이치 사나에 총리가 이끄는 여권이 거둔 압승은 일본 유권자들의 ‘변화에 대한 요구’가 선거 결과로 명확하게 표출된 사례라 할 수 있다. 이는 단순히 보수 정치의 강화나 이념적 선택이라기보다, 장기 침체와 불확실성 속에서 실질적인 국정 운영 능력과 안정적 리더십을 요구한 민심의 반영으로 보는 것이 보다 타당할 것이다. 한 가지 주목할 점은 선거 과정에서 다카이치 총리는 기존의 강경한 이미지와 달리 보수·우익적 메시지를 전면에 내세우지 않았다는 점이다. 헌법 개정이나 역사 인식과 같은 민감한 의제는 선거 쟁점의 중심에서 비켜섰고, 대신 물가 대응, 성장 전략, 산업 경쟁력 강화 등 경제정책이 주요 화두로 제시되었다. 이는 일본 유권자들이 현재 가장 절실하게 체감하는 과제가 ‘이념의 방향’보다 ‘먹고사는 문제’라는 점을 여실히 보여준다. 이 같은 전략은 결과적으로 유권자들의 불안과 피로감을 흡수하는 데 성공했다. 고물가와 엔화 약세, 인구 감소와 지방 침체라는 구조적 문제 앞에서, 일본 사회는 더 이상 안정보다는 변화를 이끌 정책을 원하고 있다. 다카이치 내각은 이러한 분위기를 정확히 읽었고, ‘이데올로기적 메시지’보다는 ‘책임’과 ‘전진’을 내세우는 선거를 치렀다. 다카이치 총리라면 현재의 어려움을 타개하고, 일본인들의 생활을 지켜주고, 일본이라는 나라를 지켜줄 것이라는 기대심리가 반영되었다. 그러나 이번 압승이 의미하는 바는 단순한 정책 조정에 그치지 않는다. 정치적 여건을 감안할 때, 다카이치 총리는 주요 정책을 본격적으로 추진할 수 있는 조건을 상당 부분 갖추게 되었다. 안정적인 의석 구조와 여권 내 결속은 경제뿐 아니라 안보·외교 영역에서도 정책 선택의 재량을 확대시키고 있다. 선거 과정에서 자제했던 의제들이 향후 국정 운영 과정에서 단계적으로 부상할 가능성도 배제할 수 없다. 특히 동북아 안보 질서와 관련해 일본의 역할 확대는 불가피한 흐름으로 보인다. 대만해협의 긴장 지속, 중국의 군사력 증강, 북한의 핵·미사일 능력 고도화는 일본이 더 이상 수동적인 안보 행위자로 머무르기 어려운 구조를 형성하고 있다. 이러한 상황에서 일본은 미·일 동맹을 기반으로 억지력을 강화하는 동시에, 한·미·일 안보협력의 실질화를 통해 역내 안정에 기여하려는 노선을 유지할 가능성이 크다. 다만 이번 선거 결과는 일본 사회가 ‘군사적 과시’보다는 ‘관리된 책임 확대’를 선호하고 있고, 이는 미·일 동맹과 한·미·일 협력의 틀 속에서 점진적이고 제도화된 방식으로 안보 역할을 강화하려는 접근으로 이어질 가능성이 크다. 주목할 점은 일본 정부가 이러한 역할 확대를 단순히 동맹의 요구나 외부 압력의 결과로 설명하지 않고 있다는 점이다. 최근 일본 방위대신을 통해 반복적으로 발신되고 있는 메시지는, 일본의 안보 판단과 대응은 일본 스스로의 결정이라는 점을 분명히 하려는 의도가 담겨 있다. 이는 일본이 동맹과 협력하되, 안보 정책의 주체는 어디까지나 일본이라는 점을 강조하는 신호로 읽힌다. 동맹 의존에서 벗어나 보다 자율적인 전략 행위자로 자리매김하려는 흐름이 점차 명확해지고 있는 것이다. 다카이치 내각이 역내 안보에서 보다 적극적인 역할을 수행하되, 불필요한 긴장을 증폭시키지 않으며, 억지력 강화와 위기관리 사이에서 균형을 유지할 수 있을지가 향후 동북아 안정의 중요한 변수가 될 것이다. 여기에 2027년 자민당 총재 선거와 2028년 참의원 선거라는 정치 일정도 변수로 작용한다. 중의원 선거 압승으로 확보한 정치적 자산을 경제 성과와 안보 안정이라는 가시적 결과로 연결하지 못할 경우, 유권자들의 기대는 빠르게 흔들릴 수 있다. 반대로 성과가 축적된다면 일본의 정책 노선은 보다 일관되고 지속적인 방향성을 갖게 될 가능성이 크다. 한국에 주는 시사점 역시 분명하다. 일본의 정치적 안정과 안보 역할 확대는 협력의 예측 가능성을 높이는 동시에, 갈등 사안 발생 시 일본이 보다 명확한 입장을 취할 가능성도 내포한다. 결국 중요한 것은 일본의 역할 확대가 동북아의 안정에 기여하는 방향으로 작동하도록, 관리와 소통의 틀을 유지하는 것이다. 2026년 중의원 선거 이후 일본은 선택의 폭을 넓혔다. 그 선택이 역내 안정으로 이어질지, 새로운 긴장의 축적으로 귀결될지는 일본 스스로의 판단과 책임 있는 행보에 달려 있다. 다카이치 총리 체제의 진정한 시험대는 이제부터 시작되고 있다. 최은미 아산정책연구원 연구위원

며칠 무거운 신발을 신고 다녔더니 곧장 발이 신호를 보낸다. 족저근막염이 도지려나 보다. 욱신거리는 발바닥을 주무르다 엉뚱하게도 이 시를 떠올린다. 지독한 사랑의 나막신이 등장하는 시. 알다시피 나막신은 두꺼운 통나무를 깎아 만든 신발이다. 무거운 데다 앞뒤로 제법 높은 굽이 있어 결코 착화감이 좋다고는 할 수 없다. 아직 직접 신어본 바는 없지만…. 시 속 나막신은 어떤가. 치수도 맞지 않았던지, 발톱이며 발뒤꿈치, 복숭아뼈를 죄다 깎고 난 뒤에야 신을 수 있었다고 한다. 그만큼 근근이 신발에 발을 맞췄다는 뜻일 테지만, 단지 비유만은 아닌 것 같다. 피가 배어 나올 지경이라니. 붉은 꽃을 짓찧어 그것을 신발코에 문질러 피를 감추기까지. 조금 섬뜩하달 수도 있겠다. 그러나 얼핏 예스러워 보이는 이 시가 당차게 뿜어내는 뜻밖의 정동(情動)이 내게는 몹시도 매혹적이다. “님께서는 오직 사랑만을 발명하셨으니”하는 확신의 결구 또한. “아이 좋아라” 중얼거리며 발을 주무른다. 그리고 생각한다. 지난 며칠간 나는 어떤 춤을 춘 것일까. 박소란 시인

2024년 7월, 영국 과학 저널 네이처 표지에 묘한 이미지가 실렸다. 로봇형 인공지능(AI)이 녹색 토사물을 쏟아내는 모습이었다. 표제는 ‘Garbage Out(쓰레기 배출)’. AI가 생성한 데이터를 AI가 재학습하는 순환이 반복되면 결국 스스로 무너진다는, 이른바 ‘모델 붕괴(Model Collapse)’에 대한 경고였다. 당시만 해도 신기술에 따르는 여러 비관론 중 하나 정도로만 보였다. 그러나 1년 반이 지난 지금, 포털에서 정보를 검색하거나 유튜브 피드를 넘길 때마다 불쑥 그 표지가 떠오른다. 네이처가 예견했던 AI 쓰레기가 어느새 블로그와 소셜미디어, 검색 결과 상단을 점령했다. 작년 말 네이버는 ‘2025 블로그 리포트’를 통해 한 해 동안 총 3억3000만개의 글이 올라왔다고 발표했다. 역대급 기록이라며, 1분마다 600개의 새로운 기록이 생성되고 있다고 설명했다. 과연 그 숫자가 자랑할 만한 일일까. 그중 상당수가 AI가 찍어낸 잡음이라는 걸 우리는 매일 체감하고 있지 않은가. 사실 나는 블로그와 커뮤니티에 정성껏 올라오는 개인의 기록들을 무척 감사히 활용하던 사람이었다. 여행 일정을 짤 때, 맛집을 찾을 때, 새로운 정책이 궁금할 때, 컴퓨터나 가전이 말썽을 부릴 때. 사진을 곁들여 차근차근 설명해 주는 글들을 볼 때마다 ‘좋아요’를 100번쯤 눌러주고 싶었다. 이런 성실한 포스팅은 대개 검색하자마자 상단에 떠 있곤 했다. 그 기록들을 믿고 낯선 나라의 기차를 예약하고, 컴퓨터 오류를 해결하고, 저녁 모임을 계획했다. 하지만 언젠가부터 손품이 배로 늘었다. AI에게 묻고 AI의 거짓말을 걸러내고, 다시 블로그와 커뮤니티를 뒤지다 횡설수설 광고 글 지뢰밭을 헤매고, 네이버와 구글을 오가며 사람이 쓴 글을 찾느라 진이 빠진다. 그렇게 정성스럽던 기록들이 AI 쓰레기 산에 묻혀가는 지금, 정작 그 글을 쓰던 사람들은 얼마나 맥이 빠질까. 찾는 이가 줄어들면 결국 그들도 하나둘 글쓰기를 멈출 것이다. AI가 쓴 장황한 헛소리 아래엔 공허한 AI 댓글들이 줄줄이 달려 있다. AI가 글을 쓰면 AI가 댓글을 달고, AI가 ‘좋아요’를 누르고 여기저기 퍼 나른다. ‘죽은 인터넷 이론(Dead Internet Theory)’을 목격하고 있는 기분이다. 몇 년 전부터 음모론처럼 떠돌던 이 가설은, 우리가 접하는 인터넷 콘텐츠 대부분이 AI와 봇(Bot)이 만든 것이며 우리가 인간이라 믿고 대화하는 상대도 사실은 봇일 가능성이 크다는 주장이다. 인터넷은 진작 황폐해졌지만, 우리는 그 사실을 깨닫지 못한 채 봇들과 대화하며 상호작용의 환상 속에 살고 있다는 것이다. 2024년 옥스퍼드대학 출판부가 선정한 올해의 단어는 ‘브레인롯(Brain Rot, 뇌 썩음)’이었다. 자극적이고 저급한 온라인 콘텐츠를 과도하게 소비해 정신적·지적 능력이 퇴행하는 상태를 뜻한다. 2025년 영국 이코노미스트는 올해의 단어로 ‘슬롭(Slop, 오물)’을 꼽았다. AI가 무분별하게 찍어낸 저질 디지털 콘텐츠를 가리키는 말이다. 공급자인 AI가 오물을 쏟아내고, 수용자인 인간이 이를 흡수해 뇌가 썩어가는 기묘한 생태계가 만들어졌다. 이 오물을 인간만 흡수하는 게 아니다. 인간의 창작물은 쓰레기 산에 묻히고, 창작 동력을 잃은 인간이 하나둘 손을 놓는 사이 AI는 자신이 뱉어낸 결과물을 끊임없이 재학습한다. 결국 AI 지능도 퇴화한다. 네이처가 경고한 ‘모델 붕괴’, 즉 AI 자가포식 현상이다. 기술이 발전하면 AI 산출물의 질도 높아질 거란 낙관이 있다. 하지만 인간의 날것 경험이 고갈된 세상에서 AI는 자기 복제의 늪을 벗어날 수 없다. AI 생성 데이터를 재학습시킨 실험 결과, 세대가 거듭될수록 이전 세대의 오류·특징이 증폭됨이 드러났다. 복사에 복사를 거듭하면 형체가 뭉개지고, 근친교배로 유전적 다양성이 사라지면 기형이 발생하는 것과 같다. ‘합스부르크 AI’라고도 불린다. 그렇다고 품질 기준을 세워 데이터를 선별하면 평균화의 폭력이 시작된다. AI는 본질적으로 확률 기계다. 독특하거나 희귀한 정보는 낮은 확률로 간주해 지워버린다. 지식은 점차 밋밋해지고, 드물지만 가치 있는 통찰은 확률에 의해 사라진다. 어느 신생 출판사가 1년 동안 무려 9000권의 책을 펴냈다고 한다. 4개월 만에 137권을 집필한 작가도 있다. 국립중앙도서관은 지난해 납본 보상금으로 2억6000만원을 지출했다. 2016년 1200만원과 비교하면 이례적인 규모다. 구석의 책 하나까지도 소중히 보관해 후대에 남기기 위한 국가의 납본 제도를 악용한 AI 출판물들 때문이다. 결국 사상 처음으로 전자책 395종의 납본 신청이 거부되기에 이르렀다. 올해 한 신문사 신춘문예 당선작에조차 AI 특유의 ** 부호가 발견됐다는 소식에 숨이 막힌다. 지능의 진화라 믿었던 도구가 지능의 원본을 집어삼키고 있다. 자가포식은 이미 시작됐다. 김동기 국가미래연구원 연구위원 전 KBS PD

역사 속에는 한 줄의 평가로는 도저히 담아낼 수 없는 인물들이 있다. 고구려 유민으로 태어나, 당나라 현종의 명을 받아 ‘세계의 지붕’이라 불리는 파미르고원을 넘어 서역 원정에 나섰던 고선지(高仙芝) 장군이 바로 그런 인물이다. 그는 고구려 부흥의 꿈을 품고 싸운 영웅으로 소설 속에 그려지기도 했고(유현종, ‘천산북로’), 중국의 종이와 문명이 유럽 세계로 확산되는 계기를 만든 ‘실크로드의 제왕’으로 조명되기도 했다(KBS 역사스페셜). 고선지에 대한 관심은 오히려 유럽에서 먼저 시작되었다. 영국의 탐험가 아우렐 스타인 경은 그의 전적지를 직접 답사한 뒤, 고선지가 불과 1만여명의 병력을 이끌고 고산지대 수천 리를 행군해 당시 서역의 패권국이던 토번의 대군을 기습·제압한 사실을 높이 평가했다. 그는 이를 두고 “알프스산맥을 넘은 한니발보다도 뛰어난 원정”이라 극찬했다. 그러나 이러한 후대의 평가와 달리, 당대의 대우는 형편없었다. 그의 상관은 그를 ‘개똥 같은 고구려 놈’이라 모욕했다. 도대체 고선지는 누구였으며, 그는 어떻게 ‘싸우면 반드시 이기는[無攻不克]’ 장군이 될 수 있었을까. 중국의 역사서 ‘구당서’에 따르면, 고선지는 본래 고구려 사람으로 아버지를 따라 오늘날 중국 신장(新疆)위구르 자치구 일대에 해당하는 안서(安西)지역에서 종군하며 전공을 쌓았고, 스무 살에 이미 유격대장이 되었다. 안서절도사 부몽영찰은 그의 재능을 알아보고 여러 차례 발탁해 안서부도호에 이르게 했다. 한편 ‘고선지 평전’을 쓴 지배선 교수는, 패망한 고구려 유민들이 고비사막 서쪽으로 강제 이주되었는데 고선지의 가족 역시 그중 하나였다고 본다. 어린 시절의 고선지는 ‘날래고 용감하며, 말 위에서 활 쏘는 실력이 특히 뛰어났다’고 한다. 그렇다면 그는 어떻게 그처럼 놀라운 전과를 거둘 수 있었을까. 세종 때 편찬된 ‘치평요람’은 고선지의 승전 요인을 세 가지로 정리한다. 첫째는 적소적재의 인재 운용이다. 750년, 천험의 요새 연운보를 공격할 때 그는 낭장 이사업을 선봉으로 삼아 야음을 틈타 강을 건너 기습하게 했고, 그 결과 적 1만여명 가운데 절반 이상을 격파하는 대승을 거두었다. 그보다 앞서 톈산산맥 서쪽의 달해부 정벌전에서도 한족 출신 봉상청을 과감히 기용해 큰 전과를 올렸는데, 이는 출신을 가리지 않고 능력에 따라 사람을 쓰는 그의 용인술을 잘 보여준다. 둘째는 주도면밀한 전략·전술의 구사 능력이다. 고선지는 장기간 행군 뒤 병력을 재정비한 후, 예상을 깨고 군대를 나누어 산악지대에 맞게 게릴라식 전투 대형으로 동시 공격을 감행했다. 수량 변화를 치밀하게 계산해 도강 시점을 정하고, 이를 ‘하늘의 뜻’으로 설명해 병사들의 사기를 끌어 올렸다. 정보 분석과 심리전이 결합된 전쟁 방식이었다. 셋째이자 가장 중요한 요인은 솔선수범과 소통을 통한 비전 공감이었다. 험준한 산악지대를 따라 3000리를 강행군하는 길에서 그는 늘 앞장섰고, 전리품을 병사들과 고루 나누었다. 자신을 시기하고 비난하는 부하들에 대해서도 잘못은 짚되 모욕하거나 과도하게 처벌하지 않았다. 그 결과 “군대 안에 심리적인 두려움이 사라졌다”고 전해진다. 고선지는 싸우면 반드시 이기는 장군이었다. 전략·전술, 인재 운용, 그리고 사람의 마음을 얻는 리더십까지 어느 하나 부족함이 없었다. 그럼에도 그의 최후는 비참했다. 양귀비와 안녹산의 난으로 상징되는 정치적 혼미 속에서 당나라는 이미 기울고 있었다. ‘치평요람’ 편찬자들의 표현처럼 “배가 이미 가라앉기 시작한” 시기였다. 그러한 상황 속에서 고선지는 끝내 반란군에 동조했다는 모함을 받고 처형되었다. 그렇다면 지금, 대한민국의 배는 과연 어디쯤 와 있는가. 박현모 세종국가경영연구원 원장

베트남전쟁은 흔히 “미국은 왜 실패했는가?”라는 질문으로 회고된다. 그러나 이 전쟁을 제대로 이해하려면 그보다 앞서 “왜 시작했으며, 더 중요하게는 왜 멈추지 못했는가?”라는 질문을 던져야 한다. 전쟁의 본격적인 출발점은 1964년 통킹만 사건으로 알려졌지만, 미국의 개입은 훨씬 이전부터 진행되고 있었다. 1954년 디엔비엔푸 전투 이후 프랑스가 철수하자 미국은 베트남의 공산화를 막기 위해 남베트남 정부 수립을 지원했고, 원조와 군대 육성을 통해 간접 개입을 지속적으로 확대했다. 따라서 케네디 암살 이후 대통령직을 승계한 존슨이 왜 이 전쟁을 멈추지 못하고 오히려 직접 개입의 길로 들어섰는가가 핵심적인 문제가 된다. 베트남전쟁은 필연이 아니라 선택의 산물이었다. 그 선택의 배경에는 약하게 보일 수 있다는 두려움이 자리하고 있었다. 막대한 자원을 투입했음에도 남베트남의 상황은 악화일로였고, 세계 GDP의 약 40%를 차지하던 초강대국이 북베트남과 같은 약소국에 끌려다니는 모습은 미국으로서는 받아들이기 어려운 현실이었다. 존슨 대통령은 ‘위대한 사회(Great Society)’라는 대규모 국내 개혁을 추진하기에 앞서, 베트남 문제를 조기에 매듭지어 정치적 부담을 덜고자 했다. 문제는 그의 참모진이 이러한 기대를 뒷받침했다는 점이다. 전쟁이 장기화되거나 실패할 수 있다는 정보는 축소되거나 수정되었고, 조직이 듣고 싶어 하는 분석만 남았다. 논쟁은 대통령에게 도달하기 전에 이미 정리됐으며, 언제나 낙관적인 결론이 보고됐다. 정책 노선에 대한 회의와 의심은 무능이나 배신의 신호로 받아들여졌다. 그 결과 의사결정은 점점 동질화되었다. 심리학자 어빙 재니스가 말한 ‘집단사고(groupthink)’가 작동한 것이다. 이 집단사고는 전쟁에 대한 인식 자체를 왜곡했다. 정책 결정자들은 전쟁을 우연과 마찰, 의지가 충돌하는 불확실한 투쟁이 아니라, 관리 가능한 변수를 조절하면 통제할 수 있는 정책 문제로 이해했다. 여기에 중국의 개입으로 장기전이 되었던 한국전쟁의 트라우마까지 겹치면서 북위 17도선을 넘어 북베트남을 직접 침공하는 선택지는 애초부터 배제됐다. 대신 국방장관 맥나마라가 제시한 ‘점진적 반응(gradual response)’ 전략이 채택됐다. 폭격과 병력 투입의 강도를 단계적으로 높이면, 상대 역시 손익을 계산해 물러날 것이라는 판단이었다. 그러나 북베트남과 베트콩에게 이 전쟁은 통일과 혁명을 위한 투쟁이었다. 점진적 압박은 경고가 아니라 미국이 결단을 회피하고 있다는 신호로 받아들여졌고, 오히려 그들의 결의를 강화했다. 그 결과 전황은 개선되지 않았고, 이미 투입한 비용과 위신 추락의 부담 속에서 전쟁은 점점 늪으로 빠져들었으며 결국 실패에 이르렀다. 베트남전쟁은 애초부터 의사결정 구조의 실패였다. “내가 틀릴 수 있다”는 가능성을 인정하지 않는 순간, 실패는 반복될 수밖에 없다. 심호섭 육군사관학교 교수·군사사학과

2026년을 전후로 미국은 두 개의 중요한 국방문서를 공개했다. 첫 번째는 미국 국방부가 발표한 국가방위전략(National Defense Strategy)이고, 두 번째는 의회가 통과시킨 국방수권법(National Defense Authorization Act)이다. 두 문서 모두 2026년을 대상으로 하지만, 각 문서가 설정하는 미국 국방전략의 우선순위는 다르다. 형식상 전자는 전략 문서, 후자는 예산과 권한을 규정하는 법률이다. 그러나 이 두 문서를 나란히 읽어보면, 단순한 역할 분담 이상의 긴장 관계를 확인할 수 있다. 전자는 전략적 재배치를 강조하고, 후자는 그 재배치가 실천되는 속도를 제한하려 한다. 우선, 국가방위전략의 가장 중요한 특징은 전략적 우선순위의 재조정이다. 이 전략은 미국의 최우선 과제를 미국 본토 방어로 설정했다. 서반구 방어, 미사일과 무인기 위협 대응, 핵 억제 신뢰성 회복이 전략의 전면에 등장했다. 인도태평양은 여전히 핵심 전장이지만, 미국이 모든 지역에서 동일한 수준의 개입을 지속하기 어렵다는 현실적 고민을 문서 전반에 강조하고 있다. 유럽과 중동, 한반도에서 동맹국이 더 많은 책임을 져야 한다는 메시지도 반복된다. 전략의 언어만 액면 그대로 받아들이면, 이는 분명 트럼프 행정부의 선별적 관여를 정당화하는 문서라고 볼 수 있다. 그러나 국방수권법의 경우 그 맥락이 다르다. 이 법은 해외 주둔 미군 철수를 위한 조건을 촘촘히 마련해 두고 있다. 유럽 주둔 병력을 일정 수준 이하로 감축하는 데 대한 예산 사용을 제한하고, 주한미군을 2만8500명 이하로 줄이기 위해서 국방장관의 공식 인증과 다단계 평가, 그리고 일정 기간 대기 기간이 필요함을 명시한다. 중동이나 기타 지역에서도 병력과 태세를 조정하려면 목표 달성 가능성과 추후 안보 공백이 없을 것임을 입증해야 한다. 아직 트럼프 2기 행정부의 인도태평양 전략은 발표되지 않았으나, 국방부가 오랜 시간 주도해 온 태평양 억제 이니셔티브는 여전히 유효하다. 국가방위전략에서 보이는 전략적 축소(retrenchment)의 모습이 국방수권법에서는 매우 신중한 정책으로 구체화되고 있음을 알 수 있다. 이러한 차이는 단순한 정책 불일치라고 볼 수 없다. 이는 미국 정치 공학 속에 오랜 시간 내재하여 있던 구조적 긴장을 반영할 뿐이다. 국방부의 경우, 트럼프 대통령 특유의 기질과 정책 우선순위, 그리고 재정적·군사적 제약을 반영하며 미국의 자율성을 담보하려고 한다. 의회는 미군의 축소가 가져올 수 있는 동맹 안정성 약화, 권력 공백, 지역 불안정이 야기할 비용을 우려하며 미국 주도 질서를 유지하기 위해 안간힘을 쓰고 있다. 그 결과 두 보고서는 매우 다른 언어로 미국의 역할을 주문하고 있는 것이다. 이러한 이중적 특성은 특히 한국에 매우 중요한 함의를 갖는다. 국가방위전략만 읽는다면 미국이 당장 한반도에서의 역할을 줄이고 한국이 더 많은 대북 억제 책임을 떠안을 것처럼 보인다. 반대로 국방수권법을 살펴보면 주한미군과 확장억제의 법적 안전장치가 마련된 듯하다. 한국이 미국의 전략적 축소를 과도하게 우려하거나, 그 반대로 동맹의 지속 가능성을 당연시하는 것 모두 위험한 이유가 여기에 있다. 즉, 어느 한쪽만을 ‘진정한 미국의 전략’으로 오해하는 것은 위험하다. 실제 미국의 전략은 이 둘 간의 긴장 관계 속에 존재한다. 미국은 당장 축소 정책으로 선회하고 있지는 않지만, 장기적으로 선택지를 열어두고 있는 셈이며, 그 선택이 실행되기까지 시간과 비용을 의회가 관리하고 있다. 즉 중요한 질문은 미국이 언제, 어떤 조건에서, 어떠한 방식으로 자신의 우선순위를 재조정할 것인가에 대한 것이다. 동맹국은 이 두 문서를 각기 과잉 해석할 필요는 없다. 다만 이 두 문서 간의 간극을 냉정하게 인식하고 관리하는 능력이 중요하다. 미국의 국가방위전략은 그 전략이 허용되는 예산과 제도적 범위 안에서 조정될 것이다. 이러한 긴장 관계를 잘 이해하고 한·미 동맹의 미래 청사진을 설계해야 할 것이다. 정구연 강원대 교수·정치외교학