연말 크리스마스 분위기에 휩쓸려 사람이 많이 모이는 광화문광장에 나가 보고, 새해에는 인왕산에 올라 한양도성을 걸어 보며 옛사람의 생각을 떠올려 본다. 산에서 내려와 서울 도심을 걸으면서는 ‘서울만큼 독특한 도시가 있을까’ 하고 생각한다. 숭례문을 지나 북쪽으로 세종로를 따라가다 이순신 장군 동상을 지나면 갑자기 눈앞에서 서울의 현대 도시 풍경과 대비되는 웅장한 자연을 마주하게 된다. 정면에는 북악산이 좌측에는 인왕산이 서울을 지키는 근육이라도 되는 양 울뚝불뚝 커다란 바위를 여기저기 드러내고 있다. 여기에다 남쪽에는 목멱산이 서쪽에는 낙산이 서울 도심을 둘러싸고 조선시대 한양의 모양을 보여준다. 이들 산에는 한양도성이 빙 둘러 있었고 그 흔적이 아직도 뚜렷하다. 도성에는 4대문과 4소문이 있었다. 남대문인 숭례문과 동대문인 흥인지문이 서울 도심의 랜드마크로 남아 있다. 북문인 숙정문은 1928년 문루가 철거되었다가 1975년 복원되었고 서대문인 돈의문은 1915년 철거되었다. 4소문 중 지금까지 남아 있는 것은 북서쪽에 있는 창의문이 유일하다. 북동쪽의 혜화문과 남동쪽의 광희문은 1928년과 1908년 각각 철거된 것을 1990년대에 복원했지만 원위치가 아니고, 남서쪽의 소의문은 1914년 철거되었다. 모두 도시가 팽창하면서 생긴 결과다. 한양 방어를 담당했던 도성은 이제 문화유산으로서 현대를 사는 우리에게 옛사람들의 사상과 신념 체계를 엿볼 수 있게 한다. 숭례문의 현판 글씨는 오른쪽에서 왼쪽으로 가로로 쓴 다른 문과는 달리 세로로 썼다. 한양의 남쪽에 있는 관악산의 불기운이 한양으로 들어오는 것을 막기 위해서였다. 불은 불로써 맞불을 놓아 막을 수 있다고 생각했다. ‘숭(崇)’ 자는 불이 타오르는 형상이고 ‘례(禮)’ 자는 음양오행에서 불을 뜻해 세로로 쓴 ‘숭례’는 불이 활활 타오르는 모양이 된다. 이와 더불어, 숭례문 앞에는 ‘남지’라 불리는 연못을 파 화기를 누르고자 했다. 그런데도 2008년 숭례문이 방화로 불탄 것을 어찌 봐야 할까. 좋게 보면, 600년이 넘는 세월 동안 수많은 전란에도 불타지 않고 그 자리를 지킨 것이 세로로 쓴 현판 덕이라 할 수도 있다. 일제강점기에 남지를 메운 게 2008년의 화근이라고 치부할 수도 있다. 해몽하기 나름이다. 숙정문은 ‘남대문’, ‘동대문’, ‘서대문’이라 불리던 다른 방향의 문과는 달리 ‘북문’이라고만 했다. 북쪽은 음양오행에서 음(陰)을 가리키니 ‘대문’이라는 명칭이 어울리지 않았던 모양이다. 가뭄이 심하면 나라에서 기우제를 지냈는데, 이때 숭례문을 닫고 평소에는 항상 닫아두는 숙정문을 열었다. 음양오행에서 남쪽은 양(陽)을 북쪽은 음을 가리키고, 가뭄은 양기가 너무 왕성해 일어나는 현상이라 양기를 누르고 정체된 음기를 흐르게 할 필요가 있다고 믿었다. 조선왕조실록 명종 12년 7월 17일 기사에 이러한 내용이 있다. “예조가 아뢰기를, ‘날씨가 가물면 남문은 닫고 북문을 열며 북 치는 것을 금하는 것은 음을 부지(扶持)시키고 양을 억제하는 뜻입니다. 지금 가뭄 끝에 장마가 개지 않아서 이익은 없고 손해만 있으니, 전례에 따라 숙정문을 닫고 숭례문을 여소서.’ 하니, 그대로 윤허하였다.” 북이나 종을 치는 것은 양기를 북돋우는 행위로 간주했다. ‘흥인지문’은 본래 ‘흥인문’이었는데 한양의 서쪽을 에워싼 낙산의 산세가 동쪽의 인왕산에 비해 너무 낮아 ‘갈 지(之)자’를 추가해 이를 보완하고자 했다. 풍수상 좌청룡에 해당하는 낙산이 우백호인 인왕산에 비해 산세가 강해야 하는데 반대이기 때문이다. 한양도성의 4대문과 4소문 중 흥인지문에만 성문을 바깥에서 둥글게 감싸는 옹성이 있다. 성문은 평시에는 출입을 위해 필요하지만, 적의 공격에 취약한 부분이라 유사시 성문으로 쇄도하는 적을 동그랗게 둘러싸서 제압하기 위해 옹성을 쌓는다. 성종 10년(1479) 숭례문 수리 때 숭례문에도 옹성을 쌓자는 의견이 있었으나 임금이 허락하지 않았다. 그 이유가 조선왕조실록 성종 10년 1월 17일 기사에 보인다. “… 만약 옹성을 쌓게 되면 마땅히 민가를 헐어야 하니, 빈궁한 자가 어떻게 견디겠는가? 도적이 이 문에 이른다면 이 나라가 나라의 구실을 못 할 것이니, 무슨 이익이 있겠는가? 그러니 쌓지 말라.” 한양도성을 따라 걷다 보면 여기저기 위험하다는 안내판이 보인다. 성벽이 무너졌거나 무너질 위험이 있어 사람들의 접근을 통제하기 위해서다. 서울시는 한양도성을 세계유산에 등재하기 위해 꽤 오래전부터 이미 유실되었거나 무너진 성벽을 다시 쌓아오고 있다. 그런데 도성은 원래 적의 침략으로부터 한양을 방어하기 위해 험준한 지형에 성벽을 쌓은 까닭에 조금만 무너져도 복구하는 비용이 만만치 않다. 더구나 조선시대 성벽을 지금 새로 쌓는 것이 무슨 의미가 있는가 하는 의문이 든다. 유산이란 남아 있는 것이지 옛것을 흉내 내서 새로 만드는 것이 아니기 때문이다. 현대에 복원한 부분이 무너진 것을 복구하는 것도 그렇고, 원래의 성벽이 무너져 다시 쌓으려면 멀쩡한 부분을 불가피하게 훼손하게 된다. ‘진짜’가 점점 줄어들게 된다는 소리다. ‘진짜를 진짜로’ 보존하려면 무너진 성벽이 더 이상 무너지지 않게 필요한 조치를 하는 것으로 그쳐야 하지 않을까. 자꾸 새로 쌓다 보면 전부 가짜로 보이기 십상이다. 전 국토의 70%가 산인 우리나라에는 한양도성처럼 새로 쌓은, 또 새로 쌓을 산성이 많다. 이제 가짜 유산은 그만 만들고 남아 있는 것을 제대로 보존하는 데 힘썼으면 하는 바람을 새해 한양도성에서 해본다. 최종덕 전 국립문화재연구소장

새해 초부터 미국이 벼락같은 속도로 실행한 베네수엘라 현직 국가원수 니콜라스 마두로 납치 사건은 세계에 충격을 안겨 주었다. 이제 열흘 정도 지난 시점에 ‘확고한 결의’라 명명한 이번 ‘특수 작전’의 의미를 짚어볼 수 있는 여유가 생겼다. 4년 전 러시아의 블라디미르 푸틴은 우크라이나를 침공하여 두 국가가 맞붙는 큰 전쟁을 벌이며 ‘특수 작전’이라 불렀다. 2026년 미국의 도널드 트럼프 대통령도 이번 마두로 납치 사건을 ‘특수 작전’이라 불렀다. 서로 다른 이유와 배경이지만 미국과 러시아는 둘 다 제국주의적 모험에 돌입하면서도 전쟁이라는 표현만은 피하고 싶었던 듯하다. 세계에서 가장 강력한 군사력을 가진 나라들조차 왜 전쟁의 프레임만은 피하고 싶은 것일까. 전쟁을 원치 않는 국내 여론을 계산했기 때문이다. 무엇보다 강대국조차 전쟁에서 쉽게 승리하지 못한다는 역사적 경험을 무시할 수 없었다. 미국은 21세기 들어 아프가니스탄과 이라크에서 처참한 전쟁을 치른 뒤 실패를 인정하고 철수할 수밖에 없었다. 트럼프는 베네수엘라에 군대 파견은 피하면서 미국이 이 나라를 운영하겠다는 포부를 밝혔다. 비용은 최소화하면서 이득을 얻어내겠다는 사업가다운 태도지만, 그건 국제 정치의 이치를 모르는 소리다. 백악관이나 마러라고 별장에서 리모컨으로 TV를 조종하듯 베네수엘라와 같은 규모의 나라를 통제할 수 있다는 상상이야말로 황당무계하다. 이번 사건에서 눈에 띄는 또 다른 특징은 트럼프의 ‘솔직함’이다. 미국은 모든 외교적 미사여구(美辭麗句)를 내던져 버리고 베네수엘라에서 원하는 것은 석유뿐이라는 욕심을 적나라하게 드러냈다. 강도가 폭행한 뒤 “내가 이 사람을 때린 이유는 돈을 뺏고 싶어서야”라고 거드름을 피우며 자랑스럽게 소리치는 꼴이다. “위선이란 선이 악에게 보내는 찬사다.” 17세기 프랑스의 작가 라로슈푸코가 남긴 격언이다. 악을 행하더라도 선이 좋다는 사실은 알고 있다는 의미다. 20여년 전 미국이 이라크를 침공했을 때, 누구나 목표가 석유라는 사실을 알았으나 그래도 미국은 민주주의와 인권, 평화를 명분으로 내세웠었다. 이런 점에서 트럼프의 미국은 중국이나 러시아만도 못한 야만의 지경으로 추락했다. 대만과 우크라이나를 향한 중국과 러시아 야심은 적어도 민족 정체성과 같은 국제 사회의 문법을 왜곡된 방식으로나마 동원하려는 노력을 보인다. 악행을 선행처럼 포장하는 위선도 없는 것보다는 낫다. 과거의 제국주의조차 자신의 야욕을 ‘인류를 짊어진 백인의 문명화 의무’와 같은 원칙을 내세웠다. 힘을 앞세운 지배는 야만적인 폭군의 행동이라는 인식이 있었기 때문이다. 하지만 트럼프는 “힘을 가진 국가가 자기 배를 채우기 위해 누구라도 짓밟을 수 있다”고 공공연히, 부끄럼 없이 선포하는 모습이다. 선악의 개념조차 없다는 의미다. 앞으로 강자가 약자를 마구 대하고 지배하는 정글의 법칙이 국제 사회의 주요 패턴으로 자리 잡을 것이라는 분석이 대세다. 하지만 정글의 법칙이라는 표현 자체가 말이 되지 않는다. 왜냐하면 법이나 규칙이란 인간만이 가진 정의와 권리라는 매우 특별한 감정과 개념에서 비롯된 결과이기 때문이다. 따라서 정글에는 법칙이 있을 수 없고, 원초적 생존 본능의 사슬만 존재할 뿐이다. 조홍식 숭실대 교수·정치학

전쟁사에서 ‘운(luck)’은 설명력이 강한 개념 중 하나이다. 전장의 우연과 마찰, 예측 불가능한 환경 변수는 종종 전투와 전쟁의 향방을 바꾼다. 그래서 지장·용장·덕장을 넘어 운장이 최종 승자가 된다는 말에도 고개를 끄덕이게 된다. 그러나 전쟁을 움직인 특정 인물들의 행적을 들여다보면, 그들에게 작용한 운이 과연 우연히 주어진 산물이었는지에 대해서는 의문이 남는다. 태평양전쟁에서 미 육군과 해군을 대표한 맥아더와 킹은 이러한 문제의식을 잘 보여주는 사례다. 태평양전쟁 초기 ‘선 독일(후 일본)’이라는 연합군의 대전략 원칙 아래에서, 태평양 전선에서 일본에 비해 열세에 놓인 미국에 합리적인 선택은 가용 자산을 보존한 채 방어에 집중하는 것이었다. 그러나 킹은 이러한 현실 속에서도 항공모함을 지켜야 할 대상으로 보기보다, 지금 사용하지 않으면 의미가 없는 수단으로 인식하며 도쿄 폭격을 승인하고 밀어붙였다. 미 항공모함이 일본 본토 인근까지 접근해 실시한 두리틀 공습은 실제로 일본에 의미 있는 피해는 입히지 못했다. 그럼에도 수도 도쿄가 폭격될 수 있다는 사실은 일본 지휘부에 심리적 충격을 주었고, 본토 방위에 대한 조급함을 불러왔다. 이 조급함이 결국 미드웨이 해전이라는 결정적 국면으로 이어지며, 전략적 차원에서 미군에게 운으로 작용했다. 맥아더 역시 마찬가지였다. 뉴기니에서 필리핀으로 이어진 군사작전은 강력한 지점을 회피하고 방어가 취약한 지점을 신속히 점령하며 도약하는 방식이었기에, 뒤에 강한 적을 남겨두는 도박처럼 보일 수 있었다. 그러나 이는 도박이라기보다는 계산된 선택이었다. 맥아더는 일본군이 병력을 효과적으로 집중하지 못하고, 지휘 체계의 경직성과 소극적 판단으로 인해 합리적 대응에 실패할 가능성을 전제로 위험을 감수했다. 그 결과 일본군의 대응 실패가 반복되었고, 미군은 상대적으로 적은 피해로 큰 성과를 거둘 수 있었다. 맥아더와 킹의 사례가 보여주는 결론은 분명하다. 행동하지 않는 자에게 운은 따라오지 않으며, 선택과 노력이 축적될 때 비로소 운이 개입할 여지가 생긴다는 것이다. 두 사람은 무모하게 운에 기대어 승리를 얻은 인물이 아니었다. 오히려 숙고한 결단과 위험 감수를 통해, 운이 자신들의 편에서 작동하도록 노력한 인물들이었다. 심호섭 육군사관학교 교수·군사사학과

신전략무기감축협정(New START·뉴스타트)이 다음 달 5일로 종료된다. 미국과 러시아 사이에 마지막 남은 핵 군축 레짐이 사라지는 것이다. 러시아·우크라이나 전쟁의 충격파에 더해 양대 핵 강대국 간 전략적 안정성마저 흔들림에 따라 국제 안보 환경은 한층 더 불안해졌다. 2010년 미국과 러시아 사이에 체결된 핵 군비축소 조약인 뉴스타트에 따르면 양국의 대륙간탄도미사일(ICBM), 잠수함발사탄도미사일(SLBM) 그리고 전략폭격기의 최대 보유량은 각각 700기이다. 그리고 이들 운반 수단에 탑재할 수 있는 핵탄두도 1550개를 넘지 못한다. 또한 뉴스타트는 상호 현장 사찰을 의무화하고 핵무기의 이동과 변동에 관한 정보를 공유하도록 규정하고 있다. 러·우 전쟁으로 인한 미·러 관계 악화는 뉴스타트에도 타격을 가했다. 2023년 2월21일 블라디미르 푸틴 러시아 대통령은 전격적으로 뉴스타트 참여 중단을 선언한다. 미국과 서방국가들이 러·우 전쟁에서 러시아에 적대적인 행위를 할 뿐만 아니라 미국이 새로운 유형의 핵무기를 개발함으로써 러시아의 안보 이익을 침해했다는 것이다. 이에 대응해 6월1일 미국의 조 바이든 행정부는 자국이 보유한 핵무기에 관한 주요 정보를 러시아에 제공하지 않겠다고 발표했다. 현장 사찰은 물론 상호 정보 공유도 이루어지지 못함으로써 뉴스타트의 이행 여부 확인은 사실상 불가능해졌다. 유명무실하게 된 뉴스타트의 만료일이 가까워짐에 따라 미국과 러시아는 서로 다른 목소리를 내기 시작했다. 도널드 트럼프 미국 대통령은 2025년 1월 러시아와 미국뿐만 아니라 중국까지 포함하는 새로운 핵무기 감축 조약이 필요하다고 주장했다. 한편 푸틴 대통령은 지난해 9월 미국이 호응한다면 뉴스타트 만료 이후에도 핵심 제한 사항을 1년 더 준수할 용의가 있음을 밝혔다. 그러나 미국 측은 검증 없는 뉴스타트 효력 연장은 받아들일 수 없다는 입장이다. 현장 사찰 없이 연장 제안을 수용하는 것은 스스로 손발을 묶는 행위라는 것이다. 오히려 상당수 미국 당국자와 전문가는 새로운 핵 감축 협상의 개시 여부와 상관없이 핵전력 증강과 현대화를 주문하고 있다. 향후 뉴스타트를 대체할 새로운 핵 군축 레짐의 전망은 불투명하다. 무엇보다 미·러 간 상호 불신과 갈등의 골이 깊다. 러시아는 트럼프 행정부의 골든 돔(우주요격미사일방어체계) 구축 계획이 전략적 균형을 깨트리는 행위라고 본다. 반면에 미국은 러시아의 전략폭격기 탑재 장거리 순항 미사일 킨잘, 신형 ICBM 루베시, 그리고 중거리탄도미사일 오레시니크 등의 개발이 양국 간 핵균형을 흔들고 있다고 지적한다. 더 나아가 미국 조야에서는 자국과 대등한 핵 강대국인 러시아와 중국을 동시에 상대할 수 있는 수준까지 핵전력을 강화해야 한다는 목소리가 힘을 얻고 있다. 한편, 중국 변수도 새로운 핵 군축 레짐 구축의 복병이다. 워싱턴은 뉴스타트의 참여국이 아닌 베이징이 자유롭게 핵전력을 강화하고 있다고 본다. 따라서 미국은 새로운 핵 군축 협상에 중국을 반드시 포함시켜야 한다는 입장이다. 그러나 러시아와 미국의 핵 능력에 크게 뒤처져 있다고 생각하는 중국이 그러한 미국의 주장에 동의할 가능성은 희박하다. 러시아는 중국의 참여 문제에 대해서는 소극적이다. 반면에 모스크바는 새로운 군축 협상에 영국과 프랑스를 참여시켜야 한다는 주장을 펼치면서 맞불을 놓고 있다. 이렇듯 뉴스타트 종료 이후 새로운 핵 군축 레짐이 구축될 가능성은 불투명하다. 오히려 미·러 양대 핵 강대국뿐만 아니라 중국, 영국, 프랑스 등 공식 핵보유국 그리고 비공식 핵보유국 간 핵 군비경쟁이 벌어질 가능성이 있다. 이러한 국제 안보의 불안정성 증대는 한반도의 안보 위협과 긴장 고조로 이어질 공산이 크다. 특히 북한의 핵전력 강화는 한반도의 안보 지형을 크게 변화시키고 있다. 최근 북한은 수년 내 실전 배치가 가능할 정도로 SLBM 탑재 핵추진 잠수함 건조의 완성도를 높인 것으로 알려졌다. 안보 환경의 대전환기를 맞아 대한민국은 한·미동맹을 기반으로 한 기존의 확장억제에만 머물지 않고 플랜B를 포함한 다층적 안보 역량 제고와 국익 우선의 정교한 외교 전략 수립에 심혈을 기울여야 할 것이다. 장덕준 국민대 명예교수·유라시아학

어렸을 때 엔지니어였던 아버지는 쉬는 시간이면 신문을 꼼꼼히 읽었다. 한번은 아버지와 같이 기차를 타고 아버지 고향의 친척 집 행사에 간 적이 있다. 창가 자리에 앉은 아버지는 그때도 뭔가를 읽다가 작은 수첩에 메모를 했다. 깨어 있을 때는 그저 막걸리를 마시거나 힘든 일을 하는 게 다였던 단순한 캐릭터가 아버지였는데 오히려 뭔가를 쓰던 순간의 아버지 얼굴이 더 많이 떠오른다. 그날 기차에서 아버지의 수첩을 잠깐 열어봤던 기억이 난다. 거기엔 한 번도 들어보지 못한 아버지의 단어들이 띄엄띄엄 적혀 있었다. 그런 아버지의 습관이 나한테도 이어졌는지 새해가 되면 문구점으로 가 일기장을 산다. 올해도 유선이 나을까, 무선이 나을까 매해 하는 똑같은 고민을 하다가 조금 두꺼운 재질의 미색 노트를 선택했다. 그림을 그리고 싶을 때도 있을 듯해 묵직한 연필선이 잘 배일 그런 화집 같은 일기장이어서 마음에 들었다. 또 언젠가 친한 언니와 같이 산 블랙윙 연필도 두 자루 있고, 이제 글쓰기 연장은 모두 다 갖춰진 셈이다. 새벽에 갑자기 잠에서 깨어나 책상 앞에 앉아 뭘 해야 할지 모를 때, 글쓰기를 시작했는데 뭔가 잡념에 시달릴 때, 뭔가 생각만큼 잘 써지지 않을 때 아무 챕터나 펼쳐서 읽는 책이 있다. 글쓰기 강사이자 작가인 나탈리 골드버그의 ‘뼛속까지 내려가서 써라’이다. 이 책에서 필자는 연필이나 노트, 타자기 같은 글쓰기의 연장을 통해 글쓰기를 시작한 경험을 말해준다. 글은 내면에서 나오기도 하지만 글을 쓰는 도구에 영향을 받기도 한다는 것이다. 뭐, 어쨌든 이 모든 게 새해이기 때문에 하는 일이다. 새해 첫 달이고, 올해 첫 글을 쓸 시간이 되었다는 것 아닐까. 아무런 보상이 없어도 ‘글을 쓰는 것 자체가 천국’이라는 필자의 말은 정말이지 멋지다. 강영숙 소설가

2026년은 ‘붉은 말의 해’이다. 힘차게 달리는 말의 모습처럼 새해는 항상 새로운 출발과 생동감을 떠올리게 한다. 자연 속에서도 이처럼 ‘붉은색’을 몸에 담고 묵묵히 자신의 역할을 해내는 생물이 있다. 바로 ‘붉은발말똥게’이다. 눈에 잘 띄지 않는 생물이지만 습지를 건강하게 유지하는 데 없어서는 안 될 중요한 이웃이다. 붉은발말똥게는 사각게과에 속하는 작은 게로, 집게발과 등딱지의 붉은색, 몸에서 풍기는 특유의 말똥 냄새 때문에 붉은발말똥게라는 이름이 붙었다. 이들은 하천과 맞닿아 있는 갯벌이나 하구 습지를 터전으로 삼으며, 얕은 굴을 파거나 바위틈에 은신처를 만들어 생활한다. 주로 낙엽이나 해조류 조각처럼 썩어가는 섬유질 또는 작은 생물의 사체 등을 먹이로 삼아 습지의 유기물을 분해하고 순환시키는 역할을 한다. 또한 철새와 어류의 먹이가 되어 하구 생태계를 이어주는 연결고리이기도 하다. 붉은발말똥게는 도둑게와 생김새와 생활환경이 비슷해 혼동되기도 한다. 하지만 옆 가장자리의 ‘이’ 배열을 보면 둘의 차이가 분명하다. 도둑게는 눈 뒤에 이가 하나만 있지만, 붉은발말똥게는 그 뒤 뚜렷한 이가 하나 더 있다. 한때 붉은발말똥게는 하구 습지의 갈대밭 주변에서 비교적 흔히 볼 수 있었다. 그러나 하구 정비와 매립, 습지 훼손이 이어지면서 살 곳이 줄어들었고, 개체수도 눈에 띄게 감소했다. 그 결과 현재는 기후에너지환경부에서 멸종위기야생생물 Ⅱ급으로 지정해 보호하는 종이 되었다. 붉은발말똥게의 삶은 하구 습지와 깊이 연결돼 있다. 먹이를 얻고 몸을 숨기며 번식하는 공간 대부분이 이곳에 집중되어 있기 때문이다. 그래서 이들이 다시 늘어나기 위해서는 인공증식이나 방류만으로는 한계가 있다. 하구 습지를 제대로 지키는 일이 선행되어야 한다. 붉은발말똥게가 살아가는 하구 습지는 다양한 생물이 어우러져 살아가는 공간이자 수질 정화와 재해 완화 등 우리 삶에도 많은 도움을 주는 곳이다. 이처럼 풍요로운 공간을 다음 세대와 함께 나누는 일은 선택이 아니라 책임에 가깝다. 하구 습지가 온전히 건강하게 보전될 때 붉은발말똥게 역시 다시 우리 곁의 평범한 이웃으로 돌아올 수 있을 것이다. 김보미 국립생물자원관 연구원

이자크 디네센 ‘바베트의 만찬’(‘바베트의 만찬’에 수록, 추미옥 옮김, 문학동네) 노르웨이 피오르 지역의 한 작은 마을, 노란색 집에서 나이 많은 두 자매가 살고 있었다. 목사였던 아버지가 돌아가시자 마을 신도들이 자매들을 목사 대신으로 여겨 노란 집에서 여전히 성경을 읽고 공부했다. 자매의 깊은 신앙심과 선한 마음을 사람들은 알고 있었으니까. 자매들의 세례명은 각각 마르티네와 필리파. 오래전 이 마을에 한 젊은 장교가 왔다가 마르티네에게 마음을 빼앗겼고, 관광차 들렀던 오페라 가수는 필리파의 노래에 반해 파리로 함께 가길 원했다. 두 남성이 자매들에게 후광처럼 본 것은 “순수하고 고결한 삶의 희망”이어서 결국 물러날 수밖에 없었지만. 이렇게 배경 같아 보이는 남자들 이야기는 과거에만 머물지 않는다. 긴 시간을 다루고 있는 이 단편에서 자매의 집에 12년 전부터 프랑스 여인 바베트가 집안일을 돌보게 된 건 오페라 가수와의 인연으로, 그리고 결말에서 바베트가 누구이며 그녀가 만든 음식과 귀한 술을 구분하고 알아차리는 역할은 마르티네를 사랑했던 장교로 인물과 이야기는 필연처럼 이어진다. 처음에 자매들은 파리에서부터 찾아온 도망자 바베트를 집에 머물게 할 마음이 없었다. 가정부를 두는 건 사치스러운 일이고 음식은 최대한 간소하게 먹고 이웃들에게 나눠주고 있으니까. 바베트는 파리 여자라는 편견이 무색할 만큼 음식 재료를 아껴 살림 비용을 더 줄여주었고 얼마 지나지 않아 노란 집과 마을에서 중요한 일원이 되었다. 과거 이야기를 잘 안 하는 그녀가 어느 날 말했다. 예전에 프랑스에서 복권을 구입했는데 언젠가는 당첨될 수도 있다고. 자매들은 불안해졌다. 정말 그렇게 돼서 자신들의 훌륭한 요리사가 파리로 훌쩍 떠나버릴 것 같아서. 죽은 목사의 백번째 생일이 다가왔다. 자매들은 신도들과 기념하고 싶어서 오랫동안 이날을 기다려왔다. 그러나 경제적인 여유도 없는 데다 요즘 마을 사람들은 불화와 갈등으로 서로 냉담하게 지내는 터였다. 바베트의 복권에 당첨된 1만프랑이 우편으로 도착한 건 신실한 자매들에겐 상관없는 일이었다. 그런 9월의 어느 저녁, 바베트가 자매들에게 간절히 부탁했다. 생일 만찬을 자기 돈으로 차리도록 허락해 달라고. 만약 자매들이 프랑스 요리가 어떤 것인지 알았더라면 “이번 한 번만 진짜 프랑스 요리를 만들고 싶다”는 바베트의 부탁을 들어주지 않았을 텐데. 만찬 때 마을 사람들은 자신들이 먹는 음식에 대해 알지 못했다. 서로 싸워서 저녁만 먹고 갈 요량이었다. 한데 시간이 지날수록 “어떤 어려움 속에서도 서로 짐을 나누곤 했던 지난 시절”에 대해, 함께 경험한 기적 같았던 일들에 관해 이야기 나누기 시작했다. “먹고 마실수록 몸과 마음이 점점 더 가벼워졌다.” 그 자리에 초대받은 사람, 이제 늙은 대령이 말했다. 이 요리와 술은 파리의 천재 요리사가 있는 식당에서 먹어본 것과 같다고. 그리고 대령은 은총에 관해 말했다. 지금처럼 우리의 눈이 번쩍 뜨이는 순간, 은총이 무한하다는 것을 깨닫는 순간에 대해서. 사람들은 서로 손을 잡고 웃고 눈물을 흘렸다. 서로의 가치를 다시 깨달은 듯. 만찬은 끝났다. 자매들은 바베트에게 고마워하며 1만프랑을 가진 부자가 되었으니 언제 이 집을 떠날 거냐고 물었다. “1만프랑은 다 썼어요.” 바베트에게서 깊은 위엄이 흘러나왔다. 자매들은 그제야 이해했다. 최고 요리사였던 바베트가 자기 자신과 신을 여기서 지내게 해준 자매들과 마을 사람들을 위해 최선을 다해 만찬을 준비했다는 것을, 그녀의 진심과 그 만찬으로 모두에게 은총과 같은 저녁을 보낼 수 있었다는 것을. 눈 오는 밤에 사람들이 촛대가 놓인 식탁에 모여 조용히 음식을 먹는 이미지. 가끔 홀연히 이 단편이 떠오르곤 한다. 어디에든 보이지 않는 은총을 베푸는 사람이 있고 은총을 받는 사람이 있다는 걸 알게 되어서일까. 좋아하는 일에 바베트처럼 한번은 최선을 다하곤 스스로를 예술가라고 깨닫고 싶어서일까. 눈에 띄지는 않아도 타인에게 은총과도 같은 필요한 일을 하는 사람으로 새해에는 살고 싶다. 비록 1만프랑을 손에 지닌 건 아니지만. 조경란 소설가

이일하 감독은 일반 관객에게는 낯설지만 독립 다큐멘터리계에서는 묵직한 존재감을 지닌 존재이다. ‘울보 권투부’ ‘카운터스’ ‘모어’로 이어지는 전작들에서 두드러지는 감독의 강점은 강렬한 개성과 매력 넘치는 인물들을 발굴하는 능력이다. 그리고 이들의 개성과 에너지에 주눅 들지 않고 캐릭터 못지않은 뚝심과 카리스마로 등장인물들과 상호작용을 하면서 때로는 불도저처럼 강력하고, 때로는 감각적인 스타일로 영화를 완성한다는 점이다. 그는 예리하게 논점을 잡아내고 묵직하게 테마를 던진다. 그는 타고난 이야기꾼이다. ‘청년정치백서―쇼미더저스티스’ 역시 예외는 아니다. “불평등에 저항하는 진보 청년 ‘창인’, 불공정에 분노하는 보수 청년 ‘현진’”이라는 짧은 시놉시스에서 짐작할 수 있듯이 이 영화는 진보와 보수 양극단에 있는 두 청년의 제도 정치권 도전기를 다룬다. 노동하는 부모 밑에서 남을 도우며 살라는 가르침을 받으며 자란 청년 김창인은 자신의 신념에 따라 대학을 자퇴하고 정치에 입문한다. 자수성가한 청년 사업가 현진은 정치권에서 추진되는 청년 정책이 포퓰리즘이라는 생각에 정치 입문을 결심한다. 두 사람의 꿈이자 화두인 ‘불평등’과 ‘불공정’ 자체는 상호 보완적 개념에 가깝지만, 계급별, 성별, 세대별로 갈래갈래 찢긴 우리 사회에서는 상대를 극단적으로 혐오하는 극좌와 극우 사이만큼이나 큰 간극을 함의하는 개념이 되었다. 만약 영화가 두 인물 중 한 사람을 취사선택하거나 한 사람에게 방점을 찍었다면 영화의 힘은 훨씬 미약하거나 한쪽 진영에서 자족적으로 소비되는 데 그쳤을 것이다. 그러나 달라도 너무 다른 두 사람의 꿈과 도전은 의외로 이들이 차이 못지않게 공통점이 많다는 사실을 알려준다. 그들은 꿈을 위해 헌신하고 희생하고 투쟁하지만, 그 꿈과 열정은 좌우를 불문하고 기성 제도권 정치세력이 만들어놓은 시스템 속에서 우롱당하고 좌절된다. 물론 이들은 젊다는 이유로 여전히 꿈꾸기를 멈추지 않지만, 그 꿈과 열정이 부서지고 도둑질당하는 과정을 보면서 마음이 편할 수 없다. 그것은 기성세대로서의 죄책감이다. 이 영화에는 의도적으로 회피한 구멍들이 눈에 띈다. 2시간이 안 되는 시간에 모두 담아내기에는 우리 사회의 문제가 너무나 다양하기 때문이라 말할 수도 하지만, 그런 실용적인 이유 외에도 영화에는 분명히 의도적으로 누락되거나 회피된 이야기들이 있다. 공정과 정의는 다르다. 그러나 문제 틀을 다른 각도에서 수정해 본다면 과연 공정과 정의가 그렇게 적대하는 언어가 되는 것이 옳은 것인가라는 질문이 가능하다. 차라리 공정은 현실에서 유통되는 정의 개념에 난 상처라고 보는 것이 정확하지 않을까? 이 청년들이 실패한다면 그것은 곧 기성세대의 실패이며 우리 사회 전체의 실패이다. 편가르기와 혐오의 언설을 뚫고 이들의 목소리에 좀 더 공적인 담론의 장을 내주어야 하는 이유이다. 혐오와 적대의 언어에 지친 사회에서 상대방의 목소리를 경청하는 것은 생존을 위한 필연적 선택이다. 맹수진 영화평론가

수평선 위로 붉은 해가 떠오르고 있다. 하늘은 이에 화답하듯 주변을 온통 붉게 물들였다. 수면 위는 아직 채 가시지 않은 어둠과 물안개가 뒤범벅이다. 그 길을 뚫고 바다 가운데를 가로지른 해 그림자를 벗 삼아 나룻배들이 하루를 힘차게 시작한다. 클로드 모네의 ‘일출: 인상’이다. 프랑스 북부 르아브르 항이 아침 일찍 깨어나는 장면을 거칠고 생략된 붓 자국으로 담았다. 풍경이나 인물의 구체적인 모습보다 해가 뜰 때의 시각적인 인상을 강조했다. 그래서 윤곽선과 형태감은 사라졌고, 바다 풍경 가득 메운 색들과 짧게 끊긴 선들과 거친 붓 자국 흔적이 어울린 조화와 뉘앙스만이 두드러진다. 아직은 윤곽선과 형태를 살린 그림이 대세이던 시절이었기에, 사람들이 이 파격과 실험적 시도를 보고 충격을 받았다. 당시 유명한 평론가인 루이 르루아가 동행한 미술 애호가에게 형편없는 그림이란 뜻에서 “일출 인상이라네요”라고 비꼰 말이 ‘인상주의’ 명칭을 생겨나게 했다고 전해진다. 인상주의는 19세기 말 산업혁명으로 인한 사회 변화를 배경으로 탄생했다. 과학 물질문명이 발달하면서 사람들의 생각과 감각에 많은 변화가 일어났고, 역동적인 현실을 바탕으로 생활환경도 빠르게 변해 나갔다. 인상주의자들은 이런 역동적인 생활 감정을 표현하려 했고, 일시적이며 순간적인 것들에 관심을 갖고 시각적인 인상에 매달렸다. 모네는 순간적으로 나타났다 사라지는 일출의 인상을 담기 위해서 거친 붓 자국과 색선들을 빠르고 활기차게 구사했다. 그림의 주제보다 방법을 더 중요하게 생각해서였는데, 이 점이 그 후의 미술가들에게 영향을 미쳤다. 미술가들이 그림의 ‘무엇’보다 ‘어떻게’를 더 중요하게 생각하게 됐고, 전통적인 미술에서 벗어나 다양한 창작 방법으로 향하면서 미술의 새로운 길이 열렸다. 새해가 밝았다. 모네의 파격적인 시도로는 새로움을 향한 변화를, 붉은 아침 해로는 희망의 메시지를, 나룻배의 거침없는 행로로는 힘찬 활력을 생각하고 기대하면서 올해를 시작한다. 박일호 이화여대 명예교수·미학

클래식 음악 앞에서 많은 사람은 먼저 긴장한다. 이 음악을 들으려면 무엇인가를 알아야 할 것 같고, 작곡가의 이름이나 작품의 구조를 모르면 감상할 자격이 없는 것처럼 느껴지기도 한다. 그래서 음악을 틀어놓고도 마음 한편에서는 ‘내가 제대로 듣고 있나?’라는 질문이 따라온다. 음악을 듣기 전에 스스로를 점검하게 되고, 감상보다 평가를 먼저 하게 된다. 음악은 흘러가고 있는데, 우리는 그 앞에서 자꾸만 뒤처진 기분이 된다. 클래식 음악이 단지 느끼기보다는 먼저 공부해야 할 것처럼 여겨졌기 때문이다. 형식과 구조, 시대적 배경을 알고 나서야 비로소 느낄 수 있을 것 같은 분위기가 우리의 클래식 음악 감상을 방해한다. 그러다 보니 음악은 점점 감상의 대상이 아니라 공부의 대상이 된다. 음악은 시험 문제가 아니다. 감상엔 정답이 없고, 정해진 목적지가 있는 것도 아니다. 오히려 클래식 음악의 진짜 힘은, 아무 준비 없이도 사람의 감각을 흔들 수 있다는 데 있다. 아무것도 모른 채로도 사람의 마음을 온통 흔들어 놓을 수 있는 게 클래식 음악이다. 우리의 감정은 언제나 이해보다 앞서 움직인다. 머리로 이해하는 것보다 마음으로 느끼는 게 더 빠르다. 영화 속 장면이 왜 슬픈지 설명하지 못해도 눈물이 나는 것처럼, 음악도 이유를 묻기 전에 몸이 반응하는 순간이 있다. 갑자기 숨이 느려지거나, 어깨의 힘이 빠지거나, 알 수 없는 편안함이 스며드는 경험. 어떤 때는 설명할 수 없는 장면이나 과거의 기억이 스쳐 지나가기도 한다. 그것은 음악을 이해했기 때문이 아니라, 음악이 우리에게 먼저 닿았기 때문이다. 우리는 종종 음악에 집중해야 한다고 생각하지만, 어떤 음악은 집중하지 않을 때 우리 마음에 더 잘 스며든다. 의자에 앉아 분석하면서 듣지 않아도, 음악이 호흡과 맥박에 맞춰 흐르며 몸의 리듬을 바꾸는 순간이 있다. 발끝에 힘이 빠지거나, 자세가 조금 느슨해지거나, 생각의 속도가 눈에 띄게 느려지는 순간. 이때 음악은 귀로만 들리는 것이 아니라, 몸 전체에 영향을 미친다. 마치 소리가 공기를 지나 피부에 닿는 것처럼, 감각 전체를 두드린다. 이런 경험은 특히 클래식 음악을 들을 때 자주 찾아온다. 대부분 가사가 없기 때문에, 내용을 따라가거나 의미를 이해하려 애쓰지 않아도 된다. 음악은 같은 멜로디를 반복하거나, 잠시 멈춘 듯한 여백을 만들고, 속도를 늦추며 분위기를 바꾼다. 감정을 급하게 끌어올리지도, 설명하듯 들려주지도 않는다. 비슷한 흐름이 이어지는 사이, 작은 변화들이 쌓이면서 마음이 자연스럽게 느슨해진다. 그 순간 우리는 음악을 ‘듣고 있다’기보다, 그 안에 함께 머물고 있다는 느낌을 받게 된다. 흥미로운 점은, 이렇게 먼저 다가온 감정이 시간이 지나 다시 떠오를 때가 있다는 것이다. 어느 날 우연히 곡에 대한 설명을 읽거나, 공연장에서 같은 음악을 다시 들을 때, 예전에 스쳐 지나갔던 감정이 문득 또렷해지는 순간이 온다. 그때 우리는 비로소 ‘아, 그래서 그때 이런 기분이었구나’ 하고 조용히 고개를 끄덕이게 된다. 이때의 이해는 음악을 새로 배운다기보다, 이미 지나온 감정의 풍경을 다시 바라보는 일에 가깝다. 이름 없이 흘러갔던 느낌들이 뒤늦게 자리를 얻는 순간이다. 그래서 이해는 감동을 증명하는 도구가 아니라, 그 감동을 오래 기억하게 해 주는 방식에 가깝다. 그러니 우선 클래식 음악 앞에서는 조금 더 우리의 몸을 믿어도 괜찮다. 감동의 이유를 정확히 설명하지 못해도, 어떤 순간에 마음이 움직였다면 그것으로 충분하다. 음악은 이해의 대상이기 이전에, 반응의 예술이다. 설명보다 먼저 다가와 우리의 마음을 흔들고, 생각의 속도를 낮추며, 감정의 결을 건드린다. 절대 걱정하지 않아도 된다. 음악을 들으며 아무 생각 없이 가만히 있게 되는 순간, 우리는 이미 충분히 음악을 잘 듣는 중이다. 클래식 음악은 그렇게, 지식이 없어도 느낄 수 있고, 이해하지 않아도 우리를 변화시키는 경험으로 다가온다. 그 순간을 허락하는 것, 판단과 설명을 잠시 내려놓는 것. 그것이 음악과 가장 가까워지는 가장 자연스러운 방법이다. 허명현 음악 칼럼니스트