2차대전 당시 독일군은 군사 효율성의 측면에서 20세기 최고의 군대 가운데 하나로 평가받는다. 그렇다면 1차대전 패전 이후, 베르사유 체제 아래에서 중화기·전차·항공기 보유가 금지되고 병력도 10만명으로 제한된, 사실상 무늬만 군대에 불과했던 독일군은 어떻게 불과 20여년 만에 강력한 전쟁 기계로 재탄생할 수 있었을까? 그 중심에는 전간기 바이마르 공화국 군대를 이끌었던 젝트가 있었다. 젝트는 독일 국방방위군(라이히스베어)을 소수 정예의 핵심 ‘골격군’으로 체질 개선했다. 장교와 부사관은 전투 중 지휘 공백이 발생할 경우, 하급자가 차상급자의 임무까지 대행할 수 있도록 훈련받았다. 또한 변화하는 환경에서 상급자의 지시를 기다리기보다는 그 의도를 이해한 상태에서 스스로 결단하고 행동하는 임무형 지휘가 군 전체의 기본 지휘 원칙으로 자리 잡았다. 이로써 독일군은 평시에는 소수 병력으로 유지되면서도, 병력이 확대되더라도 지휘와 운용을 원활하게 할 수 있는 확장 가능한 군대로 기능할 수 있게 되었다. 여기에 젝트는 기동전 중심의 싸우는 방식을 정착시켰다. 참호에 고착되어 시간을 소모하지 않고, 항상 움직이며 주도권을 유지하는 방식이 강조되었다. 이는 야외 기동훈련과 젝트의 직접 검열을 통해 체화되었으며, 소련과의 비밀 군사협력을 통해 전차와 항공 운용을 훈련하는 현실적 경험을 통해 보강되었다. 그러나 이러한 젝트의 군대개혁에는 정치적 한계도 존재했다. 그는 군이 정권 교체와 정파 갈등에 휘말려 내전적 상황으로 치닫는 것을 막기 위해, 군이 정당정치에 개입하지 않아야 한다는 중립성 원칙을 강조했다. 문제는 이 정치적 중립이 위기 상황에서 헌정 질서를 적극적으로 수호하는 원칙으로까지 발전하지 못했다는 점이었다. 그 결과 군은 합법 정부와 반헌정 세력이 충돌하는 상황에서도 옳고 그름의 판단 주체이기를 포기했다. 1920년 카프 폭동과 히틀러가 일으킨 1923년 뮌헨 폭동에서 젝트는 “군은 군에게 발포하지 않는다”거나 “질서 유지의 책임은 경찰과 주 정부의 몫”이라는 입장을 내세우며, 정부의 진압 명령을 사실상 거부한 채 사태를 관망했다. 군은 정부 전복을 시도한 세력을 지지하지도 않았지만, 동시에 그들을 제압해 헌정 질서를 수호하는 역할 역시 수행하지 않았다. 이후 군 내부에서는 헌법적 정당성보다, 현실의 혼란을 종식시키고 질서를 안정시킬 수 있는 힘이 어디에 있는가가 더 중요한 판단 기준으로 자리 잡게 되었다. 나치는 기존의 정치적 혼란을 수습할 수 있는 현실적 대안 세력으로 인식되었고, 군은 그 성장을 저지하지 않았다. 젝트는 강한 군대를 만드는 데에는 성공했지만, 그 군대가 무엇을 위해 싸워야 하는지, 그리고 언제 어떻게 정치적 책임을 져야 하는지 답을 제시하지 않았다. 그 대가는 결국 독일을 넘어 전 세계가 치러야 했다. 심호섭 육군사관학교 교수·군사사학과

미국이 스스로 설계하고 주도한 ‘자유주의적 국제주의’ 질서가 공전의 위기를 맞고 있다. 미국은 동맹을 신뢰의 장치로 묶어 전쟁을 억지하고, 국제규범과 조약을 통해 힘의 사용을 예측 가능하게 만들며, 다자주의를 통해 분쟁 관리와 공공재 생산을 3대 축으로 삼았다. 이에 따라 동맹과 다자기구가 안전보장의 기본이며, 국제법·조약·기구 등을 통해 구축한 규범과 제도로 세계를 움직이는 시스템이 지난 80년 세계 평화를 지탱해 왔다. 그런데 개방된 시장, 민주주의, 법치주의에 기반한 다자 질서와 자유무역, 개방을 글로벌 번영의 엔진으로 돌리는 핵심 질서 축이 트럼프 2기 행정부 이후 유례없는 대전환의 변곡점에 직면해 있는 것이다. 사실 자유주의적 국제주의는 엄밀하게 보면 미국이 누구도 범접할 수 없는 막강한 국력을 바탕으로 한 ‘자비로운 패권국(benign hegemon)’으로서 ‘미국이 이익을 얻으면서 규칙을 만들어 함께 지킨다’는 자기 합리화 정치철학이기도 하다. 자유주의적 국제주의가 강했던 이유는 미국의 힘 그 자체도 중요하지만, 동맹과 파트너가 미국의 약속을 ‘장기 계약’으로 믿을 수 있었기 때문이다. 그러나 트럼프 대통령이 미국 예외주의를 버리고 마가(MAGA) 중심의 ‘미국 우선주의’를 내세우면서 이 질서의 문법 자체가 송두리째 바뀌었다. 트럼프에게 국제질서는 공공재(公共財)가 아니라 ‘청구서가 붙은 서비스’이며, 규범은 협상에서 우위를 점하기 위한 제약물이다. 동맹들도 거래의 대상으로 보면서 동맹의 신뢰, 다자 규범의 지속성이나 합의의 구속력에 대한 구조적 훼손이 빈번해졌다. 파리 기후 협정은 불공정한 경제적 부담으로 정리됐고, 이란 핵 합의(CPOA)도 미국 국가안보 이익을 보호하지 못한 나쁜 합의로 규정됐다. 국제협정도 국내 정치에 따라 번복될 수 있고, 다자외교가 군사 충돌을 대체할 수 있다는 자유주의적 국제주의 성취도 ‘미국 우선’ 앞에서는 무용지물이다. 문제는 이러한 트럼프식 접근이 계속될 것이라는 데 있다. 미국의 패권을 ‘규칙을 만드는 리더십’이 아니라 ‘상대가 비용을 내게 하는 지배력’으로 재정의했기 때문이다. 이젠 한 발 더 나가 21세기 신제국주의로 여겨지는 서반구 우선주의를 ‘돈로 독트린(Donroe Doctrine)’으로 선언하더니, 연초부터 베네수엘라 마두로 대통령을 축출했고, 66개 국제기구 및 조약에서 탈퇴하는 행정명령에 서명했다. 덴마크령 그린란드에 대한 영토 야욕도 숨기지 않으면서, 1월 7일에는 뉴욕타임스와의 인터뷰에서 ‘나에게는 국제법이 필요 없으며. 내 도덕성만이 나를 멈출 수 있는 판단 기준’이라는 말도 서슴지 않았다. 이러한 인식하에 작년 1월 20일 취임 후 전 지구촌을 관세전쟁으로 몰아넣은 트럼피즘은 ‘합의’라는 국제정치의 최소 규범도 흔들었다. 특히 가장 큰 핵심 동맹인 북대서양조약기구(NATO·나토)에 대해서는 방위비를 ‘연체’하고 있다면서 집단방위 조항도 무시한 채, 러시아가 하고 싶은 대로 하게 두겠다는 취지의 발언까지 한 바 있다. 미국이 결국은 함께할 것이라는 신뢰에 기반한 억지의 심리적 예방효과마저 사라지게 만든 것이다. 또 국제기구를 정당성의 기반이 아니라 주권을 침해하는 장치로 묘사해 다자주의 상징적 권위마저 훼손시켰다. 미국이 떠받치던 자유주의적 국제주의는 ‘질서’에서 ‘불확실성’으로, ‘규범’에서 ‘거래’로 추락하는 중이다. 이 틈을 파고든 나라가 중국이다. 중국은 미국을 대체하고자 하는 야심을 숨기지 않고 있으며 치열한 전략 경쟁을 전개하는 중이다. 트럼피즘이 영원한 것도 아니고, 중국이 과연 선진국들을 포함한 포용적 질서를 구현할 수 있을지도 미지수다. 하지만 트럼프가 촉발한 국제질서 변화는 단순한 정책 조정을 넘어 규칙 기반 질서에서 힘의 지배로, 다자주의에서 거래주의로, 동맹 협력에서 세력권 정치로의 대전환이 진행됨을 의미한다. 모든 국가에 적용될 유례없는 불확실성과 리스크에 대비하는 우리의 전략적 대응이 시급하다. 강준영 한국외국어대 교수·국제전략학

6년 전, 오후 세 시면 해가 지는 한겨울에 두 달 정도 베를린에 머문 적이 있다. 그때 아침 일곱 시면 문을 열었던 빵집 생각이 난다. 뤼데스하이머 플라츠 근처의 비오바크하우스라는 유기농 빵집이었다. 사람들은 동전을 들고 줄을 서 있다가 자기 차례가 오면 빵을 샀는데 길거리 음식처럼 가볍게 손잡이 부분만 종이에 감싸 건네주었다. 양이 많아도 포장은 흰 종이봉투 하나였다. 그 빵집이 아니더라도 식료품점이나 마트에서는 재활용할 수 있는 그물망을 가져와 바로 넣어오는 경우가 많았다. 그리고 놀라웠던 건 집 뒤에 있는 그 많은 여러 종류의 분리수거 박스 중에 옷을 버리는 박스가 없었다. 독일 사람에게 물어보니 옷은 많이 입어 완전히 쓰레기가 될 정도로 해진 다음에 버리라는 뜻이라고 했다. 실제로 그렇게 할 수는 없겠지만 그 의도는 이해가 되었다. 잘 몰라서 그렇지 물론 우리도 플라스틱 없이 장보기를 실천하는 등 지구를 위하는 뜻있는 행동을 하는 사람들이 많을 것으로 생각한다. 특히 MZ 세대들의 환경 의식은 남다르다고 느낀다. 그래도 왜 이렇게 쓰레기가 많이 나올까. 언젠가 글 쓰는 작가들과 함께 자신이 배출하는 쓰레기에 관한 얘기를 나눈 적이 있다. 1인 가구도 있고 최대 5인 가구까지 가구 구성이 다양했는데 쓰레기양이 점점 늘어난다는 것은 모두 공통된 사항이었다. 1인 가구의 경우 음식 재료량보다 내외부의 포장지가 더 많이 나온다는 것을 지적했다. 그래서 어느 순간 무력감을 느낀다고, 내가 이렇게 분리배출을 하면 환경 오염을 줄이고 자원을 덜 낭비하게 하는 효과가 있는 걸까 하는 의구심도 든다고. 친환경을 영업 모토로 삼는 온오프라인 업체들도 플라스틱 대체재를 사용한다고는 하지만 일반 대형 마트와 크게 다른 점이 없는 듯하다. 문제는 이 모든 걸 왜 시스템으로 정해두지 않는가 하는 점이다. 그리고 왜 분리배출에만 신경 쓰고 애초에 포장재를 만들지 않고 포장을 덜 하는 것에는 무관심한지가 더 궁금하다. ‘브레이킹 바운더리스’에서 지구 위험 한계선 개념을 제시한 지구 과학자 요한 록스트룀에 의하면 급작스러운 사회 생태적 변화로 불안해진 세계에서는 어떤 기업도 개인도 살아남기 어렵다. 그래서 지금이야말로 우리의 행성을 서사의 중심에 놓아야 한다는 것이 그의 주장이다. 이미 늦었다고는 해도. 강영숙 소설가

병오년, 붉은 말의 해가 밝았다. 말은 오랜 세월 인간과 함께해 왔지만, 동시에 자연 속에서 자신만의 방식으로 진화해 온 야생의 동물이기도 하다. 분류학적으로 말은 기제목 말과에 속하는 포유류다. 발굽을 가진 동물을 유제류라고 하는데, 발굽의 개수에 따라 짝수인 우제목과 홀수인 기제목으로 나뉜다. 기제목 중 발굽이 하나인 동물은 말과 동물이 유일하다. 이는 빠르게 달릴 수 있도록 특화된 형태이다. 길고 튼튼한 다리, 유연한 관절구조 덕분에 말은 육상 포유류 가운데에서도 손꼽히는 빠른 속도로 달릴 수 있는 것이다. 말은 외형상 긴 얼굴과 큰 눈, 목 뒤쪽의 갈기, 말총이라고 부르는 꼬리털 등 고유의 특징을 갖는다. 육상 포유류 중 눈이 가장 크며, 청력이 매우 예민하다. 이는 야생에서 포식자의 접근을 빠르게 감지하고 피하기 위한 적응의 결과이다. 야생에서 말은 무리를 이루어 생활하며, 서로의 몸짓과 귀의 방향으로 위험과 안정을 공유한다. 말이 작은 자극에도 민감하게 반응하는 성향은 수천 년에 걸쳐 다듬어진 생존의 방식인 셈이다. 우리나라에는 이러한 말 가운데서도 특별한 존재가 있다. 바로 제주 조랑말, 제주마다. 제주마는 몸집은 작지만, 제주도의 거센 바람과 거친 화산 토양 속에서 기후와 풍토에 맞게 적응하여 굽이 견고하고 병에 강하며 인내력이 뛰어나다. 과거 자생마와 몽골마의 교배에 따라 제주마는 몽골마와 유전적으로 가깝지만 오랜 기간 독립적으로 진화하여 유전적 특성이 서로 다른 것으로 나타났다. 힘차게 시작한 말의 해처럼, 새해에는 우리가 딛는 풀밭 한 자락이 어떤 생명으로 돌아가는지 한 번 더 살펴보면 좋겠다. 붉은 말의 해의 기운을 받아 모두가 자신의 자리에서 묵묵히 도약하는 한 해가 되기를 기대해 본다. 현지연 국립생물자원관 전문위원

히라노 게이치로 ‘후지산’(‘후지산’에 수록, 양윤옥 옮김, 하빌리스) 어떻게 그런 시절을 견딜 수 있었을까? 의아해지고 희미한 두려움을 다시 느끼는 때가 있는데 코로나 기간도 그렇다. 시대적 배경이 그 기간인 소설을 읽을 때 몰입감이 커지는 이유는 지나온 지 얼마 안 됐기도 하지만 ‘집합 금지’ 등 만나고 싶은 사람들 만날 수 없던 어려움과 고통이 생생히 남아 있기 때문일지 모르겠다. 개인적으로는 소설에서 사건을 만들기보다는 상황에 대해 고민하는 편을 더 중요하게 여긴다. 인물이 처한 상황 안에서 사건은 충분히 만들어질 수 있다고 여기기에. 그래서 코로나 기간은 앞으로도 소설에서 자주 재구성될 거라고 조심스레 추측한다. 서른아홉 살 가나는 자신의 현실을 이렇게 요약한다. 경제적으로는 여유가 생겼지만, 어쩐지 늘 지쳐 있다고. 가나는 ‘만남 앱’을 통해서라도 어른들이 말하는 ‘운명의 사람’을 만나려고 시도한다. 쓰야마는 라디오 방송 작가인데 가나는 “자기를 그리 강하게 내세우지 않고” 신중해 보이는 쓰야마와 만나기 시작한다. 집합 금지 조치가 풀린 2020년 6월 초순에 두 사람은 코로나로 쌓인 우울을 극복하려고 1박으로 온천 여행을 가기로 했다. 가나는 아직도 쓰야마가 “어떤 사람인 걸까” 자문하지만. 자기보다 늘 타인을 배려하는 듯한 쓰야마는 호텔과 식당, 신칸센도 다 예약해두었고 후지산 조망 좌석이라 인기가 많다는 좌석도 가나에게 양보했다. 가나는 사실 후지산에는 관심이 없고 그 좌석 때문에 늦게 출발하는 기차를 선택한 것도 이해하기 어렵다. 상행과 하행선이 통과 신호를 기다리는 오 분 동안, 가나는 맞은편 기차 안에 있는 한 소녀를 보았다. 초등학교 5학년쯤 돼 보이는 소녀가 가나에게 “엄지손가락을 접고 그걸 남은 네 손가락으로 감싸며 주먹을 쥐어 보였다.” 가해자와 함께 있을 때 타인에게 도움을 요청하기 위해 보내는 수신호. 가나가 벌떡 일어나 기차에서 내려 소녀를 도와야 한다고 쓰야마에게 말했다. 그는 혼란스러운 눈으로 가나를 볼 뿐이었다. 가나는 혼자 기차에서 내리곤 소녀가 탄 상행 기차에 탑승했다. 가나의 도움으로 여학생을 납치하려는 범인을 검거했고 그 과정을 다 보낸 후 정신을 차렸을 때는 다시 기차를 타고 여행지에 먼저 도착한 쓰야마에게 가고 싶은 마음이 사라졌다. 도와주지 않았다면 여자애가 어떻게 되었을지 상상만으로도 끔찍한 일인데, 쓰야마는 기차에서 내리지 않았고 가나는 그의 인간성과 윤리관을 의심할 수밖에 없었다. 저런 사람과 운명을 함께 할 수 있을까? 그의 거듭된 사과 메일에도 가나는 이별을 선택했다. 다섯 달 뒤 가나는 뉴스 속보를 보았다. 도쿄 지하철역에서 일어난 무차별 살상 사건. 사망자와 부상자 이름에서 가나는 쓰야마를 발견하곤 그가 가해자일 거라고 단박에 여겨버렸다. 그러나 쓰야마 덕분에 그 칸에 탄 아이들은 모두 구조되었다. 가나는 쓰야마에 관한 인터뷰 기사도 읽었다. 원래부터 착한 사람이라는, 정말로 쓰야마씨답다는 표현을 보았다. 가나에게는 쓰야마의 그 행동이 실제 자신은 그렇지 않다고, “이른바 자신의 윤리성에 대한 증명”처럼 느껴졌다. 이제 크디큰 죄책감이 가나를 사로잡았다. 가나는 쓰야마와 가기로 했던 여행을 혼자 떠난다. 이 년 전 쓰야마가 자신을 따라서 기차에서 내렸더라면 운명은 어떻게 달라졌을까? 그 일 이후 한 번만이라도 그를 만나 이야기를 나눴다면 헤어지게 됐을까? 어떤 선택이 운명을 만드는 것일까? 운명이 그 선택을 내리도록 이끄는 것일까? 이 단편은 여러 겹으로 읽을 수 있을 것이다. 그러다가 다시 제목을 보게 된다. ‘후지산’. 가나는 돌아오는 기차 안에서 후지산을 본다. 산자락의 너른 품과 무국적인 분위기로 아득한 시절부터 그 자리에 말없이 자리한. 가나는 깨닫는다. 그립다고. 죄책감과 안타까움은 그리움으로 모인다. 그 역할을 후지산이라는 대자연이 맡았다. 내 판단을 믿고 무엇을 선택해야 할 때가 있다. 그게 타인에 대한, 나만 옳고 상대는 잘못되었다는 판단이라면 한 번만은 시간을 가져봐야 하지 않을까. 그리움으로만 남게 되지 않도록. 조경란 소설가

때는 바야흐로 2024년. 각종 쿡방 요리 프로그램들이 난립하던 춘추전국시대가 저물던 시기에 남다른 보법으로 출몰해 인기를 끈 프로그램이 있었으니, 넷플릭스 예능 ‘흑백요리사: 요리 계급 전쟁’이다. 이미 강호에서 일가를 이룬 무림의 고수 백수저 셰프들과 혹독한 수련을 거친 재야의 고수 흑수저 셰프들이 오로지 ‘맛’으로 승부한 절대 미각의 세계. 기존 예능 프로들은 대개 무명인 간의 경합(‘마스터 셰프 코리아’)이거나, 레전드 간의 대결(‘아이언 셰프’ ‘톱 셰프’ 등)이었다. 그러니까 비슷한 경력을 지닌 이들의 시합이었다. 그런데 ‘흑백요리사’는 계급이라는 조건을 통해 두 세계를 통합시켜 버렸다. 연륜과 패기를 한 상에 멋들어지게 차려낸 대결의 장이 있었던가. 덕분에 ‘흑백요리사’는 단순한 요리 서바이벌에 머물지 않았다. 흡사 고수들이 펼치는 한 편의 무협지 같았다. 나폴리 맛피아(권성준)를 ‘요리지존’으로 배출하며 막을 내린 ‘흑백요리사’는 그 인기에 힘입어 제2회 요리 경연대회를 열었으니, 난다 긴다 하는 요리 고수들이 그 명성을 전해 듣고 모여들었다. 훌륭한 무협지엔 인생철학이 녹아 있기 마련. ‘흑백요리사’에도 세프들 각각의 인생철학이 라운드마다 드러났다. 특히나 ‘나를 위한 요리’를 주제로 한 결승전은 두 도전자가 ‘걸어온 길’이 고스란히 녹아든 명승부였다. 먼저, 최강록. 그의 인생사를 살펴보면 무협지 주인공이 따로 없다. 어린 시절 음악에 심취했으나 음악 입시에 실패한 후 만화책 ‘미스터 초밥왕’에 매료돼 요리 유학을 떠났다. 유학 후 반찬 가게를 냈으나 큰 적자로 무림을 떠나야 했고, ‘마스터 셰프 코리아’ 우승을 거머쥐며 다시 중원으로 돌아온다. ‘흑백요리사’ 시즌1 출연으로 인지도가 더 높아졌으나 ‘물 들어올 때 노 저을 줄 모르는’ 심성으로 폐업과 잠행을 거듭했고, 절치부심 끝에 시즌 2에 재도전. 우승을 거머쥔다. 성장 서사가 이토록 드라마틱할 일인가. 그러나 그를 진짜 무협 속 주인공처럼 보이게 하는 건, 두 번의 우승 이력이 아니다. 과정에서 보여준 태도다. ‘조림핑’이라는 별명의 소유자답게 그는 조림 요리로 결승까지 올랐다. 그러나 가장 중요한 결승전에서 그는 예측 가능한 조림 대신 깨두부를 넣은 국물 요리를 내놓았다. “조림을 잘하는 ‘척’하며 살아온 시간이 있었다. 나를 위한 요리까지 조림을 하고 싶진 않았다”라고 고백하면서. 안정된 선택지가 아닌, 자신이 좋아하는 요리로 승부를 건 그의 이 말은 강한 울림을 안겼다. 요리가 아니어도 누구나 자신의 분야에서 힘들어도 안 힘든 ‘척’, 괜찮은 ‘척’하며 살아가고 있어서다. 이 순간, ‘흑백요리사’는 인생 드라마로 또 한 번 도약했다. 그리고 그 반대편에 요리괴물이 있다. 변화무쌍한 요리로 매 순간 심사위원들의 허를 찔렀던 도전자 이하성. 야심이 있는데 능력이 없거나, 능력은 넘치는데 야심이 없는 경우가 수두룩한데, 그는 두 가지를 겸비한 인물이었다. 지나친 자신감으로 경연 내내 시청자들로부터 빌런 소리를 들은 참가자이기도 했다. 그런데 자신만만하던 요리괴물은 경연이 진행될수록 초조함을 감추지 못했다. 자신을 향한 채찍질, 채찍질, 채찍질. 결국 그는 결승전에서 자기 자신을 위한 요리를 하지 못했다. 한 번쯤 스스로에게 고생했다고 할 만한데, 그러지 못했다. 그런 요리괴물을 보면서, 내 안에도 있는 괴물을 봤다. 잘 해야 한다는 강박으로 나 자신에게 모멸찼던 괴물을 말이다. 역설적이게도 최강록이 말한 “잘 아는 척하면서 살았다”는 고백은, 요리괴물의 것이기도 하다. 다른 게 있다면, 연륜이 쌓인 최강록이 이제 그 ‘척’에서 벗어날 수 있는 묘를 깨친 고수라면, 이하성은 아직 “척”이 중요한 성장하고 있는 30대 신진 고수라는 점이다. 최강록에게도 이하성과 같았던 시절이 있었고, 언제고 이하성에게도 최강록이 깨우친 삶의 묘미를 아는 순간이 찾아갈 것이다. ‘흑백요리사’ 시즌2가 인생 드라마로 보인 이유다. 굉장히 맛있는. 정시우 대중문화 칼럼니스트 작가

“우리 아이가 어딨는지 아시나요?” 시간이 모호한 모로코 사막의 레이브 파티에서 광란의 춤을 추고 있는 군중 속을 헤매며 아버지 루이스는 오래전에 사라진 딸을 찾고 있다. 내장까지 파고드는 압도적인 테크노 음악이 모든 것을 삼켜버린 이 북부 아프리카의 사막에서 최면에 걸린 듯 춤추는 군중의 상당수는 유럽인들이다. 정확히 말하면 유럽 ‘시민’이라기보다는 유럽 체제에서 샛길로 새어버린 이탈자들에 가깝다. 거대한 레이브 파티는 사막의 협곡에 세워진 신전이며 이 신전의 주인은 EDM이라는 테크노 신이다. 이곳에서 인물들은 신의 품에 안기듯 저마다의 몸짓으로 무아지경의 제의를 올리고 있다. 이곳에 갑자기 비상사태를 알리는 경고와 함께 군대가 진격하고 유럽 시민들의 퇴거를 종용한다. “우리가 뭘 잘못했다고? 우린 그저 춤춘 것뿐인데~”라는 불만과 함께 일군의 무리가 또 다른 사막의 레이브 파티를 찾아 도주하기 시작한다. 딸이 레이브 파티에 있다고 굳게 믿는 루이스와 그의 아들은 얼결에 이 무리를 따라간다. 이제 상황은 급변한다. 사막은 시야를 방해하는 모래 먼지와 사막용으로 개조한 차마저 빠져나오기 힘든 거친 길로 덮여 있다. 루이스는 이들을 경계하며 따라가지만 이들은 의외로 순수하고 조건 없이 도움의 손길을 내민다. 팔과 다리가 없는 신체장애인들. 유럽이라는 대륙에서 육체적, 이념적, 영적으로 떨어져 나온 이들은 사막의 황무지에서 자연스럽게 형성된 상호 돌봄의 임시 공동체이자 유사 가족이다. 구도자의 기도 소리처럼, 온몸을 음악으로 채우고 이동하는 유목민이자 방향감각을 상실한 사막의 순례자들이다. 사적 소유를 거부하고 모든 것을 나누는 이들 앞에서 내 차를 위한 기름, 내 가족을 위한 간식을 따로 챙기는 유럽 시민 루이스의 행동은 초라해 보인다. 루이스는 서서히 이들에게 동화된다. 사막에 태양이 뜨고 지기를 반복하도록 이들은 끝없이 달린다. 어디로 가는가? 그 길은 어디를 향해 나 있는가? 감독에 의하면 ‘시라트’는 ‘길’을 뜻하는 고대 아랍어이다. 영화의 오프닝 자막에서 소개되듯이 ‘시라트’는 ‘천국과 지옥을 잇는 다리’이다. 이 세상은 지옥이다. 사방이 지뢰밭인 지옥의 다리 위에서 누군가는 지옥으로 떨어질 것이고 누군가는 천국의 계단을 오를 것이다. 그러나 누가? 어떤 이유로? 어떤 인간도 천국과 지옥을 가르는 기준을 알 수 없다. 이 비극성에도 불구하고 한 가지 분명한 것은 이 영화가 현대 영화의 한계를 극한까지 밀어붙이며 인간 존재에 대한 실존적 질문을 던지는 영화라는 점이다. 파국의 끄트머리에서 서사와 멜로디가 지워지고 오직 앰비언트와 그레인만 남겨놓을 때 그것은 현대 극영화가 닿을 수 있는 최대치의 모험이다. 이 강렬하고 시네마틱한 여정 속에서 신과 구원, 인간 실존에 관한 질문에 대한 응답의 멜로디가 마법처럼 들려온다. 쿼바디스 도미네? 맹수진 영화평론가

스페인 바르셀로나의 카탈루냐 국립미술관에는 눈길을 끄는 벽화가 있다. 본래 카탈루냐 타울 지방의 성 클레멘트 성당에 있던 작품을, 보존을 위해 옮겨 놓은 것이다. 가장 중요한 그리스도는 다른 인물들보다 훨씬 크고 그림의 한가운데를 차지하고 있다. 그가 천상 세계로 이어지는 무지개 위에 앉아 있으며, 주위의 천사들과 복음전도자들이 성스러운 분위기를 더하고 있다. 여기까지는 기독교 미술의 특징적 부분들이다. 그런데 그리스도의 묘사 방식이 독특하다. 그리스도의 작은 입, 코 가까이 그려 놓은 크게 부릅뜬 눈, 거의 평행하게 그어 내린 코의 선들이 조금 부자연스럽게 보인다. 강렬한 원색과 길게 늘인 인체와 평면적인 인물 배치 방식도 색다르게 보이는데, 모든 것이 이슬람교 미술의 영향에 의한 것이다. 기독교 미술과 이슬람교 미술의 특징들이 융합된 모자라빅 양식이다. 이런 작품을 스페인의 일부 지방에서 볼 수 있는 것은 스페인이 8세기쯤부터 이슬람 세력의 식민지였기 때문이다. 중세 시대 이슬람 국가인 사라센제국이 정교일치를 내세우며 영토 확장에 나서 시리아와 이집트와 페르시아를 정복하고, 지중해를 건너 유럽으로 진출해서 서고트 왕국(지금의 스페인)을 점령했다. 1212년이 되어서야 스페인이 이슬람 세력에게서 벗어났고, 한동안 스페인에는 기독교 정신과 이슬람교 정신이 공존하는 시기가 이어졌다. 이 시기 교회는 전시대의 혼란을 극복하기 위해서 교회 의식과 교리를 통일시키려 했다. 교회 사상을 체계화해서 정신적 권위를 세우려 했으며, 그 수단으로 종교적 건축물과 미술작품에 종교적 메시지를 담은 복음서 역할을 기대했다. 하지만 오랫동안 지속된 이슬람교 미술의 영향을 완전히 배제할 수는 없었고, 모자라빅이라는 특이한 형태의 미술이 탄생했다. 지금은 많은 관광객들이 이 작품을 보기 위해서 카탈루냐 국립미술관을 찾는다. 그리고 아니러니하게도 탄생 배경과는 다르게 근원이 다른 두 종교의 화합이라는 메시지를 읽어내기도 한다. 박일호 이화여대 명예교수·미학

한국에 외국인으로 살다 보면 종종 “한국에 정착할 생각이에요?”나 “언젠가는 튀르키예로 돌아갈 거예요?” 같은 질문을 받는다. 한국에 처음 왔을 때 나는 큰 고민 없이 “한국에 정착할 생각이에요”라고 대답했다. 하지만 많은 시간이 흐른 지금은 선뜻 이렇게 대답하지 못한다. 아직도 그 대답을 찾지 못했기 때문이다. 이 대답이 어려운 이유는 여러 가지 요인이 겹쳐 있기 때문이다. 가장 큰 요인은 부모님의 건강이다. 부모님은 두 분 모두 건강하신 편이지만 해마다 늙어가시는 것은 어쩔 수 없다. 일전에 아버지가 갑작스러운 폐렴으로 일주일간 입원하신 적이 있다. 가족들은 내가 걱정할까 봐 아버지가 완쾌하신 후에야 내게 그 사실을 알려주었다. 이 일을 계기로 나는 ‘내가 한국에 있는 때 가족에게 무슨 일이 생기면 어떡하지?’라고 생각하게 되었다. 재작년 할머니가 돌아가셨을 때는 너무 멀어 갈 수가 없었다. 부모님 문제 때문에 최근에 튀르키예로 돌아간 친구들이 많다. 나와 비슷한 시기에 비슷한 꿈을 안고 한국에 왔던 친구들이다. 대학에서 열심히 공부하고 좋은 직장을 구해 나름대로 잘 살던 친구들이다. 이런 그들이 귀국을 선택하는 것은 보면서 나 역시 언젠가는 튀르키예로 돌아가거나 튀르키예와 가까운 나라로 가야 하는 게 아닌가 하고 심각하게 고민하게 된다. 부모님 생각을 하면 귀국하고 싶지만, 지금의 튀르키예 상황을 고려하면 망설이지 않을 수 없다. 경제는 불안정하고 물가는 계속 치솟고 있다. 안전 문제 역시 빼놓을 수 없다. 한국은 해외에서 안전한 나라로 평가받지만, 튀르키예는 그렇지 않다. 한국에서 결혼해 아이를 키우고 있는 튀르키예 친구들의 고민은 더 깊다. 아이들의 미래까지 고려해야 하기 때문이다. 한국의 인구 구조와 고령화 문제를 생각하면 한국의 장래 역시 마냥 밝다고 말하기 어렵다. 앞으로 젊은 세대가 부담해야 할 몫이 점점 커질 것이라는 이야기를 들을 때마다 내 아이에게 그런 사회적 부담까지 짊어지게 해야 하나 하는 생각에 걱정이 앞선다. 그렇다고 튀르키예로 돌아가기도 어렵다. 국립 초중고등학교의 교육 수준이 예전 같지 않다는 평가가 많다. 사립학교는 등록금이 너무 비싸다. 학교의 수준에 따라 1년 등록금이 850만원에서 2200만원에 이르는데, 한국 소득 기준으로 봐도 부담스러운 금액이고, 튀르키예의 평균 소득을 생각하면 훨씬 더 큰 부담이다. 솔직히 말해, 이런 상황이 지속한다면 돌아가서도 행복할 수 있을지 자신이 없다. 언젠가 상황이 많이 좋아진다면 다시 고민해 볼 수 있겠지만, 현재로서는 쉽지 않은 선택이다. 다시 질문으로 돌아오게 된다. 나는 “한국에 정착할 생각이에요?”라는 질문 앞에서 머뭇거리게 된다. 한국과 튀르키예 모두 장점과 단점이 있다. 경제, 교육, 안전 문제를 생각하면 한국에 정착하는 것이 좋다. 부모님의 건강, 가족과의 관계 등을 생각하면 튀르키예로 돌아가는 것이 좋다. 한쪽을 선택하면 다른 한쪽을 포기해야 한다. 어쩌면 이 질문에 대한 답은 지금 당장 할 수 없는 것인지도 모른다. 이 질문은 단순한 거주지의 문제가 아니라 경제, 안전, 가족, 미래 등이 모두 얽혀 있는 문제이다. 아마 한국에 거주하는 모든 외국인이 고민하는 문제일 것이다. 알툰 하미데 큐브라 남서울대학교 조교수

요즘 텔레비전을 보면 개인의 사적인 이야기를 다루는 프로그램이 많다. 출연자는 자신의 가장 내밀한 고민을 털어놓고, 진행자는 조심스러운 질문을 던지며, 전문가는 분석과 조언을 더한다. 부부 갈등, 가족 간의 상처, 트라우마, 중독, 과거의 실패와 후회까지 그 소재도 실로 다양하다. 과거라면 가까운 이에게조차 털어놓기 어려웠을 이야기들이 이제는 대중 앞에서 ‘상담’이라는 이름으로 펼쳐진다. 그러나 이 장면을 바라보는 시청자의 위치는 치료자도, 조력자도 아닌 타인의 비밀을 즐기는 관객에 가깝다. 이러한 프로그램이 갑자기 등장한 것은 아니다. 이미 수년 전부터 예능, 교양, 다큐멘터리의 경계는 흐려졌고, 개인의 사생활은 콘텐츠의 중심으로 이동해 왔다. 다만 최근 들어 눈에 띄게 달라진 점은 ‘은밀함’의 수위다. 이제는 단순한 일상 공개를 넘어, 개인의 고통과 상처 그 자체가 서사의 핵심이 된다. 왜 우리는 이런 장면을 계속해서 소비하게 되는 것일까. 그리고 왜 방송은 이를 멈추지 않는 것일까. 정신의학적으로 보면 타인의 고통에 대한 관심은 인간의 보편적 속성에 가깝다. 이러한 현상은 미국 사회심리학자 레온 페스팅거가 주창한 ‘사회비교이론’으로 설명된다. 나보다 더 힘들어 보이는 타인의 상황을 보며 “그래도 나는 저 정도는 아니다”라고 느끼는 순간, 불안은 일시적으로 낮아지고 자존감은 방어된다는 ‘하향 비교(Downward Comparison)’ 기제다. 이는 결코 특별히 잔인한 심성 때문이 아니다. 불확실성과 경쟁이 일상이 된 사회에서, 비교는 자신을 지탱하는 가장 손쉬운 심리적 방어 기제이기 때문이다. 여기에 ‘감정의 대리 경험’이라는 요소가 더해진다. 직접 겪기에는 너무 고통스럽거나 위험한 감정을 타인의 이야기라는 안전한 울타리 안에서 경험하는 것이다. 뇌과학적으로 보면 이때 공감 회로와 보상 회로가 동시에 활성화된다. 슬픔, 분노, 연민 같은 감정은 편도체와 전대상피질을 자극하고, 이야기가 갈등 해소 국면으로 접어들 때 도파민 분비가 뒤따른다. 이러한 긴장과 이완의 반복 구조는 상담의 형식을 빌리고 있으나, 본질은 드라마에 가깝다. 출연자에게 있어 이 경험은 양가적이다. 단기적으로는 이해받는 느낌, 말함으로써 얻는 해방감, 사회적 지지를 얻을 수 있다. 그러나 장기적으로는 필연적인 부작용이 뒤따른다. 한번 공개된 고통은 주워 담을 수 없다. 복잡한 맥락은 편집에 의해 축약되고, 인물은 특정 이미지로 고착된다. “문제 있는 사람”, “불행한 사연의 주인공”이라는 프레임은 방송 이후의 삶에도 낙인처럼 따라다닐 수 있다. 사후 후회, 수치심, 관계의 변화는 결코 가볍지 않은 대가다. 더 큰 문제는 이 모든 과정이 ‘치유’라는 언어로 정당화된다는 점이다. 정신건강의학과 의사, 상담가, 변호사 등 전문가가 등장하는 순간, 프로그램은 도덕적 면죄부를 얻는다. 시청자는 더 이상 관음자가 아니라 ‘공감하는 시민’의 위치에 서게 된다. 또한 ‘드러내야 치유된다’는 명제가 어느새 당연한 전제가 되어버린 사회적 기류도 문제다. 고통을 말하지 않으면 회피하는 것이고, 공개하지 않으면 솔직하지 못한 것처럼 비친다. 그 결과 침묵할 권리, 스스로 감정을 정리할 시간과 경계를 설정할 권리는 점점 약화된다. 고통을 표현하는 방식은 사람마다 다름에도 불구하고, 사회가 오직 ‘폭로와 전시’라는 하나의 방식만을 정상으로 강요하는 것은 아닌지 돌아봐야 한다. 타인의 고통을 반복적으로 소비하는 문화는 결국 우리의 감각을 마비시킨다. 처음에는 연민이었던 감정이 점차 피로로 변하고, 끝내 무감각해진다. 더 자극적인 사연, 더 극적인 고백이 아니면 반응하지 않게 되는 것이다. 공감의 깊이는 얕아지고, 치유는 긴 과정이 아닌 한순간의 ‘장면’으로 오해된다. 우리는 고통을 진심으로 이해하는 대신, 그것을 평가하고 구경하는 데 익숙해지고 있다. 우리는 정말 치유를 위해 이 프로그램을 보고 있는가. 아니면 타인의 불행을 거울삼아 안전한 관객석에서 안도하고 싶은 것인가. 공감의 이름으로 소비되는 고통은 사회 전체의 책임을 흐린다. 타인의 상처를 흥미 위주로 들여다보는 데 익숙해진 사회가 끝내 외면하게 되는 것은, 어쩌면 우리 모두가 함께 짊어져야 할 구조적 고통 그 자체일지도 모른다. 권준수 한양대 의대 정신건강의학교실 석좌교수