2026년 3월21일 서울 광화문광장은 거대한 보랏빛 바다로 변모한다. 방탄소년단(BTS)이 3년9개월 만에 선보이는 신보 ‘아리랑(ARIRANG)’의 첫 무대를 이곳에서 열기 때문이다. 특정 아티스트의 단독 공연을 위해 광화문광장이 문을 열어준 것은 역사상 처음 있는 일이다. 이 파격적인 결정은 단순히 한류 스타의 화려한 귀환을 넘어 우리 현대사가 쌓아온 광장 민주주의의 가치와 K컬처가 도달한 예술적 성숙이 만나는 역사적 사건으로 기록될 것이다. 광화문은 우리 민족의 고비마다 시대의 열망이 응축되던 주권의 상징적 장소다. 특히 이번 공연은 2024년에서 2025년으로 이어지던 겨울 광장을 가득 메웠던 응원봉 시위를 떠올리게 한다. 당시 시민들은 아이돌 팬덤의 전유물이었던 응원봉을 들고 나와 축제와 같은 평화로운 저항의 문화를 만들어냈다. 이는 팬덤이라는 유희적 공동체가 어떻게 성숙한 시민 의식과 결합하여 사회적 동력을 만들어낼 수 있는지 보여준 결정적 장면이었다. 과거 광장을 밝혔던 촛불이 민주주의를 향한 절박한 외침이었다면, 이제 그 자리를 채울 ‘아미밤’의 불빛은 연대와 포용의 메시지로 확장된다. 이 역사적 공간에서 울려 퍼질 신곡 ‘아리랑’은 단순한 앨범 타이틀 그 이상의 의미를 지닌다. 아리랑은 개인이 소유하는 노래가 아니라 공동체가 함께 짊어지고 건너온 이야기다. 그것은 특정한 작곡가 없이 이름 없는 이들이 고난 속에서 희망을 담아 부르던 노래였다. BTS가 컴백 앨범을 ‘아리랑’이라 이름 붙인 것은 단순한 향수나 트렌드가 아니다. 그것은 어쩌면 고난을 견뎌냈고 경계를 건넌 우리가 누구인지를 기억하겠다는 의지를 선언하는 것이리라. 여기서 더욱 의미 있는 것은 BTS가 팬들을 ‘아미랑(ARMYrang)’이라 명명했다는 점이다. 민속 전통에서 노래의 후렴구는 타인이 참여할 때 비로소 완성된다. 그래서 ‘아미랑’이라는 명칭은 팬을 단순한 소비자로 보는 것이 아니라 노래를 함께 부르며 완성하는 ‘공동체’로 보고 있다는 고백이기도 하다. 3월의 어느 밤 광화문을 메울 수만 개의 아미밤은 과거 광장을 지켰던 시민들의 열망과 현재 전 세계 청년들이 공유하는 연대의 의지가 만나는 지점이다. 억압에 저항하고 스스로를 사랑하라는 BTS의 서사는 이제 ‘아리랑’이라는 오래된 노래 안에서 노래를 함께 완성하는 공동체로 확장되려 한다. 광화문광장에서 울려 퍼질 이 노래는 민주주의의 성지에서 피어나는 연대의 합창이 될 것이다. 이지영 한국외대 교수

탐매마을은 원도심이다. 주민 대부분이 노년층이다. 저녁 아홉 시쯤이면 골목이 잠든다. 일찍 잠든 마을은 일찍 깬다. 새벽 네 시부터 골목이 부산스럽다. 철 대문 여닫는 소리에 잠을 설치기 일쑤다. 집 앞을 쓸며 이웃끼리 안부 묻는 목소리에는 조심성이 없다. 그래 놓고 노인들은 한숨 더 아침잠을 주무신다. 한동안 이런 생활 리듬에 적응하기 쉽지 않았다. 나는 노인들이 주는 활력을 아끼는 편이다. 오랜 세월 몸에 밴 언행들, 특히나 노인들이 사용하는 말씨에 홀리고는 한다. 날이 몹시 추운 날이었다. 산책에 나섰다가 노인들이 목욕탕으로 들어가는 걸 보고 나도 엉겁결에 따라 들게 되었다. 옷을 벗는데 옆에서 노인이 나를 물끄러미 쳐다보았다. 아시는 분인가 싶어 건너다보았더니 난데없이 “아따, 몸이 참 좋소이” 하고 칭찬한다. 그럴 리가 없으므로 나는 벗은 내 몸을 내려다보았다. 그러나 노인은 어떤 장난기도 없는 얼굴로 말을 이었다. “내복도 안 입고….” 욕탕에는 노인들 천지였다. 노인들이 온탕에 몸을 담그고 담소를 나누고 있었다. 온몸에 용과 잉어 문신을 새긴 노인이 욕탕 턱에 걸터앉아 대화를 주도하고 있었다. 한눈에 봐도 한때 놀았던 양반처럼 보였다. 노인들에게서 마지못해 듣는 기색도 얼비쳤다. 문신 노인은 자기가 요새 문신을 제거하고 있다고 말했다. 일주일에 이틀씩 병원 다니며 시술을 받는데, 지난 두 달 동안 겨우 이만큼 없앴다고 팔을 들어 보였다. 이제 와서 문신을 왜 지우느냐고 누군가 꿍얼거리자 깨끗하게 가고 싶어서 그렇다고 했다. 문신을 싹 지우는 게 자기 인생의 마지막 목표라고 노인은 힘주어 말했다. 나는 아랫목에 들듯 욕탕에 몸을 깊숙이 담갔다. 그러고는 눈을 감고 결말에 다다른 인생 이야기를 들었다. 4년 전 이 골목에 세 들 때 ‘골목 정원’이라는 택호 같은 문패를 단 이웃집이 유난히 눈에 띄었다. 2층 양옥을 온통 화분으로 꾸민 집이었다. 낡은 화분, 스티로폼 상자, 고무대야에 사철나무, 벤저민, 동백, 영춘화 같은 걸 심어서 벽체를 위장하듯 층층이 옥상까지 올려놓고 있었다. 귀해 보이는 나무는 없고 정원은 외려 귀살스러워 보였다. 화분 구색을 보자면 동네에 버려진 화분을 모아다가 돌보는 듯했다. 여름에는 산부추와 감자도 화분 틈에서 자랐다. 홍매화 철에는 상춘객들도 그 집 앞에서 걸음을 세우고 신기해하고는 했다. 집 귀퉁이에 동굴 같은 대문이 조그맣게 나 있었다. 그 문으로 다람쥐처럼 드나드는 주인은 나이 지긋한 할아버지였다. 마치 도시 농사꾼처럼 노인은 정성을 다해 정원을 가꾸었다. 이웃들은 눈살을 찌푸리고는 했다. 노인의 정원이 골목 경관을 해치고 있다고 여기는 듯했다. 하루는 정원 주인에게 말을 걸어보았다. 막 꽃을 피운 매발톱꽃을 두고 아는 체를 했는데 그는 자부심 가득한 표정으로 무슨 꽃인지는 모르지만 한 해도 거르지 않고 핀다고 대견해했다. 골목에는 뭐를 모으는 데 몰두하는 주민들이 있다. 떡방앗간 옆 텃밭에 고철이 봉분만 하게 쌓여 있다. 고물 장사를 하는 사람이 사나 보았다. 그뿐이 아니다. 좁은 마당에 온갖 폐가전과 기계 부품을 쌓아놓은 집이 있다. 재야의 발명가가 사는 집 같다. 정원 할아버지 역시 그런 습성을 가진 분이 아닌가 싶었다. 겨우내 그 골목 정원이 사라졌다. 집을 뒤덮은 화분들이 철거되었다. 시청에서 트럭까지 동원해 사흘이나 치웠다. 화분으로 가려진 집체가, 벽에 설치한 파이프 거치대들이 모습을 드러냈을 때 노인이 꽤 정성 들여 정원을 꾸민 걸 알 수 있었다. 나는 철거하는 인부에게 무슨 일이냐고 여쭈었다. 노인이 돌아가셨다고 했다. 그러고 보면 한동안 노인이 보이지 않았고, 그 집 화분들이 말라가는 걸 볼 수 있었다. 매발톱꽃 화분에는 개망초가 자라고 있었다. 골목은 한결 훤해졌으나 이런 결말은 쓸쓸했다. 전성태 소설가 국립순천대 교수

덴마크령 그린란드에 한 과학자 무덤이 있다. 알프레트 베게너. 1930년 11월 그린란드 탐사 중 사망했다. 베게너는 대륙이동설을 주장했던 독일 과학자다. 과거 한때 대륙들이 한 덩어리였던 ‘초대륙’이 있었고, 초대륙이 이후 시간이 지나면서 쪼개지면서 오늘날과 같은 대륙들이 모습을 드러냈고, 대륙들은 여전히 바다 위를 이동, 혹은 표류하고 있다는 게 대륙이동설이다. 베게너가 그린란드에 간 이유는 뭘까? 그의 과학자로서의 제1 정체성은 알고 보니 기상학자다. 베를린 대학교에서 박사학위를 받고 여러 분야 연구를 했는데, 과학에 가장 큰 기여는 대륙이동설이나, 그는 무엇보다 기후과학자였다. 그래서 그는 혹한의 땅 그린란드로 향했고, 1906년부터 한두 번도 아니고 네 번이나 찾았다. 그린란드 빙하의 두께와 북극 기후를 체계적으로 조사하는 게 당시 탐사의 목적이었다. 그리고 독일 탐사대 대장으로 일하던 네 번째 탐사 중 그린란드섬 중앙에 있는 기지(아이스미테)에 식량 공급을 위해 강행군을 하다가 조난을 당해 목숨을 잃었다. 그의 시신은 다음 해 5월 동료들에게 발견됐고, 현장의 빙하에 매장됐다. 그린란드의 80% 이상을 덮고 있는 ‘대륙 빙하’의 일부가 되었다. 베게너 이후 기후과학자들이 그린란드에서 고(古)기후 연구 기회를 잡은 건 1970년대다. 미국은 소련과의 냉전이 격화하면서 그린란드 서부 내륙지역에 군사 기지를 세웠다. 해안에서 100마일(약 160km) 떨어진 곳에 들어선 기지 이름이 ‘캠프 센추리’였다. 미 육군은 빙하를 파고 들어가 내부에 거대한 터널을 만들었고, 터널 길이는 3.2㎞에 달했다. 공사는 1959년 6월에 시작했고, 1960년 10월에 끝났다. 표면으로는 과학 연구를 위한 과학기지를 내세웠으나, ‘캠프 센추리’는 핵탄두 600기를 배치하는 게 목적이었다. 기지는 곧 폐쇄됐다. 대륙 빙하는 고정되어 있지 않고, 움직이고 있었기 때문이다. 캠프 센추리 기지는 균열이 생겼고 이어 붕괴되었다. 1931년에 얼음에 묻힌 베게너의 무덤 역시 위치가 달라지고 있다. 미 육군의 작전 실패 사례로 남았을 뿐인 캠프 센추리를 우리의 시선 이내로 들어오게 한 건 과학자들이다. 전혀 예상하지 못했던 장소에서 고기후과학자는 그들이 간절히 찾던 증거를 발견했다. 미군이 기지 구축 때 채취했던 빙하 코어를 갖고 고기후를 연구해 볼 수 있을 거라는 아이디어를 떠올린 거다. 미국 뉴햄프셔에 있던 한랭지공학연구소(CRREL)는 핵미사일 기지 건설을 위한 지질 조사를 위해 대륙 빙하를 뚫은 바 있다. 1961년에 드릴을 갖고 시추를 시작해서 1966년 7월에는 빙하가 땅과 만나는 지점에 도달할 수 있었다. 이때 바닥까지 내려가며 캐낸 빙하 코어는 뉴햄프셔 연구소로 갔고, 보관됐다. 아무도 빙하 코어에 관심을 갖지 않았으나, 덴마크의 빌리 단스고르(1922∼2011)가 빙하 코어를 이용한 연구를 제안한 최초의 고기후학자였다. 이렇게 해서 그린란드 빙하 코어 샘플은 고기후를 담고 있는 타임캡슐로 우리에게 다가왔다. 길이 1387m의 캠프 센추리 빙하 코어는 10만년에 걸친 기후 변화 기록을 담고 있었다. 현재와 가까운 시간대의 빙하 코어는 길고, 오래될수록 눌려 압축된 빙하 코어가 오래된 과거의 기후 정보를 담고 있었다. 단스고르가 이용한 방법은 산소동위원소 농도 비율이었다. 산소 16과 산소 18의 비율은 오래된 기온 변화를 알아낼 수 있는 ‘고 온도계’였다. 단스고르는 빙하 코어 샘플 연구를 통해 과거 기후가 우리가 생각했던 것보다 훨씬 빠르고 급격하게 변한다는 걸 알아냈다. 과거 기후는 수십 년이라는 짧은 기간에 기온이 8~15℃ 급등했다가 서서히 식는 현상이 반복했다. 이전까지 과학계는 기후 변화가 수천 년에 걸쳐 서서히 일어난다고 믿었으나, 기후는 한 사람의 생애 주기 내에서도 급격히 변할 수 있었다. 이로 인해 현대 기후학의 패러다임이 달라졌다. 그런 고기후 연구의 출발점, 그린란드가 국제정치로 요동치고 있다. 기후 변화로 그린란드 대륙 빙하가 녹고 있기에 일어난, 기후 변화의 역설이 아닐 수 없다. 최준석 과학저널리스트

여러 사람이 식사할 때는 술을 곁들이는 경우가 많다. 이때 사람들은 서로에게 술을 따라준다. ‘술을 주거니 받거니 한다’라는 말처럼 말이다. 특히 동양권에서는 자기가 직접 술을 따라 마시는 것을 좋지 않게 보기 때문에 더욱 그렇다. 그런데 술을 언제 따라주느냐는 민족이나 문화에 따라 다를 수 있다. 어떤 민족은 상대방의 술잔이 다 빌 때까지 기다렸다가 따라주고, 다른 민족은 술잔이 반쯤 비면 바로바로 따라준다. 전자는 한국 사람의 경우이고 후자는 일본 사람의 경우이다. 그렇다면 이런 문화 차이를 가진 사람들이 같은 자리에서 술을 마시면 어떻게 될까? 일본에 체류한 적 있는 한국인의 이야기를 들어보자. 그는 일본에 온 지 얼마 안 돼 일본 친구의 가족 행사에 초대받았다. 외국인의 등장 때문인지 처음에는 분위기는 좀 어색하고 경직되었다. 하지만 한두 잔의 술이 들어가면서 분위기는 달라졌다. 문제는 첨잔이었다. 그의 잔이 조금이라도 비면 친구 부모님은 바로 첨잔하려고 하셨다. 부모뻘의 윗사람이 첨잔하려고 하시는데 가만히 있는 것은 예의가 아니라 여겨 남은 술을 서둘러 비우고 그 술을 정중히 받았다. 그렇게 몇 번을 반복하다 보니 그는 자기의 평소 주량을 넘기고 말았다. 그 자리에서도 조금 힘들었지만, 집에 돌아와서는 이틀을 고생했다. 이렇게 고생한 결과 얻은 깨달음은 두 나라의 첨잔 방식이 다르다는 것이었다. 친구 부모님은 외국인 손님의 술잔이 비기 전에 채우려고 하신 건데 그는 그것을 매번 술을 권하는 것으로 오해한 것이다. 요컨대, 한국 사람과 일본 사람은 모두 예의를 갖추려고 했지만, 그 방식이 달랐다는 것이다. 앞서 말한 것처럼 일본에서는 첨잔해도 되지만 한국에서는 첨잔을 잘 하지 않는다. 그렇다면 왜 한국에서는 첨잔을 잘 하지 않는 걸까? 이에 대한 대답은 제사 문화에서 찾을 수 있다. 한국의 전통적인 제사에서는 돌아가신 분에게 세 번의 술을 올린다. 첫 번째 잔(초헌)은 맏아들이 올리고 두 번째 잔(아헌)은 맏며느리가 올리고 마지막 잔(종헌)은 이 두 사람 다음으로 가장 가까운 사람이 올린다. 그런데 이 사람은 맏아들이나 맏며느리가 아니라서 술잔의 70% 정도만 채워서 올린다. 이렇게 하고 나면 맏아들이 술 주전자를 들고 술을 세 번에 나눠 부으면서 나머지 30%를 채운다. 경우에 따라서는 새 술잔을 받아 그 술잔의 술로 세 번 나눠 붓는다. 이런 제사 문화로 인해 첨잔은 제사 때나 하는 것이고, 일상적인 자리에서 첨잔하면 자기를 죽은 사람처럼 여긴다고 생각하게 된 것이다. 유학자들의 생각은 다르겠지만, 이것은 일종의 미신이다. 알다시피 일본에는 한국처럼 음식을 한 상 가득 차려놓고 긴 절차에 따라 지내는 제사가 없다. 제사도 정해진 날에 지내기보다는 일상적으로 추모하는 경우가 많다. 가정에서 추모한다면 향을 피우거나 꽃, 차, 밥, 과자를 올리고 합장하고 묵념하는 데 그친다. 따라서 위에서 언급한 술을 따르고 첨잔하는 문화 자체가 없다. 그러니 첨잔을 해도 죽은 사람처럼 여긴다고 생각하는 사람은 아무도 없다. 다문화사회는 민족, 문화, 언어가 다른 사람들이 함께 사는 사회이다. 가장 좋은 방법은 술을 마시기 전에 서로의 문화를 설명하고 상대방이 첨잔을 원하는지 아닌지 먼저 물어보고 그에 따라 행동하는 것이다. 문화는 다를 뿐이지 옳고 그른 것이 아님을 다시 한번 상기할 필요가 있다. 장한업 이화여대 다문화·상호문화협동과정 주임교수

헤르만 헤세는 ‘황야의 이리’에서 이렇게 썼다. “순간을 사는 법을 아는 사람, 그렇게 현재에 살며 상냥하고 주의 깊게 길가의 작은 꽃 하나하나를, 순간의 작은 유희적 가치 하나하나를 귀하게 여길 줄 아는 사람에게 인생은 상처를 줄 수 없는 법이다.” 이 문장은 고통 없는 삶을 약속하는 낙천주의자의 말이 아니다. 살면서 고난을 피해 갈 수는 없지만, 지금 이 순간의 기쁨을 음미할 줄 아는 사람에겐 상처가 끝내 그를 지배하지 못한다는 뜻이다. 사람들은 종종 “왜 태어났는가?” “인생을 어떻게 살아야 의미 있는가?” 같은 거대한 질문 앞에서 길을 잃는다. 답을 찾으려고 애쓸수록 더 막막해진다. 이럴 땐 질문을 바꿔보자. “어떻게 하면 기쁨으로 하루를 채울 수 있을까?” 기쁨은 행운처럼 찾아오는 게 아니다. 훈련해야만 알아차릴 수 있는 감정이다. 더 정확히 말하면 기쁨은 마음의 습관이자 주의력의 결과물이다. 우리 뇌는 생존을 위해 위험을 먼저 포착하도록 진화했기 때문에 의식적으로 노력하지 않으면 작은 기쁨은 알아채기도 전에 사라져 버린다. 기쁨을 포착할 수 있는 눈이 먼저 열려야 한다. “기분 좋은 일이 생겨야 기쁨을 느낄 수 있어!”가 아니라 “순간순간 솟는 기쁨을 놓치지 않겠다”는 태도가 삶을 밝히는 출발점이다. 기쁨 훈련을 해보자. 방법은 간단하다. 오늘 하루 나를 기분 좋게 만든 장면을 적고, 그 옆에 기쁨 점수를 매기면 된다. 객관적일 필요는 없다. 3점이든 9점이든 마음 가는 대로 주면 된다. 탕비실에서 모닝커피 뚜껑을 여는 순간 올라오는 순간의 향기(6점), 점심 뒤 햇볕이 남아 있는 골목길을 걷는 느낌(5점), 엘리베이터 거울 앞에서 어깨를 쫙 펴는 짧은 의식(3점), 귤껍질을 벗길 때 코끝을 채우는 향(7점), 세상이 금빛으로 물드는 골든아워(4점), 세탁기에서 막 꺼낸 수건의 따뜻함(6점), 헤드폰을 끼고 좋아하는 곡의 전주가 시작될 때의 설렘(8점), 밤에 스탠드 불을 켜고 책장에서 좋아하는 문장이 담긴 책 꺼내 읽는 시간(9점). 하루가 끝나면 이 숫자들을 모아 합산해 보자. 이 점수는 성적표가 아니라 나침반이다. 어제보다 오늘의 기쁨이 적었다면 “내일은 어떻게 1점을 더 보탤까?”라고 궁리해 보자. 진료실에서 만나는 많은 이들은 시차 속에 산다. 몸은 오늘을 살지만, 마음은 내일의 불안과 어제의 회한을 오가며, 지금 이 순간의 기쁨을 놓친다. 그렇게 하루가 흘러가면 불안은 더 요란해지고 우울은 깊어진다. 우울증은 슬픔의 과잉이 아니라 기쁨의 결핍이다. “근심하는 자 같으나 항상 기뻐하는”(고린도후서 6:10) 마음가짐이 필요하다. “내 삶은 왜 이렇게 암울할까?”라는 고민에 빠지지 말고 “기쁨 점수를 어떻게 올려볼까?”라고 생각을 바꿔보자. 그 1점이 아주 작아도 괜찮다. ‘이렇게까지 점수를 매겨야 하나?’라고 의아해할 수도 있을 테다. 하지만 바로 눈에 잘 띄지 않는 기쁨을 발견하는 것이 이 훈련의 핵심이다. 러시아의 종교 철학자 니콜라이 베르댜예프는 “삶은 꽤나 지루하고 답답하며 평범하다”고 말했다. 이 말은 냉소가 아니다. 삶이 원래 지루하고 평범한 것이라면, 우리가 특별한 날이 찾아오기만을 기다리며 살아서는 안 된다는 현실적인 조언이다. 기쁨은 거창한 사건이 아니라 평범한 일상의 순간에서 피어난다. 기쁨은 은은한 등불이다. 전광판처럼 번쩍이지 않는다. 작아서 자주 지나치지만, 그 희미한 빛들이 모여 진짜 삶을 만든다. 김병수 정신건강전문의

강을 건너기 위해 다리를 놓는 일은 강물 위로 돌을 던지는 것과 다르다. 돌은 파문을 일으키며 잠시 시선을 끌지만 다리는 서로 다른 두 땅을 잇고 사람을 오가게 한다. 이혜훈 낙마는 우리 정치에 ‘협치와 통합’의 다리가 얼마나 허약한 지반 위에 세워지려 했는지를 적나라하게 보여준다. 이재명정부가 야심 차게 시도한 ‘보수 인사 영입’ 실험은 지명 철회라는 미완의 교각만을 남겼다. 우리는 무너진 잔해 앞에서 낙담하기보다 왜 이 다리가 무너졌는지를 냉철하게 따져봐야 한다. 실패의 원인 속에 우리가 반드시 건너가야 할 미래의 설계도가 숨겨져 있기 때문이다. 이혜훈 실패는 예고된 참사였다. ‘통합’ 명분은 화려했으나 ‘검증’의 기둥과 ‘신뢰’의 시멘트는 없었다. 도덕적 논란은 차치하더라도 근본적인 문제는 방식에 있었다. 사람만 데려다 놓는다고 해서 통합이 완성되는 것은 아니다. 물리적 결합일 수는 있어도 화학적 결합이 아니다. 진정한 협치는 상대 진영의 인물을 ‘트로피’처럼 전시하는 것이 아니라 권력과 책임을 나누는 제도의 거버넌스로부터 출발해야 한다. 독일 메르켈 총리는 사민당과의 연정을 구성하며 단순히 장관직 몇 자리를 내어주는 것에 그치지 않았다. 그들은 치열한 협상 끝에 구체적인 정책 합의문을 작성했고 노동·사회 등 핵심 부처의 운영권을 파트너에게 과감히 이양했다. 스리랑카의 거국내각 실험도 정당 간 양해각서를 통해 내각 구성의 원칙을 먼저 세웠다. 성공한 협치 모델들의 공통점은 ‘누가’ 자리에 앉느냐보다 ‘무엇을’ 함께할 것인가에 대한 합의가 선행되었다는 점이다. ‘협치와 통합의 인사’는 대통령의 시혜가 아니다. 공동체의 복합 위기를 돌파하기 위한 생존의 기술이자 공공성의 헌신이다. 우리 앞에는 정치적 수사로는 다룰 수 없는 거대한 경제적 위기의 파도가 밀려오고 있다. 2026년 대한민국은 ‘적극적 확장 재정’을 통한 위기 극복과 ‘재정준칙’을 통한 건전성 확보라는 두 가지 상충하는 과제 사이에 끼어 있다. 경기 침체와 K자형 양극화의 늪을 건너려면 재정을 풀어야 하지만 고령화와 부채라는 미래의 짐을 생각하면 곳간을 잠가야 하는 딜레마다. 난제를 풀 해법은 교과서적인 양자택일이 아니다. 위기 때는 유연하게 풀고 평시에는 엄격하게 조이는 ‘중간지점의 정치적 묘수’를 찾아야 한다. ‘협치형 인사’가 선택이 아닌 필수여야 하는 이유다. 재정 확장은 야당의 동의나 묵인으로 힘을 받을 수 있고 재정 건전화는 여당 지지층의 고통 분담 없이는 불가능하다. 여야가 함께 추천하고 검증한 예산 사령탑이 “지금은 빚을 내서라도 미래에 투자해야 할 때”라고 설득하거나 반대로 “지금은 허리띠를 졸라매야 할 때”라고 호소할 때 비로소 정책의 성공 가능성은 제고된다. 실패를 딛고 다시 ‘협치와 통합’의 다리를 놓기 위해서는 이재명 대통령의 진정성이 무엇보다 중요하다. 단순히 국면전환용 카드로 통합 인사를 활용하려 한다면 ‘이혜훈 사태’는 반복될 것이다. 진정성은 말이 아닌 시스템으로 증명되어야 한다. ‘이진숙 강선우 이혜훈의 연속 실패’는 청와대 인사검증시스템의 오류를 말한다. 야당과 사전에 ‘정책의 레드라인과 그린라인을 조율하는 정책 연합’의 프로세스도 요구된다. 국정 운영의 리스크를 분산하고 정책 효과를 높이는 지혜다. “모든 훌륭한 문학은 자기모순을 껴안는 것”이라 했다. ‘협치와 통합의 정치’도 마찬가지다. 서로 다른 생각을 넘어 다른 진영과 함께하는 모순의 과정 없이 우리는 한 발짝도 앞으로 나아갈 수 없다. 이혜훈 카드는 실패했지만 ‘통합과 협치’의 과제마저 폐기되어서는 안 된다. 우리에게 필요한 것은 화려한 착공식이 아니라 비바람에도 흔들리지 않을 신뢰의 교각을 세우는 정교한 거버넌스의 설계다. 더디고 고통스러운 과정일지라도 우리는 다시 그 길을 가야 한다. 확장 재정과 재정 건전성이라는 아슬아슬한 외줄타기에서 우리 경제가 추락하지 않고 균형을 잡을 수 있게 하는 유일한 장대가 ‘협치와 통합’이다. 대한민국의 지속과 발전을 위해 대통령은 다시금 신발 끈을 동여매고 무너진 다리 앞으로 나아가야 한다. 이번에는 돌이 아니라 진짜 다리를 놓기 위해서 말이다. 박명호 동국대 교수·정치학

가끔은 타자기로 시를 쓰던 때가 그리워진다. 키를 누를 때마다 활자 막대가 종이판을 탁탁, 타다탁 치는 맑은 금속성 소리와 줄 바꾸기 직전, 딩~ 하고 울리던 경쾌한 종소리! 마치 나와 타자기가 혼연일체가 되어 글쓰기 작업을 하는 듯했던 그 시절이. 밤늦게 작업할 때면 타자기 소리가 조심스러워 한여름에도 문 꼭꼭 닫아걸고는, 조마조마 시작(詩作)에 몰두하던 시절이, 지금보다는 훨씬 더 치열한 시인이었던 그 시절이. 특히 이렇게 눈이 펑펑 내리거나 온 세상이 꽁꽁 얼어붙은 것 같은 한겨울엔 더욱더. 아마도 귄터 그라스의 ‘유한함에 관하여’를 읽다가 그가 1950년대 결혼 선물로 받은 올리베티 레테라22. 평생 그 타자기만으로 글을 썼다는 부분에서 감동받았기 때문인지도 모른다. 그러다 말년엔 그 타자기 리본을 쉽게 구할 수 없어 전전긍긍했는데 그의 스페인 대학생 독자들이 새 리본 한 꾸러미를 그에게 보내주었단다. 평생 쓰고도 남을 만큼. 나는 이런 부분에 쉽게 감동한다. 대가들의 절대 바꾸지 않는 한 가지 고집스러움. 그러면서 평생 같은 모델의 타자기를 고집하며 글을 쓴 작가들이 또 누가 있을까. 헤아려 본다. 확실히 내가 아는 작가들만 짚어도 귄터 그라스, 토머스 핀천, 코맥 매카시, 조안 디디온, 폴 오스터, 제임스 볼드윈 등등이다. 그중 코맥 매카시! 그도 놀라운 작가다. 1963년 어느 날, 전당포에서 올리베티 레테라32를 50달러에 산 후, 2023년 타계할 때까지 그 모델 타자기로만 글을 썼다고 한다. 물론 너무 낡은 타자기를 중간에 새 타자기로 한 번 바꾸긴 했지만. 토머스 핀천 역시 올리베티 타자기를 고집한 아날로그 글쓰기 작가로 유명하다. 2024년 세상을 떠난, 우리가 무척 좋아하는 폴 오스터, 그도 타자기 사랑이 열렬했는데 그가 평생 쓴 타자기는 올리베티가 아니라 독일제 올림피아란다. 그렇담 왜 그들은 컴퓨터를 쓰지 않고 타자기를 고집했을까? 그건 아무래도 타자기의 가장 좋은 점, 집중도와 몰입감 때문이 아닐까. 특히 올리베티 타자기의 뛰어난 기계적 완성도(고장이 잘 안 나는)와 다양한 색상, 모던하고 우아한 생김새, 그리고 길든 친구 같은 정다움과 일체감이 아닐까. 언젠가 빨간색 올리베티 타자기를 사진으로 보았는데 정말 예쁘고 사랑스러웠다. 저 타자기로 글을 쓰면 금방 정이 들어 엔도르핀이 저절로 솟아날 것 같았다. 어떤 타자기를 썼든 그들은 모두 대단한 작가들이다. 디지털 기기의 유혹에 빠지지 않고, 오직 글쓰기에만 집중할 수 있는 타자기를 고집하며 오직 한 가지 목적인 글쓰기에 전력을 다한 작가들이다. 내가 타자기로 글을 쓰던 그 시절을 돌아보면, 그때만큼 집중과 몰입이 잘되고, 컴퓨터처럼 쉽게 수정할 수 없기에 단어와 문장 선택에 신중에 신중을 가했던 것 같다. 가장 좋은 점은 아무래도 세상 한가운데 타자기와 나만 있는 듯한 혼연일체감이 아니었을까. 전자책과 종이책의 확연한 차이처럼. 김상미 시인

한파가 몰아치고 있습니다. 거기에 12월에는 겨울 휴가철이, 1월에는 신정이, 2월에는 구정이 있으니 인천공항은 여행객들로 연일 북새통입니다. 당장 인터넷을 켜면, 눈이 번쩍 뜨이는 가격의 패키지 여행 광고가 우리를 유혹합니다. 후쿠오카 29만9000원, 다낭 49만9000원, 방콕 파타야 59만9000원 하는 식입니다. 비행기 티켓과 호텔, 가이드와 이동 차량뿐 아니라 식사와 간식까지 척척 제공되는 패키지여행은 언어 장벽과 치안 걱정을 단번에 해결해 주는 선택지입니다. 그러나 실제 다녀온 사람들의 이야기를 들으면, 그럴듯한 광고에 낚였다는 피해자들도 많습니다. “선택 관광 비용이 본 여행비보다 더 많이 나왔다”든가, “선택 관광을 안 하겠다고 했더니 다른 사람들이 관광하는 동안 땡볕에 한 시간 동안 세워두기만 했다”든가, “좁은 방에 가둬놓고 라텍스를 사라고 윽박질렀다”든가, “쇼핑센터에서 아무것도 사지 않자, 거지라고 빈정거렸다”든가 하는 사례들이 그렇습니다. 특히 정에 약한, “가이드도 먹고 살아야죠”라는 호소에 선뜻 지갑을 여는 노인 분들이 좋은 타깃이 됩니다. 29만9000원짜리 패키지여행을 가서 120만원짜리 침향 제품을 사들고 오는 아이러니한 상황이 벌어지는 것입니다. 인터넷에서는 “패키지여행 빛 좋은 개살구인 거 모르는 사람도 있냐. 싸다고 좋아하면서 가는 사람이 호구다”, “양심 없이 삼사십만원에 다 해 먹으려고 하느냐, 도둑놈 심보다”라는 식의 악플도 보입니다. 이게 정말, 여행상품을 예약하는 사람의 문제일까요? 본질적인 문제는 관광산업의 기형적인 구조에서 옵니다. ‘랜드사’로 불리는 현지 여행사와 가이드가 여행객을 확보하기 위해 여행 비용을 일부 스스로 부담한 뒤, 옵션과 쇼핑센터에서 수익을 회수하는 방식을 흔히 ‘마이너스 옵션 모델’로 부릅니다. 이 마이너스를 메워야 하기 때문에, 가이드는 커피농장, 면세 쇼핑센터, 건강식품 센터, 라텍스 쇼핑몰로 여행객들을 데리고 다니면서 쇼핑 수익의 일부를 커미션으로 받는 것입니다. 관광진흥법이나 공정거래위원회의 국외여행 표준약관을 봐도, 사전에 고지하기만 한다면 옵션 관광도 쇼핑도 문제 되지 않습니다. ‘다 같이 움직여야 하기 때문에 옵션 관광을 하지 않으면 그동안 아무것도 못 하고 기다려야 하는’ 문제는 어떨까요? 관광진흥법 제18조는 ‘여행자의 이익을 부당하게 해치는 행위를 금지’하고 있지만, 이에 대한 구체적이고 상세한 처벌 규정이 마련되어 있지 않고, ‘부당하게 해치는 행위’의 정의 또한 너무 추상적이어서 해당 조항을 적용하기는 어렵습니다. 쇼핑센터에서 각종 건강식품이나 생활용품을 터무니없는 고가에 판매하는 건 어떨까요? 여행객 스스로 의사 판단을 해서 구매했고, 상품을 무사히 인도받았다면 형법상 사기죄를 적용할 수는 없습니다. 다만 의료 효능을 과장하거나 의약품처럼 광고하는 것은, 건강기능식품법, 식품표시광고법, 약사법 위반 가능성이 큽니다. “고혈압이 싹 낫는다”, “항암 효과가 있다”, “디스크를 치료해 준다” 같은 영업 멘트들이 전부 허위 과장 불법 광고에 포함됩니다. 문제는 이 모든 이들이 대한민국이 아닌 타국 영토에서 벌어진다는 것입니다. 판매 대금을 받는 주체가 외국 로컬 법인이기 때문에, 귀국 후 카드 결제 취소를 요청하거나, 계약을 해지하거나, 형사 고소를 하는 게 사실상 불가능에 가까울 정도로 어려워집니다. 쇼핑을 안 한다는 이유로 가이드가 핀잔을 주거나, 강압적인 분위기를 조성하는 것도 마찬가지입니다. 형법상 ‘모욕’에 해당할 정도의 극단적인 표현을 사용하지 않는 한 이를 법적으로 제재할 수는 없습니다. 그렇다면 패키지 관광객은 어떤 식으로 자신의 권리를 최대한 지킬 수 있을까요? 우선 여행 계약 전 일정표에서, 그리고 여행 계약 과정에서 여행 계약서에 명시된 쇼핑 횟수, 쇼핑 장소, 옵션 관광의 횟수와 가격을 구체적으로 확인해 두어야 합니다. 여행 계약서에는 ‘쇼핑 2회’라고 적어놓고, 정작 여행을 가보면 “한국인 여행객들이 가장 좋아하는 곳”, “꼭 들러야 하는 곳”이라고 하면서 여행 마지막 날을 쇼핑센터 순회의 날로 바꿔놓는 경우도 많습니다. 그런데 관광진흥법 시행규칙에 따르면 여행업자가 선택관광 일정과 쇼핑 일정을 포함한 여행 일정을 변경하려면 ‘일정을 시작하기 전에’ 여행객의 ‘서면 동의’를 받아야 하기 때문에, 이를 위반할 경우 여행사에 부분 환불이나 손해배상을 청구할 수 있게 됩니다. 온라인 여행사의 경우, 사이버몰을 통해 판매한 해외여행 상품의 옵션 관광이나 쇼핑 비용을 실제보다 더 부풀려서 청구하면 전자상거래법 위반에도 해당할 수 있습니다. 현지 여행사나 가이드의 고의나 과실로 인하여 생긴 일이라고 하더라도, 판례에 따르면 여행자는 여행업자에게 손해배상청구권을 행사할 수 있으므로 ‘가이드가 한 일’이라고 하면서 여행사가 나 몰라라 할 수 없게 됩니다. 또한 이렇게 법적인 조처를 취하기 위해서는, 여행 당시 있었던 일을 입증하기 위한 동영상이나 사진, 녹음 등 명확한 증거를 확보해야 합니다. 물론 여행은 놀고 쉬자고 가는 것이지 싸우자고 가는 것이 아니기 때문에, 가급적이면 분쟁에 아예 휘말리지 않는 게 가장 좋습니다. 패키지여행을 떠나기로 마음먹었다면 기본적인 사전 조사가 필요합니다. 우선 시세에 비해 지나치게 저렴한 여행상품은 구조상 쇼핑의 압박에 시달릴 수밖에 없으므로 선택에서 제외합니다. 쇼핑 횟수와 쇼핑 장소를 확인하고, 판매되는 물품의 진위와 국내 판매 가격, 실제 후기를 검색해서 ‘이 정도 물건은 기분 좋게 사도 되겠다’는 선을 미리 정해두면 좋습니다. 여행계약서는 출력해서 그 내용을 꼼꼼히 점검하고, PDF 파일로 휴대폰에 저장해가서 필요할 때마다 확인하는 것이 좋습니다. 이러한 사전 준비를 통해서, 서로 얼굴을 붉히지 않고 즐겁고 신나는 여행을 할 수 있을 것입니다. 본보야지! 서아람 변호사

삶을 요약하자면 기다림으로 시작해 기다림으로 끝나는 것. 끝날 때까지 기다림은 계속해서 기다림인 것. 억척스러운 진행형인 것. 그것이 얼마나 허망한지 일찌감치 알아버렸다 해도 달리 도리가 없다. 기다림이 아니라면, 그렇다면 우리는 무엇을 할 것인가? 무엇을 할 수 있는가? 어떤 바람도, 기대도 없이 우리 앞에 놓인 시간을 굴려 내기란 아무래도 난감한 법이다. 어제는 오지 않는 사람을 기다렸다. 눈이 녹아 진구렁이 된 거리를 자주 내다보았다. 그제는 오지 않는 메일을 기다렸다. 내 몫이 아닌 소식을. 괜한 클릭을 반복했다. 점심이 가면 저녁을 기다리고 저녁이 가면 밤을 기다리느라 종일 마음을 썼다. 아침을 기다리며 눈을 감고 또 다른 아침을 기다리며 눈을 떴다. 그렇게 오늘은 내일이 되어가는 것. “기다림 때문에 기다림이 있어서” 내일은 당도한다. 기다리는 사람, 기다리는 소식은 오지 않을지도 모르지만…. 기다림은 어쩔 수 없이 희망을 닮았다. 박소란 시인

박열(朴烈)은 근래 그의 아나키즘 활동을 주목한 영화 상영 덕분에 그의 부인 가네코 후미코와 함께 일반 대중에게 아나키스트로 널리 알려졌다. 특히 영화가 박열과 가네코의 활동을 조명하는 가운데 1923년 관동대지진 이후 퍼진 괴소문으로 6000여명의 무고한 조선인이 학살당한 사건을 일본 내각의 음모와 연계시킴으로써 일본 사회의 민낯이 여과 없이 드러났다. 그런데 영화 제목이 ‘박열’임에도 그의 생애 후반부는 좀처럼 나오지 않는다. 영화의 특성상 그리고 부제 ‘조선의 아나키스트’가 말해주듯이 1920년대 박열의 아나키스트 활동만큼 극적인 삶이 없다고 판단했기 때문이다. 그럼에도 한 인간의 삶을 온전하게 이해하려면 해당 인물의 전체 삶을 조명할 필요가 있다. 특히 그는 6·25전쟁 때 납북된 인물이 아니었던가. 필자가 1977년 2월 중학교 졸업식 때 상장과 함께 부상으로 받은 유홍렬의 ‘국사백과사전’에는 시인 정지용, 역사학자 이능식 등과 달리 등재되어 있었다. 왜 정지용과 이능식, 박열은 동일한 납북자임에도 정지용과 이능식은 기피 인물이 되어 그의 글조차 제대로 소개되지 못하고 이름마저 가려진 반면에 박열은 여기저기 소개되었을까? 물론 박열 역시 여타 납북자와 마찬가지로 출생 연도 ‘1902년’은 표기되어 있지만 사망 연도는 그렇지 못하였다. 그는 1926년 3월 대역범으로 사형선고를 받은 직후 무기로 감형받아 복역하던 가운데 1945년 8월 해방으로 22년 2개월 만에 석방되었다. 이후 같은 해 11월 조선건국촉진청년동맹을 결성했으며 김구의 부탁을 받아 세 의사(이봉창, 윤봉길, 백정기) 유해봉환추진위원장으로 그들의 유해를 발굴하여 본국으로 이송하는 데 크게 기여했다. 또 그는 일본의 민단 정기대회에서 이승만 계열의 남한 단독정부 수립 노선을 적극 지지한다고 발표했다. 그러나 그의 이런 극적인 전환도 6·25전쟁 중 납북으로 인해 빛을 바랬고 이후 근황마저 전해지지 않았다. 그의 가족 역시 신산(辛酸)한 삶을 감내해야 했다. 그런 와중에 1960년대 내외문제연구소가 제공하는 정보에 바탕하여 모 신문이 납북자의 북한 생활기를 소개하는 가운데 박열의 근황도 단편적으로 보도했다. 그가 무정부주의자여서 북한의 사상교육에 적응하지 못한다는 일화도 소개되었다. 심지어 그의 아들이 육군사관학교에 응시했다는 기사도 나왔다. 이윽고 1970년에는 조총련을 집중 조명하는 기획 보도물이 쏟아지는 가운데 해방 직후 박열의 재일 우익활동을 재조명하였으며 1972년 7월 남북대화를 전후해서도 여전하였다. 특히 북한에서 1974년 1월 17일 재북평화통일촉진협의회장 박열이 향년 73세로 별세했다는 소식을 보도하자 남한에서는 정화암을 위원장으로 하는 유해봉환추진위원회를 결성하여 유해봉환 의사를 북한적십자회에 전달했다. 그러나 박열 관련 기사는 언제부터인가 신문 지면과 방송에서 점차 사라져 갔다. 물론 재일 조선인 문제라든가 한·일 관계가 불편할 때에는 신문과 방송을 넘어 드라마, 연극으로 소환되기도 하였다. 아나키스트로서 그의 삶이 너무 극적이어서 그랬을까, 아니면 남북한의 체제 경쟁과 한·일 관계의 질곡이 그를 현실 정치로 소환한 것은 아닐까? 김태웅 서울대 교수·역사교육